七年間、私は特殊清掃員として働いた。死の痕跡を消し去り、息子の命を救うために。彼の稀な遺伝性疾患を治すための実験的治療に必要な三千万円を、私はついに稼ぎ出した。

だが、病院に着いた時、恋人である亮の話し声が聞こえてきた。それは治療の話ではなかった。七年にも及ぶ「社会実験」。私が金目当ての女ではないことを証明するためのテスト。息子は、一度も病気ではなかったのだ。

親友の絵美もグルだった。笑い声をあげていた。そして、息子の声が聞こえた。

「臭いママ、帰ってこなくていい。絵美おばちゃんがいい。クッキーの匂いがするもん」

保育園で、彼らは私を辱めた。「精神のおかしい清掃員」だと。息子は私を指さし、知らない人だと言い放った。愛した男は私を「恥さらし」と罵りながら、力ずくで引きずり出した。

私の愛は、愛ではなかった。ただのデータだった。私の犠牲は、犠牲ではなかった。ただのパフォーマンスだった。彼らは自分たちの歪んだゲームのために、私の実の息子を洗脳し、私に敵対させたのだ。

彼らは、貧しく単純な清掃員を試しているつもりだったのだろう。彼が、巨大財閥「八代グループ」の跡取り、八代瑛斗だとは知らずに。そして、私が「堂上家」の有栖だということを、彼らは知る由もなかった。

私はスマホを手に取り、兄に電話をかけた。

「私、家に帰る」

第1章

有栖 視点：

死の後始末をして稼いだ最後の一円が、息子の命を救うはずだった。

七年間、私は他人の人生の、残忍な最期の瞬間を拭い去り続けてきた。漂白剤と鉄錆の匂いが、もう鼻の奥にこびりついて取れない。感覚に焼き付いた消えない亡霊だ。手が爛れるまで、背中が絶えず悲鳴を上げるまで働き続けたのは、すべて画面に表示される数字のため。今日、その数字がついに目標に達した。三千万円。翔太の稀な遺伝性疾患を治すための、実験的治療にかかる費用だ。

ポケットの中の、最後の給料が入った通帳が、神聖な重みを持ってずっしりと感じられた。たった今、都心のアパートでの仕事を終えたところだった。孤独な最期は後味が悪かったけれど、もうどうでもいい。終わったのだ。もう、冷たく汚れた床に膝をつくこともない。眠りの中で、見知らぬ誰かの人型を見ることもない。

年季の入った私の軽トラがガタガタと音を立てて病院へ向かう。助手席には、宇宙戦艦のプラモデルが入った鮮やかな青い箱が置いてある。翔太は宇宙のものが何でも大好きだった。彼の顔がぱっと輝き、小さな手でプラスチックの部品を慎重に組み立てる姿を想像する。もうすぐ、こんなことをして過ごす時間が、世界中に溢れるほど手に入る。もうすぐ、彼は健康になり、私はただの母親になれる。清掃員じゃない。医療費の請求書という亡霊に絶えず怯える女でもない。ただの…ママに。

軽トラを停め、バックミラーを引き寄せて身なりを整えようとした。私は疲れ果て、二十九歳という実年齢よりずっと老けて見えた。目の下には消えない隈が居座り、髪は無造作に一つにまとめられている。体からは、業務用の洗剤の匂いが微かにした。いくら洗っても決して落ちない匂い。でも、私の笑みは本物だった。ここ何年かで一番、大きな笑み。人生で最高のニュースを、彼らに届けに行くのだ。

サプライズにしたかった。亮――私の山田亮。このすべてを乗り越える間、ずっとそばにいてくれた彼――は、きっと長期入院患者のために病院が用意してくれた家族用のラウンジにいるだろう。親友の絵美は、翔太の好きなお菓子を持ってきてくれているに違いない。

ラウンジへと続く廊下は静かだった。近づくにつれて、少しだけ開いたドアの隙間から声が聞こえてきた。私は歩みを緩め、すでにドアノブに手をかけ、笑みを顔に凍りつかせた。

亮の声だった。翔太の健康状態について話す時の疲れた声色ではなく、滑らかで自信に満ちた声。

「プラセボ試験のデータは決定的です、八代会長。エヴァンス医師も確認済みです。翔太のバイタルは完全に安定しています。健康な六歳児と全く同じ反応を示しました」

血の気が引いた。八代会長？ プラセボ試験？

別の、臨床的で聞き慣れない声が答えた。

「素晴らしい。実に興味深い社会実験だ、瑛斗。七年とは長い時間だったな。結果には満足かね？」

瑛斗？ 私の亮の名前は、山田亮だ。心臓が肋骨に、病的なほど重いリズムを打ち付け始める。私はドアに耳をさらに押し付けた。

「ほぼ満足です」

亮――瑛斗――が言った。

「彼女が金目当ての女ではないことは証明されました。ほとんどの人間が吐き気を催すような仕事をして、金を貯め上げた。私の『給料』で賄える以上の金は、一円たりとも要求してきませんでした」

そして、彼女の声が聞こえた。絵美。私の親友。彼女の声は軽やかで、楽しげだった。

「じゃあ、テストは終わり？ やっと彼女に本当のことを言えるの？」

冷たく、息が詰まるような恐怖が、私の肺を締め付けた。何かの間違いだ。酷い、歪んだ冗談に違いない。

「まだだ」

瑛斗が言った。彼の傲慢な顔つきが目に浮かぶ。

「あと半年は必要だと思う。彼女の人格が確かかどうか、絶対的な確証を得るために。彼女が最後の金を手渡した後、半年間観察する。それに不満を抱くか。彼女が変わるかどうかを見るんだ」

「あと半年？」

絵美の声には、興奮のような響きが混じっていた。

「瑛斗、あなたって本当に意地悪。そういうところ、大好きよ」

その時、息子の声が聞こえた。翔太の声。明るく、はっきりと。

「パパ、もうすぐお家に帰れる？ 臭いママ、帰ってこなくていい。いつも変な掃除の匂いがするんだもん」

その言葉は、物理的な打撃よりも強く私を打ちのめした。臭いママ。

「もうすぐだよ、相棒」

瑛斗が愛情を込めて言った。

「もう少しだけ待たないとな」

「ママはいらない」

翔太は駄々をこねるように声を上げた。

「絵美おばちゃんがいい。クッキーの匂いがするし、新しいレゴも買ってくれる。ママは、いっつも泣いてるだけだもん」

「そうね、翔太くん」

絵美の声が、甘ったるいささやきに変わった。

「絵美おばちゃんが一緒にいてあげる。三人で、もっともっと楽しく過ごしましょうね」

「あと半年だ」

瑛斗が繰り返した。その声は、取引をまとめるCEOのように、断固としていた。

「それでテストは完了だ。有栖が、八代の人間になるに値するかどうか、わかる」

有栖。彼はもう何年も、私をその名前で呼んでいなかった。彼にとって、この人生のすべての人にとって、私は鈴木有栖だった。

鮮やかな青い箱に入ったプラモデルが、突然、手の中で鉛の塊のように重くなった。私はドアからよろめきながら後ずさり、喉から這い出そうとする叫び声を抑えるために、口に手を当てた。

七年間。

私の人生の七年間。私の体が壊れ、私の魂が塵になるまで削られた七年間。それは治療のためではなかった。テストだった。忠誠心のテスト。愛した男と親友が画策し、私がすべてを捧げた息子が喜んで受け入れた、手の込んだ残酷なゲーム。

私が貯めた大金、血と涙にまみれた最後の一円まで、それは命を救う治療のためではなかった。それは、私を檻の中の実験動物のように観察している家族への、入場料だったのだ。

彼らにとって、私の愛は愛ではなかった。データだった。私の犠牲は犠牲ではなかった。パフォーマンスだった。

私は手の中のプラモデルを見た。私を欲しがらない息子のためのプレゼント。嘘で塗り固められた未来の象徴。

私の人生のすべてが、嘘だった。

熱く、静かな涙が頬を伝う。部屋の中から聞こえる笑い声、幸せな家族の小さな光景が、殺風景な廊下に響き渡る。それは、私の心が砕け散る音だった。

私は背を向け、木偶のように歩き出した。エレベーターのそばにある大きな灰色のゴミ箱を通り過ぎる。躊躇なく、私は蓋を開け、その中に鮮やかな青い箱を落とした。それは、空虚な音を立てて着地した。

終わりだ、と私は思った。その言葉は、心の中で静かな悲鳴となった。テストじゃない。私たちだ。

もう、たくさんだ。

---

有栖 視点：

一時間後、軽トラの息苦しい沈黙の中で、甲高く不快な着信音が鳴り響いた。画面には見慣れた番号が光っていた。「城南こども医療センター 請求課」。

何年もの間、こんな電話は私の血管に純粋なパニックを叩き込んだだろう。それは、また必死の交渉が始まる合図だった。支払えない額を約束しながら、絶望に震える声で支払いの延期を懇願する、新たなラウンドの始まり。

今回は、何も感じなかった。かつて恐怖と希望が住んでいた場所に、広大で冷たい空虚が居座っていた。

私は驚くほど落ち着いた声で電話に出た。

「はい、鈴木です」

「鈴木有栖様でいらっしゃいますか？」

電話の向こうの女性は事務的で、その口調はすでにお疲れのようだった。

「翔太君の予備治療プロトコルに関する未払い金についてお電話いたしました。五拾万円の支払い遅延が確認されております」

私はひび割れた革のシートに頭をもたせかけた。彼女が前回電話してきた時のことを思い出す。私はフローリングの血痕を scrubbing しながら、ひざまずいていた。そして、あと二週間だけ待ってほしいと泣きながら彼女に懇願したのだ。彼女はため息をつきながらもそれを承諾したが、その前に金銭管理の責任について説教を垂れた。

「ええ、覚えています」

私は平坦な声で言った。

私の感情の欠如に不意を突かれたのか、彼女の口調がわずかに鋭くなった。

「ええと、その延期期限が過ぎました。直ちにお支払いいただけない場合、翔太君のプログラムへのアクセスを停止せざるを得ません」

アクセスを停止。五年もの間、私の個人的な悪夢であり続けた脅し文句。その夢を見ては冷や汗をかいて飛び起きたものだ。今、その言葉は無意味だった。

停止されるプログラムとは何だ？ 砂糖の錠剤と生理食塩水の点滴のプログラム？ 彼を癒すためではなく、私を試すために設計されたプログラム？

「なぜ私に電話を？」

私は純粋な疑問として尋ねた。

「私の理解では、これは一次治療が始まる前の最終的な支払い額だったはずですが。私がずっと貯めてきた、あの治療のための」

嘘が口の中で灰のような味になった。

「はい、しかしこれはすでに提供されたサービスに対するものです」

彼女は焦れたように言った。

「ご主人の山田様が通常これらの電話に対応されていますが、連絡が取れませんで」

山田様。亮。八代瑛斗。百ドル札を焚き付けに使うような大富豪が、たかが五十万円のために私に物乞いをさせ、必死に働かせていたのだ。彼が払えなかったからではない。それもテストの一部だった。私がどこまでやるかを見るために。私が壊れるかどうかを見るために。

もう壊れるのはごめんだ。

「請求書は彼に送ってください」

私は冷静に言った。

「私はもう翔太の金銭的な問題には関与しません」

電話の向こうで、呆然とした沈黙が流れた。

「奥様？ 理解できません。あなたはいつも――」

「私がいつも何をしていたかは承知しています」

私は、自分でも驚くほど冷たい声で彼女の言葉を遮った。

「状況が変わりました。請求書は山田亮に送ってください。いえ、もっといいわ。八代瑛斗に送ってください」

彼女が返事をする前に電話を切り、助手席にスマホを放り投げた。

その時だった。滑らかな黒の高級SUVが、私の錆びついた軽トラの隣の駐車スペースに滑り込んできた。亮――瑛斗――が降りてきた。彼が着ている仕立ての良いスーツは、おそらく私の全ワードローブよりも高価だろう。私を見ると、彼のハンサムな顔に驚きが一瞬よぎったが、すぐに温かく心配そうな笑みに取って代わられた。七年間、私を騙し続けたのと同じ笑みだ。

「有栖！ ハニー、まだここにいたのか？ 電話しようと思ってたんだ。残業だと思ってたよ」

彼は私のドアを開けようと動いた。その動きは流れるようで魅力的だった。完璧な、愛情深いパートナー。

「仕事が早く終わったの」

私は何の温かみもない声で言った。車から降りようとはしなかった。

彼は眉をひそめた。その表情は、かつて私がとても愛おしいと思っていたものだ。

「大丈夫か？ 顔色が悪いぞ」

彼は私の手に手を伸ばした。

彼の指が触れる前に、私はそれを引いた。

彼の眉間のしわが深くなった。一瞬、何か――苛立ち？――が彼の顔をよぎったが、再び心配の仮面に隠された。

「大変な一日だったか？」

「そう言えるかもね」

私はようやく軽トラのドアを押し開けて滑り出し、彼に向き合った。彼は私より背が高く、その存在はいつもなら安らぎを与えてくれた。今は、脅威のように感じられた。

「迎えに行こうと思ってたんだ」

彼は優しい声で言った。

「長時間のシフトの後に、こんな遠くまで運転させるべきじゃなかった。一緒に翔太に会いに行こう」

次。彼には次があると思っている。私がまた元通り、彼と私たちの息子のために生きる、愛情深く疲れ果てた女に戻ると思っている。彼らのためなら何でもする女に。

その女は一時間前、病院の廊下で死んだ。

服についた漂白剤の匂いが、今やより強く感じられる。彼の高価で清潔なコロンの香りとは、あまりにも対照的だ。何年もの間、私は息子の命のために戦っていると信じて、身を粉にして働き、貯金し、犠牲を払ってきた。そうではなかった。私は、自分がオーディションを受けていることさえ知らなかった役を演じていただけだった。

そして、私はついさっき、その役を得られなかったと、これ以上ないほど明確に告げられたのだ。

「いいえ」

私は静かだが、きっぱりとした声で言った。

「もう翔太には会わないと思う」

彼の笑みが完全に消えた。

「何を言ってるんだ、有栖？ ドラマのヒロインぶるのはやめろ。疲れてるだけだろ」

疲れている。そうだ、私は疲れていた。骨の髄まで、魂の底から疲れていた。嘘に疲れた。テストに疲れた。彼に疲れた。

「疲れてるわ」

私は同意した。

「このすべてに、もううんざりなの」

私は彼の向こう、病院のきらめくガラスのドアに目をやった。あの建物の中では、私の親友が私の息子の母親役を演じ、私が愛した男が私の人生を神のように弄んでいる。苦く、燃えるような怒りが、私の血管の中の氷を溶かし始めた。

彼は再び私に手を伸ばした。その表情は、愛情深い心配の完璧な仮面だった。

「さあ、中に入ろう。絵美がクッキーを焼いてくれたんだ。翔太がお前を待ってる」

その嘘は、あまりにも自然で、手慣れていた。吐き気がした。

---

有栖 視点：

私は彼に導かれるまま、病院の中へと戻った。足はまるでセメントの中を歩いているかのようだった。一歩一歩が、一時間前にこの場所から苦悶のうちに逃げ出した自分への裏切りのように感じられた。でも、見なければならなかった。欺瞞のベールが引き剥がされた今、この目で全てを見届けなければ。

この廊下を歩く時に感じていた温かさ、翔太の顔を見るのを楽しみにしていた期待感は、もう消え失せていた。残っているのは、空虚に響き渡る痛みだけだ。

プライベートラウンジに近づくと、笑い声が聞こえてきた。明るく、幸せそうな笑い声。翔太だった。ここ数ヶ月、聞いたこともないような屈託のない喜びように満ちた笑い声をあげていた。私がいる時には、決して見せない喜びようだった。

亮は満面の笑みを浮かべてドアを押し開けた。

「駐車場で迷子になってるのを見つけたぞ」

中の光景は、家庭的な至福の完璧な絵姿だった。絵美が豪華なソファに座り、翔太が彼女の膝の上でくつろいでいる。彼女が脇腹をくすぐると、翔太は頭をのけぞらせて笑っていた。そばには開かれた絵本が置かれている。彼らはとても自然で、とてもしっくりきていた。母親とその息子。

翔太の目が私を捉えた瞬間、彼の笑顔は消えた。ただ消えたのではなく、まるでスイッチを切られたかのように、ぷつりと途切れた。絵美の腕の中で、彼の体は硬直した。

「あ…」

彼はかろうじて聞き取れるほどの声でつぶやいた。

「なんだ、ママか」

部屋の喜びが蒸発した。

以前の私なら、彼に駆け寄り、腕を広げ、彼がしぶしぶ応じるであろう抱擁を必死に求めたはずだ。私は膝をつき、胸を痛めながら、何が悪いのか、なぜそんなによそよそしいのかと尋ねただろう。そして、自分自身を、自分の仕事を、自分の疲労を責めたはずだ。

今日、私はただそこに立ち尽くし、両手を体の脇で握りしめていた。

病気の幻の痛みだと思っていたもので、彼が夜中に泣き叫んだ時、私が彼を抱きしめた数々の夜を思い出した。私は彼の髪に約束をささやき、もっと働き、もっと早く貯金し、彼を良くするためなら何でもすると誓った。お金は見つける、ママが何とかする、と。

その献身、七年間の過酷で魂を削るような仕事への報酬は、彼の愛ではなかった。彼の嫌悪だった。

彼は絵美の膝から身をよじり、私から離れ、彼女の足の後ろに少し隠れた。その小さな動きは、私の肺から空気を奪うほど深い拒絶だった。私が近づかないことに、彼は安堵していた。

私はハンドバッグを握りしめ、指の関節が白くなる。表情を平静に保とうと必死だった。穏やかで愛情深い母親の仮面は、私が今まで身につけた中で最も重いものだった。もう笑顔さえ作れない。私の顔は石のようだった。

「翔太」

私の声は異質で、張り詰めて聞こえた。

「ママに、こんにちはは？」

彼は絵美の後ろから顔を覗かせ、小さな顔を不機嫌そうに歪めた。彼は首を振り、彼女の高価そうなスカートに顔を埋めた。

「やだ」

絵美は彼の髪を撫でた。その表情は、同情と優しい叱責が完璧に混ざり合っていた。

「翔太くん、意地悪言わないの。ママは疲れてるのよ。あなたのために、とっても一生懸命働いてるんだから」

彼女は私に視線を送った。かつては、支えてくれる友情だと解釈していた視線。今、私は彼女の目に勝利の輝きを見た。言葉にされない挑戦状。

「今日はちょっと人見知りしてるだけなの」

彼女は私に言った。その声は偽りの甘さに満ちていた。

「少し圧倒されちゃったみたい」

人見知り？ 私の息子は私に人見知りなどしない。彼は私に嫌悪感を抱いていた。私は彼の目にそれを見た。

彼が「診断」された日のことを思い返した。私は怯える若い母親で、絵美は私の手を握り、何があっても私たちのそばにいると約束してくれた。私はとても感謝し、彼女の忠誠心に感動した。涙ながらに、彼女に彼のゴッドマザーになってもらわなければ、と冗談まで言った。

彼女はただのゴッドマザーになっただけではなかった。彼女は彼の母親になっていた。彼女はクッキーとレゴセット、そして死と腐敗を思い出させない香りで、私の目の前で、私から息子を盗んだのだ。

突然、絵美は芝居がかった小さな音を立てて息をのんだ。彼女は前のめりになり、コーヒーテーブルの上のフルーツボウルを倒した。ブドウとリンゴのスライスが、真っ白な床に散らばった。

「あら、私ったらおっちょこちょい！」

彼女は叫んだ。

即座に、亮が彼女のそばに駆け寄り、ひざまずいて手伝った。

「大丈夫か、ハニー？」

彼は尋ねた。その声は、私が自分の痛みや怪我で家に帰った時には一度も見せたことのない、深い気遣いに満ちていた。

彼らは一緒にひざまずき、彼女が作った散らかりを片付けていた。完璧なチームだ。翔太も手伝おうと駆け寄り、まるで貴重な宝石であるかのように、一つ一つのブドウを丁寧に拾い上げた。

私はドアのそばに立ち、完全に無視されていた。私は自分の家族の中で部外者だった。私が血を流して築いた人生の中の幽霊だった。

冷たく、硬い確信が胸に宿った。ここにはもう、私のためのものは何もない。

「行かなくちゃ」

私は平坦な声で言った。

亮は見上げ、眉を苛立たしげにひそめた。

「有栖、そんな風になるな。座れよ」

しかし、私はすでに背を向けていた。あの部屋ではもう一秒たりとも呼吸ができなかった。息が詰まりそうだった。

---