『化け物』のいる家

我が家の屋根裏には、一匹の怪物が閉じ込められている。

この怪物は私の実の兄で、両親の手によってそこに閉じ込められ、実に二十四年もの歳月が流れていた。

両親は私に、兄は頭がおかしく、深刻な暴力傾向があるため、他人を傷つけないように閉じ込めておくしかないのだと説明した。

しかしある時、私が誤ってその部屋に入ってしまうと、兄は私の口をぐっと塞ぎ、恐怖に満ちた顔で、あの二人は本当の両親ではないと告げたのだ。

01

三歳の頃にはもう、我が家の屋根裏に怪物が閉じ込められていることを知っていた。

正確に言えば、それは私の兄だった。

しかし、物心ついた時から、私は一度も兄に会ったことがなかった。

兄はずっと屋根裏の小部屋に閉じ込められており、両親は兄が病気なのだと言った。

彼は理由もなく人を傷つけ、知能に障害があり、深刻な暴力傾向を持っている、と。

兄が外に出て他人を傷つけるのを防ぐため、両親は兄を屋根裏に閉じ込めるという選択をするしかなかった。

私は、両親が兄のことで人知れず涙を拭う姿を一度ならず見てきた。

食事時になると、いつも母か父が食事を運んでいき、私がその小部屋に行ったことは一度もなかった。

兄が怖かったからだ。

幼い頃からずっと、屋根裏からは鉄の鎖が引きずられる音と、兄が絶えず発する低いうなり声が聞こえてきた。

それはほとんど私の子供時代のトラウマとなっていた。

「兄」という言葉は、私にとって悪夢そのものだった。

私はどの友人にも、兄の存在を話したことはなかった。

その日、学校から帰ると両親は外出しており、食事は冷蔵庫にあるから温めて食べなさいと置き手紙があった。

電話口で母は、絶対に屋根裏へは行かないようにと何度も念を押した。

もちろん、彼女に言われなくても、私があそこへ行くはずがなかった。

私にとって、そこは禁じられた場所だった。

私は食事を温め、ドラマを見ながら食べ始めた。

突然、屋根裏から鎖が引きずられる音が聞こえてきた。

兄だ！

私は眉をひそめ、無視を決め込んだが、階上からは苦痛に満ちた叫び声まで聞こえてきた。

その声はあまりに苦しそうで、聞いている私の胸まで苦しくなった。

兄は体の具合でも悪いのだろうか？

兄のことは好きではなかったが、それでも血の繋がった家族だ。

私は心の中の恐怖を抑え、階段を上って屋根裏へと向かった。

屋根裏は非常に狭く薄暗く、赤い木の扉には錠前が掛かっていた。

鍵のありかは知っている。母はいつも私に見られないように隠していたが、私はこっそりと見てしまっていた。

私はつま先立ちで本棚から一冊の本を取り出し、その中に挟まれていた鍵を取り出した。

重苦しいうめき声が扉の向こうから漏れ聞こえ、鍵が錠前に差し込まれるのと同時に、私の心臓も速く鼓動し始めた。

ついに、扉が開いた。

十八年間、私は初めてこの部屋に足を踏み入れた。

顔をしかめるほどひどい匂いが、鼻をついた。むせ返るような悪臭に、私は何度か咳き込んだ。

そこには、手足に鉄の鎖を繋がれた一人の男がいた。男は髭も剃らず、伸び放題の髪が顔のほとんどを覆い隠していた。

これが、私の兄。血の繋がった肉親。

兄の姿を見た時、想像していたような恐怖はなく、むしろ涙がこみ上げてくる衝動に駆られた。

「お兄ちゃん？」 私は小声で呼びかけた。

兄は荒い息をつき、口を開けて、シュー、シューという音を立てた。

その時、私は兄が話せないのかもしれないと気づいた。

しかし、彼の眼差しは私を傷つけようとしているようには見えなかった。

私は恐る恐る近づいた。兄に近づけば近づくほど、あの不快な悪臭は強烈になる。

私は兄の前にしゃがみ込んだ。「お兄ちゃん、何か私に言いたいことがあるの？」

兄は頷き、その目からは、なんと一筋の涙が流れ落ちた。

私は紙とペンを探し出し、彼に手渡した。

しかし、兄の手は傷だらけで、ペンを握ることさえできなかった。

兄は苦心してペンを口にくわえ、紙に一行の言葉を書き記した。

「あの二人は、俺たちの本当の両親じゃない」

02

その言葉を見て、私は一瞬にして凍りついた。

しかし、兄にその意味を問い質す間もなく、階下から両親がドアを開ける音が聞こえた。

兄の目に恐怖と混乱の色が浮かび、彼は視線で早く行くようにと私に合図した。

私は慌てて紙とペンを持って部屋を飛び出し、扉に鍵をかけ、鍵を元の場所に戻した。

両親が階段を上ってくる足音が聞こえ、私は急いで本棚の陰に隠れた。

幸い、両親は私に気づかず、鍵を取り出して扉を開けた。

彼らは食事を手に中へ入っていき、中からは再び兄のうなり声が響き渡った。

二人が出てくる前に、私は急いで階下へ駆け下り、トイレに隠れた。そして、ちょうどトイレから出てきたかのように装った。

母は私を見ると、にっこりと笑った。「何を買ってきたと思う？」

母の視線の先、テーブルの上には、私の大好物であるティラミスが置かれていた。

この十八年間、両親は外出するたびに、私の好きなケーキを忘れずに買ってきてくれた。

彼らの私への気遣いは、至れり尽くせりと言ってよかった。

幼い頃、一度三十九度の熱を出した時、母が三日三晩、つきっきりで看病してくれたことを覚えている。

こんなにも私を愛してくれる両親が、偽物であるはずがない。

しかし、兄の言葉が私の心に疑念の種を蒔いていた。

私は何でもないふりを装い、ケーキを食べながら、さりげなく尋ねた。「お母さん、小さい頃の、家族三人の写真ってある？」

母は笑って言った。「もちろんあるわよ。毎年家族写真を撮りに行ってたの忘れたの？ただ、あなたの可哀想な兄さんは……」

そう言うと、母は目を赤くした。

「私が言ってるのは、三歳より前の家族写真のこと」 私はゆっくりと言った。

母は驚いたように私を見た。「若若、どうして急にそんな昔の写真が見たくなったの？」

「最近、先生がテーマ別のHRを開くことになって、みんな小さい頃からの家族写真を持ってこなきゃいけないの！」 私は適当な理由をでっち上げた。

母は困ったように言った。「あなたが三歳になる前は、うちが一番家計が苦しかった時期なのよ。あの頃はカメラを買うお金なんてなかったわ」

私の心は沈んだ。

私が物心ついたのは三歳の時で、その頃の両親の姿は脳裏に焼き付いている。

しかし、よりにもよって三歳より前の家族写真がないのでは、兄の言葉が真実か嘘か、確かめようがない。

その時、父が深いため息をついて言った。「若若、お兄ちゃんの病気はますますひどくなっている。ここ数日、外に出たいがために、支離滅裂な嘘をでっち上げるようになったんだ」

「このところ、ずっとお兄ちゃんを治してくれるお医者様を探しているの。お母さんもお父さんも、将来あの子があなたの重荷にならないようにしたいのよ」 母は目を赤くしながら言った。

私の心は乱れていた。

会ったばかりの兄よりも、十八年間私を育ててくれた両親の方を信じたい。

彼らが私に注いでくれた愛情は、本物だった。

ケーキを食べ終え、私は部屋に戻り、上の空で問題集を解いていた。

来年は、私にとって極めて重要な一年になる。

しかし、私の脳裏からは、兄のあの苦痛に満ちた眼差しがどうしても離れなかった。

ノックの音がして、母が牛乳を一杯持って入ってきた。

「若若、一生懸命なのはわかるけど、ちゃんと休憩もとりなさい」 母は私の机に牛乳を置いた。

ケーキを食べたばかりでまだお腹がいっぱいだったため、今はあまり牛乳を飲みたくなかったが、母はそこに立ったまま、じっと私を見つめている。

「若若、冷めないうちに早く飲みなさい。お母さんがカップを洗いに行くから」

その眼差しは、どこか切迫しているようだった。

私ははっとした。思えば以前から母はいつもこうやって、私が牛乳を飲み干すのを待ちきれない様子で見つめていた。

「お母さん、そこに置いといて。後で飲むから」

母は不承不承といった様子で部屋を出ていったが、去り際に、必ず牛乳を飲むようにと何度も念を押した。

私の心に、この牛乳には何か問題があるのではないか、という考えがふとよぎった。

しかし、すぐにその考えを打ち消した。もう十何年も飲み続けているのだ。もし問題があるなら、とっくに何か起きているはずだ。

私は牛乳を手に取り、飲もうとしたその時、ふと視界の端に、ドアが少しだけ開いているのが映った。

振り返ると、母が蒼白な顔でドアの隙間に張り付き、無表情で私を見ていた。

03

「お母さん、何してるの？」 私は驚いて思わず声を上げた。

母は気まずそうに笑みを浮かべた。「あなたが牛乳を飲まないと、栄養が偏るんじゃないかと思って」

母のその態度は、かえって牛乳への疑念を深めさせた。

「お母さん、もうこんなに大きいんだから、そんなに心配しないで」 私はため息交じりに言った。

「わかったわ。でも、必ず飲むのよ」 母はそう言い残して去っていった。

私の心臓は激しく鼓動していた。すぐに牛乳をトイレに流した。

深夜、両親が寝静まったのを見計らい、私は再び屋根裏へと向かった。

抜き足差し足で鍵を開けると、兄は私を見て、ひどく興奮した様子だった。

兄の前には、まだ片付けられていない、今日母が持ってきたばかりの食事が置かれていた。

その料理を見て、私は心底驚愕した。

それは、私たちが食べ終わった残飯や残り物で、すべてがごちゃ混ぜにされ、不快な匂いを放っていた。

私が食べていた温かく美味しい食事と、兄が食べているこの豚の餌にも等しいものを思うと、私の鼻の奥がツンとした。

どうして両親は兄にこんな仕打ちができるのだろう？

まさか、兄の言ったことはすべて本当なのだろうか？

「お兄ちゃん、父さんや母さんはいつもこんなものをあなたに？」 私は耐えきれずに言った。

兄は黙ったままだったが、それが答えであることはわかった。

成人男性であるはずの兄の腕は、私のものよりも細く、衰弱していた。

私はペンを兄の前に差し出した。真実が知りたい。

もしあの二人が本当の両親でないのなら、私の本当の両親はどこへ行ってしまったのだろう？

兄は苦しげにペンを口にくわえ、紙に歪んだ文字を書き連ねた。

「あの二人は、俺たちの両親を殺したんだ。お前がまだ二歳の時にな」

その言葉に、私は心臓が跳ね上がるほどの衝撃を受け、信じることができなかった。

「その時、俺は八歳だった。俺は奴らの顔を見てしまったんだ。だから奴らは、俺に病気の汚名を着せて、ずっとここに閉じ込めてきた」

「俺たちの母方の祖父が、ずっと前に銀行に莫大な資産を預けてくれていた。銀行は毎月決まった額を送金してくる。奴らはその金には手を出せない。だから俺たちを生かしておいたんだ。だが、もしお前に万が一のことがあれば、奴らは銀行に行ってその金を引き出せるようになる」

「奴らがくれるものは、飲み物も含めて、絶対に口にするな。きっと、遅効性の毒が盛られている」

一行一行、歪んだ文字が、恐ろしい事実を突きつけてくる。

兄は、その骨張った手を伸ばし、私の肩を掴んだ。

彼の眼差しは、固く、力強かった。

「お前が先手を打つんだ。あの二人を殺して、父さんと母さんの仇を討て」

それが、兄が紙に書いた最後の言葉だった。

まさにその時、階下でドアが開く音が聞こえた。