再び目が覚めたとき、私は病院のベッドに横たわっていた。

顧言深がベッドのそばに座っており、低い声で話しかけてきた。

「交渉の際に、犯人は人質を一人だけ解放すると言ったんだ。」

「犯人は白羽曼を解放することに決めた。」

「ごめん、小宝を守れなかった。 」

私は胸が締め付けられ、彼の顔をじっと見つめた。

彼は嘘をつきながらも、全く動揺や後悔の色を見せなかった。

彼は私がスペイン語を理解できないと思っている。

私たちは結婚して五年、彼の前では英語しか使ったことがなかった。

彼は知らない、私は退役した特殊部隊の隊員で、八カ国語に精通し、スペイン語がその中で最も得意な言語だということを。

彼と犯人の会話はすべて、私の頭に刻み込まれていた。

彼はさらにこう付け加えた。 「全ては大局を重視しなければならない。 」

「たとえ犯人が白羽曼を選ばなかったとしても、こういう状況では、妻と子供のことは後回しにしなきゃならない。」

「小宝は父の選択を理解し、認めてくれると信じている。 」

私は自分の腕を抱きしめ、無意識に力を込めた。

息子の冷たくなった体がまだ私の腕の中にあるようだった。

あの時、家族三人で映画を見に行き、上映が終わると大雨が降ってきたことを思い出した。

顧言深は自分の上着を脱いで私と小宝の頭にかぶせ、しっかりと抱きしめてくれた。

雨で彼の背中はびしょ濡れになっていたが、彼は笑顔で「心配しないで、俺が君たちを守るから」と言った。

今の彼は、他人のために災いを防いでいる。

私と小宝は、いつでも犠牲にされる代価になってしまった。

私は泣かなかった。

涙は、あの銃声と共にすべて流れ去ったようだった。

家に帰ると、私は異常に静かになった。

泣きもせず、騒ぎもせず、魂のない人形のように、小宝の遺品を黙々と整理していた。

顧言深は私がショックを受けて精神的におかしくなったと思い、心理カウンセラーを呼んだ。

私はすべての質問に協力的に答え、診断書には「トラウマによるストレス障害」と書かれているのを見た。

深夜、彼は深い眠りに落ちていた。

私の携帯電話が一度震えた。

それは暗号化されたメッセージで、開くと自動的に消去された。

メッセージにはただ一言だけ。

「ファルコン、復帰許可が下りた。 」

私は書斎に入り、長年封印されていた暗号箱を開けた。

熟練した手つきで、そこに隠されていた狙撃銃を分解し、組み立て、磨き上げた。

冷たい金属の感触が、混乱した頭に久しぶりの静けさをもたらした。

窓辺に立ち、 外の暗い夜を見つめた。

夜が明けようとしていた。

……

小宝の葬儀は極めて簡素に行われた。

顧言深は「事件が機密に関わっており、低調に処理する必要がある」という理由で、親戚や友人には知らせなかった。

彼はただ、白羽曼が非難されるのを恐れているだけだと私は知っていた。

私は空っぽの葬儀場に立ち、中央に飾られた小さな白黒写真を見つめた。

写真の中の小宝は、かわいらしい笑顔で二つの小さな虎牙を見せていた。

私の胸の中はまるで大きな石で塞がれているように、息が詰まりそうだった。

小宝の百日祝いを思い出した。

その時、顧言深は街一番のホテルで盛大に宴会を開き、すべての親戚や友人を招待した。

彼は自分の可愛い息子を世界中に知らせたかった。

彼は小宝を抱きしめ、誇らしげに皆に「これは私の息子だ。 健康に成長し、立派な交渉の専門家になるんだ!」と自慢していた。

その言葉はまだ耳に残っている。

今、彼の息子は亡くなり、まともなお別れの場すらない。

葬儀場は静かで、私一人だけだった。

私は黒い服を着て、静かにそこに立ち、小宝の写真を見つめていた。

やがて、遠くから高いヒールの音が近づいてきた。

白羽曼がやって来た。

彼女は淡い色のロングドレスをまとい、顔には控えめな化粧を施していた。 そして入ってくるなり、祭壇の前に飛び込み、偽りの涙を流し始めた。

「可哀想な小宝……」

彼女は泣きながら、私をちらりと見て、目には得意と挑発が溢れていた。

顧言深が外から入ってくると、白羽曼は体を揺らし、低い声で叫びながら彼の方に倒れ込んでいった。

顧言深はすぐに駆け寄り、彼女をしっかりと抱きしめた。

「羽曼!どうしたの?」 彼の声には、彼自身も気づかないほどの緊張があった。

「私は…大丈夫です」と白羽曼は弱々しく彼の胸に寄りかかり、「小宝を見て、心が痛くて…」

顧言深の両親も後から続いて入ってきた。

義母は私を見るなり、すぐに駆け寄り、私の鼻先を指さして罵った。

「この不運を招く女!私の孫を殺した!私はあなたを許さないわ!」

顧言深は白羽曼を抱きしめ、眉をひそめて、母親の罵倒に対して何も反論せず、一言も私を弁護しなかった。

私はその場に立ち尽くし、この茶番を見つめ、ポケットに手を入れて、冷たい金属の物体をしっかりと握りしめた。

それは廃工場で小宝の体に撃ち込まれた弾丸だった。

すぐに、顧言深は「心悸」を理由に白羽曼を病院に連れて行った。

私は一人で焼却炉の前に立ち、小さなガラス窓越しに、十ヶ月の妊娠と命をかけて生んだ息子が、炎に包まれるのを見ていた。

小宝を産んだとき、難産で大出血し、死にかけた。

医者は、この先、私は母親になることはできないかもしれないと言った。

小宝は私の唯一の子供だった。

最後に、スタッフが小宝の遺骨を小さな箱に入れて、私に手渡した。

小宝はとても軽くなっていた。

私は一人で遺骨を抱えて家に帰った。

街灯に照らされて、影が長くなっていた。

家に戻ると、顾言深はすでに帰ってきていた。

彼はソファに座っていて、私が手にしている骨壷を見ると、一瞬だけ目を逸らした。

しかし、すぐに冷静で冷酷な表情に戻った。

彼は慰めも抱擁もなく、ただ立ち上がって淡々と口を開いた。

「林听、亡くなった人は戻らない。 生活は続けなければならない。 前を向いて進んでいかなきゃ。 」

前を向いて。

私は目を上げて彼を見た。

三年前のことを思い出す。 小宝が夜中に突然高熱を出し、けいれんを起こしたときだ。

その時、顾言深は遠くで非常に重要な億単位の国際的な交渉をしていた。

私はどうしようもなく彼に電話をかけ、「小宝がとても重い病気なんだ」と泣きながら伝えた。

彼は何も言わず、交渉を中断して夜通しで帰ってきた。

彼は病室に駆け込み、私を抱きしめて、かすれた声で言った。 「心配しないで、僕は帰ってきた。 君たちより大切なものはない。 」

その抱擁の温もりはまだ記憶に残っているが、今は空気さえも凍てつくように冷たい。

私は口元を引きつらせて、微かに微笑みながら彼に静かに答えた。 「分かった、前を向いて生きるわ。」

顾言深は私が納得したと思い、明らかにほっとした様子で、眉間の苛立ちも少し和らいだ。

数日後、 白羽曼が 「心の傷を癒すために付き添いが必要だ」 との理由で、 顾言深に堂々と家に迎えられた。

顾言深は私の意見を求めることはなかった。

求めても意味があるのだろうか?

私はもう問い詰める気力もなかった。

彼は酔っ払うたびに何度も私に白羽曼を非難していた。

彼女が突然去ったこと、彼女の無情な決断について。

今になって、彼が彼女を「憎んでいる」と思っていたのが、実は「忘れられない」という別の形だったと知った。

その日、私は外から帰ってきて、家のドアを開けると呆然と立ち尽くした。

小宝の部屋は一新されていた。

生前彼が一番好きだった子供に人気のキャラクターのウルトラマン、レゴ、ミニカーはすべて消えていた。

私が自分で描いた星空の壁画が、大きな白いキャンバスで覆われていた。

部屋の中央にはイーゼルが置かれていた。

白羽曼はイーゼルの前で歌を口ずさみながら絵の具を混ぜていた。

彼女は私を見ても驚くことなく、微笑んだ。 「林听姐、帰ってきたのね。 」

「見て、この部屋を片付けたんだ。 すっきりしたでしょう?」

「どうせ空いているんだから、私のアトリエにちょうどいいと思って。 」

私は血が頭に上り、目の前がぼやけた。

「誰が彼の物を動かしていいと言った?」声が震えていた。

「私は…」白羽曼は無垢なふりをして、「あの物たちが古くて場所を取っていたから、手伝って処分したの。」

「物を返して。 」私は一言ずつ絞り出した。

「もう捨てたわよ。 」 白羽曼は顔を上げて手を広げ、「ゴミ収集車が今朝持って行ったのよ。」

「返せ!」私は叫びながら彼女に飛びかかった。

顾言深がその時に飛び込んできた。

彼は私の腕を掴んで押し返した。

「林听!何をしているんだ!」

彼に押されて私はよろけ、背中をドア枠にぶつけて床に座り込んだ。

彼は私を一瞥もせず、白羽曼を心配そうに見ていた。 「大丈夫か?怪我はないか?」

「大丈夫よ、言深。 」白羽曼はすぐに彼の胸に身を寄せ、少し震えながら、絶妙な悲しみを声に乗せた。

「ただ部屋を片付けて、小宝の記念画を描こうと思って…姉さんがこんなに反応するなんて思わなかった…」

彼女は話しながら、こっそりと目を上げて私に挑発的な視線を送った。

記念画?

私は力の抜けた体を支えながら、あの大きな白いキャンバスを見上げた。

キャンバスには混沌とした、濃淡のある灰色が広がっていた。

それは濃霧のようでもあり、燃え尽きた灰のようでもあった。

私の目線は突然固まった。

私は画架の隣にあるパレットをじっと見つめた。

その油絵の具の横には、完全に混ざっていない、粗い骨質の粒子感のある灰白色の粉末があった。

言いようのない恐怖が背骨を駆け上がり、脳に突き刺さった。

私は部屋中を狂ったように見回した。

最後に、小宝の骨壷が置かれているはずのベッドサイドテーブルに目が留まった。

テーブルの上は、空っぽだった。

あの小さな、私の全てが詰まった黒いベルベットの箱は、なかった。

あまりにも馬鹿げた考えが、黒い稲妻のように私の理性を瞬時に切り裂いた。

私は顔を上げ、目を真っ赤にして白羽曼を睨みつけ、声が震えていた。

「あなた…何で描いたの?」

白羽曼は顾言深の胸から顔を出し、無邪気な笑顔を浮かべた。

彼女は手を上げてあの灰色の絵を指した。 「もちろん小宝を使ったわ。 」

「言深が、あなたがあの箱をずっと抱いて離さないから、前に進めないって言ったの。」

「だから、彼をアート作品にして、別の形でずっとここにいさせて、私たちと一緒にいるようにしたらどうかと思って。」

「見て、骨と肉が焼かれた灰の色は本当に美しいわ。 」