話 1
夫はトップの交渉専門家で、公正で厳格なことで業界に知られている。
私と息子が誘拐されたとき、現場には三人の人質がいて、しかし犯人は一人しか解放しないと言った。
女性と子供、公的にも私的にも、顧言深はまず子供を救うべきだった。
しかし、私は彼が流暢なスペイン語で話すのを聞いた。
「その白い服の女性を解放しろ。 」
彼の初恋の人は無事に解放され、私の息子は銃声の中で血の中に倒れた。
その後、顧言深は軽く説明した。 「犯人が羽曼を解放することを選んだんだ。 」
私は息子の遺骨を抱えて、悲しげに微笑んだ。
彼は知らない。 元特殊部隊員だった私はスペイン語が堪能であることを。
彼の嘘は、私の前では何の力も持たない。
携帯が振動し、私はその暗号化されたメッセージを確認した。
「ファルコンが復帰する。 」
……
廃工場の空気には鉄錆と血の匂いが混ざっていた。
冷ややかな銃口が私のこめかみに当たっていた。
私は薬を盛られ、ほとんど身動きが取れなかった。
小宝は怖がって、顔を私の胸にうずめ、小声で泣いていた。 「ママ、怖いよ……」
しばらくして、工場外では警笛の音が遠くから近づいてきた。
拡声器から男の声が聞こえてきた。 落ち着いた調子で、感情を感じさせない。
「中の者は聞け、私は交渉専門家の顧言深だ。 お前たちはすでに包囲されている。 」
それは私の夫だった。
小宝の目が輝き、彼は頭を上げて私を見て、泣き声に希望を込めて言った。
「パパだ、パパが助けに来た。 」
私の心は少し安定した。 「そうよ、パパが助けに来たのよ。 」
犯人の頭目は別の人質を引きずって窓に向かい、彼女の頭に銃を向けてスペイン語で外に向かって叫んだ。
「三人の人質がいる。 弟を刑務所から出せ、さもないと彼らを撃つ!」
私たちと一緒に拘束されていた女性は白羽曼だった。
顧言深が出国後に消息を絶ち、彼が憎むようになった初恋の相手。
写真でしか彼女を見たことがなかった。
運命はこのような残酷で偶然に私たちを引き合わせた。
この瞬間、白羽曼は白いワンピースを着て、必死に叫んでいた。 「言深、私を助けて!」
顧言深の声が再び拡声器を通して聞こえてきた。
「お前の弟は国際テロ組織の重罪犯だ。 関与が非常に大きい!警察は誠意を示すためにまず一人の人質を解放しろと言っている!」
犯人の頭目はにやりと笑った。 「いいだろう。 先に誰を解放する?あの子供か、あの母親か、それともこの女性か、選べ!」
私は歯を食いしばった。
先に一人を解放するなら、公的にも私的にも、顧言深は小宝を選ぶに違いない。
小宝が安全でさえあれば、私自身はどうなっても構わない。
私は顧言深がすぐに答えると思っていた。
しかし、向こうは沈黙したままだった。
時間が一秒一秒と過ぎていく中、工場内では小宝の抑えた泣き声と白羽曼のすすり泣きだけが聞こえていた。
待つたびに、私の神経はますます緊張した。
「早く選べ!さもないと誰も解放しないぞ!」と犯人は苛立って叫んだ。
すぐに、顧言深の声が再び響いた。 冷静で温度のない声だった。
彼は流暢なスペイン語で犯人に言った。
「白い服を着た者を先に解放しろ。 」
「母親と子供はお前たちに任せる。 」
私は目を見開き、自分の耳を疑った。
私は目を上げ、埃まみれの空気を通して工場外のかすかな影を見つめた。
かつて結婚式で「私はいつも君の前に立ち、君を一生守る」と言った男。
今、彼は私と息子を自らの手で深淵へと突き落としている。
犯人の頭目は耳を打つような笑い声を上げた。
「お前たちはその子供を選ぶと思ったのに。 」
だが彼は結局、白羽曼を解放し、彼女に「どうぞ」と手で示した。
白羽曼は転がるように工場の外へ走り去った。
鉄の窓越しに、彼女が顧言深の胸に飛び込むのが見えた。
顧言深は彼女をしっかりと抱きしめ、彼女が次の瞬間に消えてしまうのを恐れているかのようだった。
犯人は工場の外に向かって叫び続けた。 「もう十分誠意を見せたぞ!弟はどうした?」
顧言深の後ろにいる警察は反応しなかった。
犯人はついに我慢できなくなり、怒りに震えた。
黒々とした銃口が私の腕の中の小宝を狙った。
「お前たちは俺を騙したな!」
「ドン!」
銃声が響いた。
腕の中の小宝の体が激しく痙攣し、そして重く沈んでいった。
温かい液体が私の顔に飛び散り、鉄錆の匂いと甘い血の香りがした。
私は下を向くと、小宝の胸に広がる血の穴を見た。
小宝は私を見て、口を開け、何かを言おうとしたが、ただ血の泡を吐き出しただけだった。 「…ママ……」
彼の目は徐々に光を失っていった。
同時に警察が突入し、銃声、叫び声、足音が入り乱れた。
遠くで、顧言深が白羽曼を抱きかかえ、救急車に向かって急いで走り去るのが見えた。 私たち母子を一瞥もせずに。
私は血の中に倒れた小宝を抱え、絶望の叫びを上げた。
体の中で何かがゆっくりと崩れていく音を感じた。
最後に、世界は一片の静寂に包まれた。
私は気を失った。
話 2
再び目が覚めたとき、私は病院のベッドに横たわっていた。
顧言深がベッドのそばに座っており、低い声で話しかけてきた。
「交渉の際に、犯人は人質を一人だけ解放すると言ったんだ。」
「犯人は白羽曼を解放することに決めた。」
「ごめん、小宝を守れなかった。 」
私は胸が締め付けられ、彼の顔をじっと見つめた。
彼は嘘をつきながらも、全く動揺や後悔の色を見せなかった。
彼は私がスペイン語を理解できないと思っている。
私たちは結婚して五年、彼の前では英語しか使ったことがなかった。
彼は知らない、私は退役した特殊部隊の隊員で、八カ国語に精通し、スペイン語がその中で最も得意な言語だということを。
彼と犯人の会話はすべて、私の頭に刻み込まれていた。
彼はさらにこう付け加えた。 「全ては大局を重視しなければならない。 」
「たとえ犯人が白羽曼を選ばなかったとしても、こういう状況では、妻と子供のことは後回しにしなきゃならない。」
「小宝は父の選択を理解し、認めてくれると信じている。 」
私は自分の腕を抱きしめ、無意識に力を込めた。
息子の冷たくなった体がまだ私の腕の中にあるようだった。
あの時、家族三人で映画を見に行き、上映が終わると大雨が降ってきたことを思い出した。
顧言深は自分の上着を脱いで私と小宝の頭にかぶせ、しっかりと抱きしめてくれた。
雨で彼の背中はびしょ濡れになっていたが、彼は笑顔で「心配しないで、俺が君たちを守るから」と言った。
今の彼は、他人のために災いを防いでいる。
私と小宝は、いつでも犠牲にされる代価になってしまった。
私は泣かなかった。
涙は、あの銃声と共にすべて流れ去ったようだった。
家に帰ると、私は異常に静かになった。
泣きもせず、騒ぎもせず、魂のない人形のように、小宝の遺品を黙々と整理していた。
顧言深は私がショックを受けて精神的におかしくなったと思い、心理カウンセラーを呼んだ。
私はすべての質問に協力的に答え、診断書には「トラウマによるストレス障害」と書かれているのを見た。
深夜、彼は深い眠りに落ちていた。
私の携帯電話が一度震えた。
それは暗号化されたメッセージで、開くと自動的に消去された。
メッセージにはただ一言だけ。
「ファルコン、復帰許可が下りた。 」
私は書斎に入り、長年封印されていた暗号箱を開けた。
熟練した手つきで、そこに隠されていた狙撃銃を分解し、組み立て、磨き上げた。
冷たい金属の感触が、混乱した頭に久しぶりの静けさをもたらした。
窓辺に立ち、 外の暗い夜を見つめた。
夜が明けようとしていた。
……
小宝の葬儀は極めて簡素に行われた。
顧言深は「事件が機密に関わっており、低調に処理する必要がある」という理由で、親戚や友人には知らせなかった。
彼はただ、白羽曼が非難されるのを恐れているだけだと私は知っていた。
私は空っぽの葬儀場に立ち、中央に飾られた小さな白黒写真を見つめた。
写真の中の小宝は、かわいらしい笑顔で二つの小さな虎牙を見せていた。
私の胸の中はまるで大きな石で塞がれているように、息が詰まりそうだった。
小宝の百日祝いを思い出した。
その時、顧言深は街一番のホテルで盛大に宴会を開き、すべての親戚や友人を招待した。
彼は自分の可愛い息子を世界中に知らせたかった。
彼は小宝を抱きしめ、誇らしげに皆に「これは私の息子だ。 健康に成長し、立派な交渉の専門家になるんだ!」と自慢していた。
その言葉はまだ耳に残っている。
今、彼の息子は亡くなり、まともなお別れの場すらない。
葬儀場は静かで、私一人だけだった。
私は黒い服を着て、静かにそこに立ち、小宝の写真を見つめていた。
やがて、遠くから高いヒールの音が近づいてきた。
白羽曼がやって来た。
彼女は淡い色のロングドレスをまとい、顔には控えめな化粧を施していた。 そして入ってくるなり、祭壇の前に飛び込み、偽りの涙を流し始めた。
「可哀想な小宝……」
彼女は泣きながら、私をちらりと見て、目には得意と挑発が溢れていた。
顧言深が外から入ってくると、白羽曼は体を揺らし、低い声で叫びながら彼の方に倒れ込んでいった。
顧言深はすぐに駆け寄り、彼女をしっかりと抱きしめた。
「羽曼!どうしたの?」 彼の声には、彼自身も気づかないほどの緊張があった。
「私は…大丈夫です」と白羽曼は弱々しく彼の胸に寄りかかり、「小宝を見て、心が痛くて…」
顧言深の両親も後から続いて入ってきた。
義母は私を見るなり、すぐに駆け寄り、私の鼻先を指さして罵った。
「この不運を招く女!私の孫を殺した!私はあなたを許さないわ!」
顧言深は白羽曼を抱きしめ、眉をひそめて、母親の罵倒に対して何も反論せず、一言も私を弁護しなかった。
私はその場に立ち尽くし、この茶番を見つめ、ポケットに手を入れて、冷たい金属の物体をしっかりと握りしめた。
それは廃工場で小宝の体に撃ち込まれた弾丸だった。
すぐに、顧言深は「心悸」を理由に白羽曼を病院に連れて行った。
私は一人で焼却炉の前に立ち、小さなガラス窓越しに、十ヶ月の妊娠と命をかけて生んだ息子が、炎に包まれるのを見ていた。
小宝を産んだとき、難産で大出血し、死にかけた。
医者は、この先、私は母親になることはできないかもしれないと言った。
小宝は私の唯一の子供だった。
最後に、スタッフが小宝の遺骨を小さな箱に入れて、私に手渡した。
小宝はとても軽くなっていた。
私は一人で遺骨を抱えて家に帰った。
街灯に照らされて、影が長くなっていた。
話 3
家に戻ると、顾言深はすでに帰ってきていた。
彼はソファに座っていて、私が手にしている骨壷を見ると、一瞬だけ目を逸らした。
しかし、すぐに冷静で冷酷な表情に戻った。
彼は慰めも抱擁もなく、ただ立ち上がって淡々と口を開いた。
「林听、亡くなった人は戻らない。 生活は続けなければならない。 前を向いて進んでいかなきゃ。 」
前を向いて。
私は目を上げて彼を見た。
三年前のことを思い出す。 小宝が夜中に突然高熱を出し、けいれんを起こしたときだ。
その時、顾言深は遠くで非常に重要な億単位の国際的な交渉をしていた。
私はどうしようもなく彼に電話をかけ、「小宝がとても重い病気なんだ」と泣きながら伝えた。
彼は何も言わず、交渉を中断して夜通しで帰ってきた。
彼は病室に駆け込み、私を抱きしめて、かすれた声で言った。 「心配しないで、僕は帰ってきた。 君たちより大切なものはない。 」
その抱擁の温もりはまだ記憶に残っているが、今は空気さえも凍てつくように冷たい。
私は口元を引きつらせて、微かに微笑みながら彼に静かに答えた。 「分かった、前を向いて生きるわ。」
顾言深は私が納得したと思い、明らかにほっとした様子で、眉間の苛立ちも少し和らいだ。
数日後、 白羽曼が 「心の傷を癒すために付き添いが必要だ」 との理由で、 顾言深に堂々と家に迎えられた。
顾言深は私の意見を求めることはなかった。
求めても意味があるのだろうか?
私はもう問い詰める気力もなかった。
彼は酔っ払うたびに何度も私に白羽曼を非難していた。
彼女が突然去ったこと、彼女の無情な決断について。
今になって、彼が彼女を「憎んでいる」と思っていたのが、実は「忘れられない」という別の形だったと知った。
その日、私は外から帰ってきて、家のドアを開けると呆然と立ち尽くした。
小宝の部屋は一新されていた。
生前彼が一番好きだった子供に人気のキャラクターのウルトラマン、レゴ、ミニカーはすべて消えていた。
私が自分で描いた星空の壁画が、大きな白いキャンバスで覆われていた。
部屋の中央にはイーゼルが置かれていた。
白羽曼はイーゼルの前で歌を口ずさみながら絵の具を混ぜていた。
彼女は私を見ても驚くことなく、微笑んだ。 「林听姐、帰ってきたのね。 」
「見て、この部屋を片付けたんだ。 すっきりしたでしょう?」
「どうせ空いているんだから、私のアトリエにちょうどいいと思って。 」
私は血が頭に上り、目の前がぼやけた。
「誰が彼の物を動かしていいと言った?」声が震えていた。
「私は…」白羽曼は無垢なふりをして、「あの物たちが古くて場所を取っていたから、手伝って処分したの。」
「物を返して。 」私は一言ずつ絞り出した。
「もう捨てたわよ。 」 白羽曼は顔を上げて手を広げ、「ゴミ収集車が今朝持って行ったのよ。」
「返せ!」私は叫びながら彼女に飛びかかった。
顾言深がその時に飛び込んできた。
彼は私の腕を掴んで押し返した。
「林听!何をしているんだ!」
彼に押されて私はよろけ、背中をドア枠にぶつけて床に座り込んだ。
彼は私を一瞥もせず、白羽曼を心配そうに見ていた。 「大丈夫か?怪我はないか?」
「大丈夫よ、言深。 」白羽曼はすぐに彼の胸に身を寄せ、少し震えながら、絶妙な悲しみを声に乗せた。
「ただ部屋を片付けて、小宝の記念画を描こうと思って…姉さんがこんなに反応するなんて思わなかった…」
彼女は話しながら、こっそりと目を上げて私に挑発的な視線を送った。
記念画?
私は力の抜けた体を支えながら、あの大きな白いキャンバスを見上げた。
キャンバスには混沌とした、濃淡のある灰色が広がっていた。
それは濃霧のようでもあり、燃え尽きた灰のようでもあった。
私の目線は突然固まった。
私は画架の隣にあるパレットをじっと見つめた。
その油絵の具の横には、完全に混ざっていない、粗い骨質の粒子感のある灰白色の粉末があった。
言いようのない恐怖が背骨を駆け上がり、脳に突き刺さった。
私は部屋中を狂ったように見回した。
最後に、小宝の骨壷が置かれているはずのベッドサイドテーブルに目が留まった。
テーブルの上は、空っぽだった。
あの小さな、私の全てが詰まった黒いベルベットの箱は、なかった。
あまりにも馬鹿げた考えが、黒い稲妻のように私の理性を瞬時に切り裂いた。
私は顔を上げ、目を真っ赤にして白羽曼を睨みつけ、声が震えていた。
「あなた…何で描いたの?」
白羽曼は顾言深の胸から顔を出し、無邪気な笑顔を浮かべた。
彼女は手を上げてあの灰色の絵を指した。 「もちろん小宝を使ったわ。 」
「言深が、あなたがあの箱をずっと抱いて離さないから、前に進めないって言ったの。」
「だから、彼をアート作品にして、別の形でずっとここにいさせて、私たちと一緒にいるようにしたらどうかと思って。」
「見て、骨と肉が焼かれた灰の色は本当に美しいわ。 」