美星が最初に気づいたのは、静寂だった。

それは、郊外で鳥のさえずりが聞こえるような穏やかな静けさではない。重く、圧迫感のある静寂だ。ニューヨークシティの喧騒を、音のない動く絵に変えてしまう、三重窓の向こう、七十階の高さでしか存在し得ない種類の静けさだった。

次に気づいたのは、痛みだった。

後頭部の付け根から、心臓の鼓動に合わせて鈍く、リズミカルに脈打つ痛みが始まった。目を開けようとしたが、ブラックアウトカーテンの隙間から差し込む光が、物理的な攻撃のように感じられる。彼女はうめき声を上げ、身じろぎをして、二つの恐ろしい真実に同時に気づいた。

一つ、裸の肌に触れるシーツはエジプト綿で、自宅の客室にあるものよりはるかに柔らかい。

二つ、自分は一人ではない。

冷たく鋭いパニックが、二日酔いの霧を突き破って彼女を襲った。美星は息を殺した。完璧に静止しようとする努力で、肺が焼けるように痛む。彼女は視線だけを動かし、周囲を見回した。

左手には、男が眠っていた。

彼はうつ伏せになり、頭を枕に埋めている。シーツは腰まで滑り落ち、大理石と緊張から彫り出されたかのような背中を露わにしていた。広い肩は、細い腰へとテーパーしている。筋肉は、眠っている間もわずかに波打っていた。右の肩甲骨を横切るように、白くぎざぎざとした傷跡がある。

潤ではない。

夫である潤は、柔らかい手と、もっと柔らかい背中をしていた。この男は、物を壊すことができそうだ。

昨夜の記憶が、割れたガラスのように頭に突き刺さる。チャリティ・ガラ。わずかに金属の味がするシャンパン。ボールルームが回転するような突然のめまい。肘を支える手。低い声。車の移動。そして……熱。

彼女はきつく目を閉じた。恥辱が、胃の腑に重く酸っぱい塊となってのしかかる。浮気をしてしまった。三年間のセックスレスで愛情のない結婚生活の後、ついに、自分の頭上に屋根を保つ唯一のルールを破ってしまったのだ。

ここから出なければ。

美星は掛け布団の下から片足を滑り出させた。すべての動きが増幅されたように感じられ、布の擦れる音が静かな部屋に銃声のように響く。彼女は片足を床につけた。次にもう片方。脚は震え、弱く、ゼリーのようだった。

彼女は床に服を探した。嫌いな銀色のシルクのスリップドレスは、ドアの近くに山になっていた。ハイヒールは隅に蹴飛ばされている。

彼女は慌てて服を着た。指がジッパーでぎこちなく動く。壊れている。もちろん壊れている。彼女はクラッチバッグから安全ピンを見つけ、布を留めた。鋭い先端が肌を刺す。いい。この痛みが、彼女を現実に引き戻す。

ここを離れなければ。今すぐ。彼が目を覚ます前に。彼と目を合わせ、その視線に取引の意図を見る前に。

彼女はナイトスタンドにメモ帳があるのを見つけた。何かを書こうと、それに手を伸ばす。謝罪？別れの言葉？

彼女の目は、エンボス加工されたレターヘッドを捉えた。Sterling Plaza。

美星は凍りついた。血の気が引く。Sterling。

それは夫の姓だ。結婚証明書に記された名前だ。

彼女は眠っている男に目を戻した。パニックが喉をかきむしる。まさか？いとこ？ヨーロッパから訪れている遠い親戚？家族は広大だが、主要な人物は知っているはずだ。

彼女はもう一度彼を観察した。傷跡。その巨体。彼は、潤のパーティーで会うような、柔らかく甘やかされた男たちとは似ていない。危険な男に見える。

ただの偶然よ、と彼女は必死に自分に言い聞かせた。ここは家族のホテルだ。彼はただの客に過ぎない。

しかし、リスクは高すぎる。もしこの男が潤を知っていたら……もし彼が自分を認識したら……

彼女は携帯電話を確認しようと財布を開けた。財布は開いたままになっている。中には、銀のマネークリップに挟まれた、真新しい百ドル札の束があった。

苦く、ねじれた考えが彼女の心に根付いた。

今すぐ立ち去れば、自分は過ちを犯した逃亡妻だ。しかし、彼に金を払えば……

彼に金を払えば、彼はサービスになる。そして自分は客になる。それは親密さを剥ぎ取る。罪を購買に変える。そして、もし彼が本当に見知らぬ男なら、それは彼を混乱させ、自分を探すのをやめさせるのに十分だろう。

美星は三枚の札を引き抜いた。三百ドル。

彼女はナイトスタンドへ歩いた。プラチナのロレックスと、水が半分入った重いクリスタルのタンブラーの隣に、彼女は金を置いた。

彼女はホテルのペンを手に取った。震える手で、メモ帳に書く。

サービス料です。お釣りは取っておいてください。

彼女はそのメモを現金の上に置いた。

彼女は彼を最後にもう一度見た。彼は動いていない。彼は見知らぬ男だ。そうに違いない。美しく、危険な過ち。

美星は踵を返し、走った。エレベーターに乗るまで靴を履かず、数字が下降していくのを見つめながら、見慣れた顔が現れないことを祈った。

七十階上、大門 Sterlingは目を開けた。

彼は眠っていなかった。彼女の乱れた呼吸を聞き、彼女が逃げ出す際のマットレスの動きを感じていた。

彼は身を翻した。その動きは滑らかで制御されている。彼は隣の空間に手を伸ばした。シーツはまだ温かい。

彼は起き上がり、暗い髪に手を通した。通常、女性が彼のベッドを共にした翌朝――彼の状態を考えれば、それは稀で、ほとんどあり得ないことだが――彼は、お馴染みの吐き気と嫌悪感に襲われる。肌が擦りむけるまで洗い流したいという衝動に駆られる。

今日、何もなかった。吐き気もない。パニックもない。ただ、奇妙で空虚な飢えだけがあった。

彼の目はナイトスタンドに留まった。

彼は眉をひそめた。彼は手を伸ばし、札を拾い上げた。ベンジャミン・フランクリンが、嘲笑うかのように彼を見つめ返している。

三百ドル。

低く、暗い笑いが彼の胸の奥で響いた。それは錆びついた音だった。彼が最後に笑ったのがいつだったか、思い出せなかった。

彼女は彼をジゴロのように扱った。大都市のスカイラインの半分を支配し、彼女が数えきれないほどのゼロを持つ純資産を持つ男、大門 Sterlingが、チップを渡されたのだ。

彼はメモを拾い上げた。筆跡はエレガントで、鋭く、急いで書かれたものだ。

サービス料です。

彼は紙を拳の中で握りつぶした。嵐の海の色をした彼の目が、細められる。

彼は内線電話を手に取った。番号をダイヤルするのではなく、ただ一つのボタンを押した。

「スコット」と、彼は眠気と脅威でしゃがれた声で言った。「女が部屋にいた。今出て行った。ロビーのカメラをチェックしろ」

「旦那様？」アシスタントの声は震えていた。

「彼女を見つけろ」と大門は命じた。「どんな手を使っても構わない。彼女を見つけろ」

グリンウィッチのスターリング邸は、生ける者のための墓場だった。

美星は、使用人たちが使う勝手口から屋敷に入った。屋敷の中は、レモンポリッシュと古き良き金持ちの匂いがした。それは冷たく、無菌的で、人を値踏みするような香りだった。

彼女は裏階段を駆け上がった。裸足の足音は、厚手の絨毯に吸い込まれて消える。肌に染みついた夜の匂いを洗い流さなければ。見知らぬ男の匂いを。薪の煙、雨、そして高価なスコッチのような、もっと暗い何かを。

主寝室のバスルームで、彼女はシャワーを熱湯に設定した。肌が赤くなるまで、そして擦りすぎてヒリヒリするまで、その熱い湯を浴び続けた。

シャワーから出て、鏡の曇りを拭う。

首筋に痕があった。薄く、紫がかった痣。キスマーク。

「馬鹿ね」彼女は鏡の中の自分に毒づいた。「馬鹿、馬鹿、馬鹿」

彼女は重いコンシーラーを手に取り、厚く塗り重ね始めた。ちょうど塗り終えた時、寝室のドアが開いた。

潤が入ってきた。

彼の顔色はひどかった。目は充血し、肌は青白く、汗ばんでいる。パーティーで着ていたスーツは、皺だらけで汚れていた。

美星は身をすくめた。三年にわたる感情的な摩耗によって刷り込まれた、憎むべき反射的な反応だった。

「どこにいたんだ？」潤が怒鳴った。彼は彼女を見ようともせず、荒々しくネクタイを緩めている。「探したんだぞ。恥をかかせやがって、美星。まただ」

「気分が悪かったの」美星は、激しく脈打つ心臓とは裏腹に、落ち着いた声で言った。「タクシーで先に帰って、あなたを起こさないように客間にいたわ」

それは、タクシーの中で練習した嘘だった。

潤は鼻で笑った。「いつも被害者ぶって。いつもか弱いふりをして」

彼は彼女のそばを通り過ぎ、バスルームへ向かった。その時、美星はそれを見た。

引っ掻き傷。

彼の首筋、耳のすぐ下にあった。細く、怒ったように赤い線。剃刀負けではない。曲線を描いている。爪によるものだ。

美星はそれを見つめた。「首、どうしたの？」

潤は凍りついた。飛び上がるのではなく、不自然なほど静止した。彼の手がゆっくりと上がり、その痕を覆い隠す。「何でもない。剃刀負けだ」

「昨日の朝から髭を剃ってないでしょう」美星は静かな声で指摘した。潤はくるりと振り返った。その目は怒っているだけでなく、計算高かった。「尋問するな！お前はパラノイアだ、美星。息が詰まる」

彼はバスルームのドアを叩きつけるように閉めた。

美星はそこに立ち尽くし、耳鳴りのように響く静寂に包まれた。彼女はパラノイアではない。観察力が鋭いだけだ。

ドレッサーの上で、潤の携帯電話が振動した。

美星はそれを見つめた。画面が光る。

Sからのメッセージ。

美星は息を呑んだ。一歩、近づく。

つわりがひどくて死にそうよ、ダーリン。あの薬を持ってきてちょうだい。

世界が軸を失って傾いた。

S。セリーナ・シャープ。潤がマネジメントするポップスター。タブロイド紙が天才と称賛し、美星が夜中に書いた曲を歌う女。

つわり。

美星は顔から血の気が引くのを感じた。潤は浮気をしているだけではなかった。家庭を築こうとしているのだ。美星には、まだその準備ができていないといつも言っていた家庭を。

バスルームのドアが開いた。潤が腰にタオルを巻いて出てくる。彼は彼女が携帯電話の近くにいるのを見た。

彼は飛びかからなかった。そんなに粗暴ではない。彼は素早く、引き締まった動きで歩み寄り、暴力よりも恐ろしい、わざとらしい無頓着さでドレッサーからデバイスをひったくった。

「俺の物に触るな」彼は低い声で言った。

「触ってないわ」美星は両手を上げた。「光っただけよ」

「出て行け」潤は言った。「オフィスに行かなければならない」

「日曜日なのに？」

「仕事は待ってくれないんだ、美星。お前とは違ってな」

彼は彼女を押し退けて通り過ぎた。

美星は、玄関ドアが閉まる音と、彼のポルシェがドライブウェイを走り去る轟音が遠ざかるのを待った。

彼女は泣かなかった。最初の年に、もう十分すぎるほど泣いた。

彼女は寝室を出て、廊下を歩き、客間を通り過ぎ、東棟の突き当たりまで行った。そこには、古い家具がシーツをかぶって置かれた、埃っぽい物置部屋があった。潤は決してここには来ない。汚すぎるし、忘れ去られた場所だから。

彼女は古い絵画の山をかき分け、羽目板の緩んだ部分を押した。

カチリと音がして、それが開く。

中には、クローゼットほどの狭い空間があった。しかし、そこは彼女だけの場所だった。キーボード、ノートパソコン、そして額に入った紙で覆われた壁。

それらはプラチナレコードではない。プラチナレコードはセリーナの邸宅に飾られている。これらは、手書きのオリジナル楽譜だった。現在チャートのトップを飾るヒット曲の、生々しく、乱雑な下書き。署名はないが、筆跡は彼女のものだ。日付も記されている。それは、彼女が存在した唯一の証拠だった。

彼女は座ってノートパソコンを開いた。音楽ソフトウェアは開かない。安全なメッセージングアプリを開く。

彼女は、デジタルアンダーワールドにおける彼女の連絡先であるハーパーにメッセージをタイプした。

潤の通話記録が必要。クレジットカードの明細も。過去六ヶ月分、全て。

ハーパーからの返信は即座だった。

楽園にトラブルか？

美星は、黒い画面に映る自分の瞳を見つめた。冷たく、硬い目だった。

切り札が必要なの、と彼女はタイプした。追跡を開始して。

三日後、冷戦状態は続いていたが、家の中の空気は息が詰まるほど重かった。

浩輔はほとんど家にいなかった。帰宅しても、美星をまるで邪魔な場所に置かれた家具のように扱った。

「感謝祭だ」浩輔は、美星が一口もつけていない朝食を前に、タブレットから目を離さずに言った。「母さんが、ハンプトンズの別荘に来るように言っている。」

美星はコーヒーカップを握りしめた。「今年は行かないって話じゃなかったの？」

「予定が変わった」浩輔の声は硬かった。「デイモンが戻ってきた。」

その名前は、テーブルの上に死んだ鳥が落ちたかのように、重く響いた。

デイモン・スターリング。長兄。一族の信託財産の管理者。浩輔が最も恐れる男。

「ヨーロッパにいるんじゃなかったの？」美星は尋ねた。

「いた。だが、もういない。デイモンが召集をかければ、行かざるを得ない。信託財産の分配には必須なんだ。」浩輔はそこで初めて美星に目を向け、批判的な視線を向けた。「指輪をしろ。サファイアのやつだ。そして、できるだけ……楽しそうに振る舞え。デイモンは弱みを嗅ぎつける。」

「まるで怪物みたいね」美星は呟いた。

「その通りだ」浩輔は言った。その言葉だけは、珍しく本心から出ているように見えた。「小切手帳を持ったサイコパスだ。向こうから直接質問されない限り、口を開くな。そして、絶対に触れるな。あいつは……問題がある。」

美星は着替えるために二階へ上がった。彼女は、首元が高く、袖の長い、厳格なネイビーブルーのドレスを選んだ。それはまるで鎧のようだった。

ドレッサーの前に座り、ジュエリーボックスを開ける。指先がベルベットの仕切りに触れた。

彼女は動きを止めた。

ダイヤモンドのイヤリング。毎日身につけている一粒のスタッドピアス。

片方はそこにあった。もう片方が、ない。

美星の心臓が肋骨を打ち鳴らした。彼女は慌てて小さなボックスの中身を大理石のカウンターの上にぶちまけた。ネックレス、ブレスレット、リングが音を立てて転がり出る。

イヤリングは、ない。

カーペットの上を確認した。バッグの中も。バスルームの床も。

消えていた。

冷たい恐怖が胃の腑に落ちてきた。ホテルで失くしたに違いない。

もし誰かに見つけられたら……いや、ただのダイヤモンドのスタッドピアスだ。パーソナライズされているわけではない。自分に辿り着くはずがない。そうだろうか？

しかし、浩輔がなくなっていることに気づけば、問い詰められるだろう。彼は美星に買い与えたジュエリーの一つ一つを把握している。感傷からではなく、在庫管理のためだ。

「美星！」浩輔が玄関ホールから叫んだ。「出発するぞ！」

彼女は慌ててパールのドロップピアスを代わりに掴み、残った片方のダイヤモンドスタッドを引き出しの奥深くに押し込んだ。重いサファイアのリングを指にはめる。それは冷たく、手枷のように重く感じられた。

彼女は夫に会うために階下へ降りていった。不安で頭がいっぱいになり、自分がまさに獅子の穴へと足を踏み入れようとしていることにも気づかずに。