ウォークインクローゼットは、シルクとカシミアの洞窟のようだった。美悠はその中心に立ち、自分のものとは思えない服に囲まれていた。それらは衣装だった。純也が好んだ、落ち着いたパステルカラー。彼の祖父が認めた、控えめな裾丈。エレガントではあるが、純也の身長を脅かすほど高くはないヒール。

彼女はイブニングドレスの列に目をやった。何千ドルもする生地。そのどれを着ても、自分はマネキンのように感じられた。

フラッシュバックが彼女を襲った。結婚式で彼女に微笑む純也。それは礼儀正しい微笑みだった。写真映えのする微笑みだった。彼女はそれを愛だと勘違いしていた。彼女は22歳で、世間知らずで、自分の学費を払ってくれたその家族にとても感謝していた。彼を自分に惚れさせることができると思っていた。彼と知り合って10年という歳月には何か意味があると思っていた。

彼女は仕事用に小さなバッグに荷物を詰めた。必需品だけだ。ノートパソコン。ノート。エコー写真は詰めなかった。それはハンドバッグの裏地に隠したまま、小さな四角形に折りたたまれていた。

彼女はガレージに下りていった。地下鉄に乗り、ニューヨークの匿名の群衆の中に消えるつもりだったが、そこに純也がいた。彼は黒いMaybachのそばで待っていた。

彼は彼女を見ると、乗るようにと身振りで示した。それは誘いではなかった。命令だった。

「同じビルに行くんだ」と彼は言った。

美悠はためらった。彼女の本能は逃げろと告げていた。振り返って階段を駆け上がりたい。しかし、できなかった。彼女はまだ上杉夫人だった。書類にはまだサインされていなかった。

彼女は車に乗り込んだ。革張りのシートが許す限り彼から離れて座り、ドアに体を押し付けた。

車内は彼のコロンの香りがした。シダーとサンダルウッド。かつては彼女のお気に入りの香りだった。今では息が詰まるようで、口を塞がれた手のようだった。

車はセントラルパーク・ウエストの交通の流れに乗った。沈黙は濃く、重かった。

「事を荒立てたくない」純也が沈黙を破った。彼はタブレットを見ながら、メールをスクロールしていた。彼女の方を見ようともしなかった。

美悠は窓の外を見た。公園は花盛りだった。外では生命が躍動していた。車内では、すべてが死にかけていた。

「君のことはずっと責任だと思ってきた」純也は冷たく、突き放したような声で言った。「一族の被後見人だ。祖父が君を私に託したのは、君が落ち着けるようにするためだ」

その言葉は、物理的な平手打ちのように彼女を打ちのめした。彼女は勢いよく彼の方を向いた。

責任？

彼女は、彼が自分のベッドで過ごした夜のことを思った。彼が彼女に触れたやり方。暗闇の中で彼が彼女の名前を囁いたやり方。彼は彼女を愛した。彼は彼女の夫だった。

（寝る相手の被後見人ですって？）彼女は思った。再び吐き気がこみ上げてきた。それは歴史の書き換えだった。最も純粋な形でのガスライティングだった。彼は、自分の罪悪感を軽くするために、二人の結婚生活を美化しようとしている。彼女を、自分が親切にも「相手をしてやった」慈善活動の対象にまで貶めて。

「祖父がこの結婚を望んだんだ」彼は穏やかで、理にかなった声で説明した。「君なら安全で、安定していると思ったんだ。彼が亡くなった今、君は自由だ。もっと…ふさわしい相手を見つけられる」

美悠は膝の上で拳を握りしめた。爪が手のひらに食い込み、痛みを感じるまで。彼女はその痛みで自分を現実に引き戻す必要があった。

彼女は携帯電話を取り出した。気を紛らわすものが必要だった。彼女の人生を破壊する彼の声を聞くのをやめるためなら何でもよかった。

彼女はInstagramを開いた。残酷で効率的なアルゴリズムが、フォローすべき新しいアカウントを提案してきた。@ShinozakiSayaizumiOfficialだ。

美悠の指が画面の上で止まった。見るべきではない。そう分かっていた。それは感情的な自傷行為だった。

彼女はそれをクリックした。

最新の投稿は2時間前のものだった。雨のロンドンの街並みを背景に、コーヒーカップを持つ手の写真だった。しかし、位置情報タグは「ニューヨーク」となっていた。

その手は男性的だった。長い指。清潔な爪。手首には腕時計があった。カスタムのネイビーブルーの文字盤を持つPatek Philippeだ。

美悠は息をするのをやめた。彼女が純也のために買った時計だった。彼の誕生日のために、6ヶ月かけて探し出したものだった。彼は一度だけそれを着け、ありがとうと言って、しまい込んでしまった。

今、彼はそれを着けている。

キャプションにはこう書かれていた。「いるべき場所に戻ってきた。<3」

美悠は「いいね！」を見た。「Arch_J_U」がその写真に「いいね！」をしていた。

それは純也のプライベートアカウントだった。プロフィール写真がなく、誰も知らないと彼が思っているアカウント。しかし、美悠は知っていた。彼が一度、競合他社のフィードをチェックするためにそれを使っているのを見たことがあった。

激しい波のように吐き気が彼女を襲った。それは妊娠のせいだけではなかった。嫌悪感だった。純粋で、混じりけのない嫌悪感。

車はスターリング社のタワーの前に停まった。

美悠は運転手が降りる前にドアを開けた。空気が欲しかった。彼から離れたかった。

「次は地下鉄で来るわ」彼女の声はかすれていた。

純也は眉をひそめた。彼はイライラしているようだった。彼は彼女の慌ただしさをかんしゃくだと解釈した。

「大げさに騒ぐな、美悠」と彼は言った。

美悠は答えなかった。彼女は歩道に降り立ち、一人で回転ドアに入っていった。彼女は彼を待たなかった。警備員を通り過ぎ、青ざめた彼女の顔をじっと見つめる受付係を通り過ぎて、急いだ。

彼女は40階の役員用バスルームにぎりぎり間に合った。個室のドアに鍵をかけ、トイレに向かって空えづきをした。涙が顔を伝って流れた。

彼女は彼の子を妊娠していた。そして彼は、車の中で彼女の隣に座りながら、Instagramで元カノとままごとをしていた。

#

---