翌朝早く、宝飾品の買取業者がドアをノックした。

蘇清予が品物を手渡し、振り返ったその瞬間、背後に立つ顧南恒の姿が目に飛び込んできた。

その表情は、険しく凍りついている。

「俺が贈ったものを、全部売ってしまったのか？」

蘇清予のまつ毛が微かに震える。（ええ、すべて売ったわ。あなたが私に負っている当然の代償よ）

「いいえ、メンテナンスに出しただけよ」

顧南恒はあからさまに安堵のため息をつくと、その手を伸ばし、慈しむように蘇清予の頭を撫でた。

「驚かさないでくれよ。俺からの贈り物が気に入らなかったのかと……」

蘇清予は何気ない仕草でその手を避ける。今日は父の命日だ。この三年間、彼が一緒に墓参りへ行ってくれたことは一度もなかった。

以前は父を恨んでいるのだと思っていたが、今ならわかる。父の墓前に立つのが、怖いのだろう。

「南恒、今日は父の三周忌なの。一緒にお墓参りに行ってくれない？」

彼女は顧南恒の瞳をじっと見つめる。もし彼に一片でも悔いる心があるのなら、父の墓前で額を地につけて詫びるはずだ。

今日の蘇清予はどこか違うと顧南恒は感じた。これまで一度もそんなことを頼まれたことはなかった。鬼気迫る彼女の瞳に、魔が差したのかもしれない。彼はその頼みを断らなかった。

「わかった。一緒に行こう」

父である蘇海生は、郊外の小川のほとりに眠っている。そこは、蘇清予が初めて顧南恒と出会った場所でもあった。

あの頃、顧南恒は友人と写生に来ていて、増水した川に誤って落ちてしまった。そこを通りかかった蘇海生親子が彼を救ったのだ。

その礼として、顧家は蘇海生を運転手として雇い、蘇清予を顧南恒と同じ学校に通わせ、学費のすべてを援助した。

蘇清予が顧南恒に惹かれたのは、その時からだった。

車窓の景色を眺めながら、蘇清予は唇を噛み締める。時間を巻き戻せるのなら、父が彼を助けるのを何としても止めたかった。だが、人生に『もしも』は存在しない。

昔を思い出したのか、顧南恒の表情も硬くなる。蘇清予が静かに尋ねた。

「南恒、あの時、どうして川に落ちたの？」

顧南恒の口元が緩む。

「友人に唆されてね。カエルを捕まえようとして、足を滑らせてしまったんだ。幸い……」

言いかけて、彼ははっと口をつぐんだ。目の前の蘇清予の目元は赤く染まり、唇の端には冷ややかな嘲笑が浮かんでいた。

「……覚えていたのね」

顧南恒は内心で焦る。そうだ、自分は記憶を失っているはずで、こんなことを覚えているはずがない。

「いや、これは同窓会で友人たちから聞いたんだ。俺が覚えているわけないだろう！」

彼の視線は狼狽に揺れ、蘇清予の射抜くような眼差しから逃げ惑う。

蘇清予の口の奥に、苦い味がじわりと広がる。そうよ、もし父の恩を片時も忘れていなかったのなら、あの父を見殺しにすることなど、できるはずがなかった。

けたたましい着信音が、二人の間の沈黙を破った。

車内が静かすぎたのか、それとも彼の声が大きすぎたのか。電話の向こうから漏れ聞こえる何夕瑶の弾んだ声を、蘇清予は嫌でも耳にしてしまった。

「南恒、予定を早めて帰国したの。今、空港にいるのよ。迎えに来てくれない？」

それまで険しかった顧南恒の顔が、一瞬にして蕩けるように甘く緩んだ。

「ああ、待っててくれ」

その劇的な変化を目の当たりにし、蘇清予の心は鋭い刃物で抉られるような痛みに襲われた。

電話を切った顧南恒は、蘇清予の視線に気づき、気まずそうに言った。

「すまない、清予。会社で急用ができた。一度戻らなくてはならない」

失望が彼女の全身を貫いた。蘇清予は力なく頷き、自嘲の笑みを浮かべる。（そう、死人よりも生きている婚約者の方が大事に決まっている）

「ここから墓地まではもうすぐだ。運転手にここで降ろさせるから、あとは歩いて行ってくれ。夜は美味しいものを作ってやるから。な？」

顧南恒はまるで子供をあやすように蘇清予の頬にキスを落とすと、車から降りるよう無情に促した。

彼に唇を触れられた頬を、蘇清予は憎しみを込めてごしごしと擦る。肌が焼けるようにひりつくまで、その手は止まらなかった。

数歩も歩かないうちに、稲光が空を引き裂き、バケツをひっくり返したような豪雨が地面を叩く。顧南恒の車は、あっという間に厚い雨のカーテンの向こうへと消え去った。

泥まみれになった蘇清予は、父の墓前に跪いた。

墓石を抱きしめる。胸は悲しみで張り裂けそうなのに、不思議と涙は一滴もこぼれ落ちなかった。

「お父さん、私、もう行かなくちゃ。これからは、頻繁には会いに来られないかもしれない。でも、見ていて。必ず、顧南恒をこの場所に連れてきて、あなたの前で跪かせ、その罪を償わせてみせるから」

その帰り道、蘇清予は都内屈指の法律事務所に電話をかけていた。

「最高のチームを編成してください。訴訟を起こします。費用はいくらでもお支払いします」

蘇清予は二キロほどの道のりを歩き、ようやく一台のタクシーを拾った。

家に帰り着くとすぐに熱が上がり始めたが、それでも彼女は気力を振り絞り、訴訟のための資料を一枚一枚、抜かりなく準備した。

顧南恒が帰宅したのは、すでに深夜だった。家の中が真っ暗であることに、彼は少しばかり眉をひそめた。

以前は、どれほど帰りが遅くなろうとも、蘇清予は必ず玄関の灯りを一つ、彼のために点けておいてくれたものだ。今日はまだ帰っていないのだろうか。

寝室のドアを開けると、布団の中で小さく丸まっている蘇清予の華奢な姿が目に飛び込んできて、顧南恒の心臓がどきりと跳ねた。

彼女がこれほどまでに弱々しい姿を見せたのは、いつだったか。あれは確か、自分がひどい風邪をこじらせた時だ。必死に看病してくれた蘇清予が逆にうつってしまい、四十度の高熱で台所に倒れ込んだことがあった。

その時、彼女は高熱で痙攣まで起こし、以来、熱を出すたびに痙攣するという後遺症が残ってしまったのである。

彼の眼差しに影が落ち、そっとその名を呼んだ。

「清予、熱があるのか？薬は飲んだか？」

顧南恒の声だと気づいた蘇清予は、朦朧とする意識の中で彼から身を離そうとしたが、体は鉛のように重く、ぴくりとも動かせなかった。

「……家に、解熱剤がもうないの」

そう口にした瞬間、喉が焼けるように痛み、声がひどく枯れていることに彼女自身が驚いた。

顧南恒は顔をしかめ、薬を買ってくると言って立ち上がったが、その視線がベッドサイドに置かれたファイルに吸い寄せられた。

「これは何だ？」

蘇清予は平静を装ってそちらに目をやった。それは、彼女がしまい忘れた訴訟資料だった。

「何でもないわ。会社の資料よ」

彼女は大学を卒業すると同時に顧南恒の会社にある翻訳部に入った。資料を家に持ち帰ることは日常茶飯事だったため、彼も特に疑う様子はなかった。

「ゆっくり寝ていろ。すぐに薬を買ってくる」

だがその時、彼の携帯電話がけたたましく鳴り響いた。着信画面に表示された『小悪魔ちゃん』という名前に、蘇清予はそれが何夕瑶からの電話だと瞬時に悟った。

「もしもし、どうした？」

顧南恒は部屋を出ながら電話に出る。蘇清予はかろうじて体を起こし、リビングへ水を飲みに行こうとした。

「何だって？豆包が吐いた？ 泣くな、すぐに医者を連れてそっちへ向かうから、待っていろ！」

焦燥に駆られた表情で家を飛び出していく顧南恒は、蘇清予に一言声をかけることさえ忘れていた。

ドアが乱暴に閉まる音が響き、蘇清予の胸に無数の針で刺されるような痛みが広がった。

豆包とは、何夕瑶と顧南恒が一緒に飼っている犬の名前だ。蘇清予が三年間、かいがいしく世話を焼いても、その犬は決して彼女に懐こうとはしなかった。

顧南恒の心の中では、自分は犬一匹にも劣る存在だったのか。

この三年間で、彼が家に帰らなかったのは、これが初めてのことだった。

蘇清予は一晩中、高熱にうなされ、翌日の午後になってようやく熱が引き始めた。

何か食べ物を買いに行こうと階下へ降りると、ガレージの方から微かな物音が聞こえてくる。

このマンションはセキュリティがしっかりしているから、泥棒ということはないだろう。不審に思いながら近づいていくと、それが男女が睦み合う声だと気づき、彼女は息を呑んだ。

――彼女の父親が事故で命を落とした、まさにその車の中で。

顧南恒が、糸一本まとわぬ姿の何夕瑶を、その腕にきつく抱きしめていた。彼の抑えた呻き声と、何夕瑶の甘い喘ぎ声が、一つ一つ、耳に突き刺さる。

蘇清予は口元を両手で覆い、嗚咽が漏れるのを必死でこらえた。どうして、あの車の中で……。 亡き父の魂が、夜毎あなたたちの夢枕に立つことを恐ろしくはないのだろうか。

「あぁん……南恒、ここでなんて……すごく、興奮するわ！」

何夕瑶は恍惚と顔を仰け反らせ、自ら顧南恒の唇に身を寄せると、戯れるように彼の額に口づけをした。

その挑発に煽られ、顧南恒の動きはさらに狂気を帯びていく。肉体がぶつかり合う生々しい音が、静まり返ったガレージに響き渡った。

「この小悪魔め。お前は本当に悪戯が好きだな。よりによってこんな場所を選ぶとは」

何夕瑶は再び顔を上げ、顧南恒の耳たぶにそっと噛みついた。男は低く唸り声を上げ、その動きはますます激しさを増していく。

……

蘇清予の涙が、指の隙間から止めどなく溢れ落ちた。この場から逃げ出したいのに、足が縫い付けられたように動かない。その視線が、不意に何夕瑶のそれと絡み合った。

何夕瑶は蘇清予に向かって軽蔑的な笑みを浮かべ、その瞳はあからさまな挑発の色を宿していた。

「南恒、愛しているのは私？それとも蘇清予？」

何夕瑶は蘇清予から視線を外さぬまま、大声で顧南恒に問いかけた。

快楽の渦中にいた男は、かすれた声で答える。

「決まっているだろう、ベイビー。俺が愛しているのは君だけだ。蘇清予を愛したことなんて、一度もない」

その言葉に、何夕瑶の顔に得意満面の笑みが浮かぶ。対照的に、蘇清予は全身の血の気が引いていくのを感じた。

もう彼の元を去る覚悟はできていた。彼が自分を愛しているかどうかなんて、もはやどうでもいいはずだった。それなのに、その言葉を彼の口から直接聞いた途端、心臓を鷲掴みにされたように息もできなくなった。

数え切れないほどの夜、顧南恒もこうして自分を抱きしめ、耳元で何度も愛を囁いてくれた。そんな彼の言葉を信じていた自分が、あまりにも愚かで、惨めだった。

ガレージでの行為はまだ続いているようだったが、蘇清予の耳にはもう、何も届いていなかった。

彼女が背を向けたその瞬間、顧南恒という存在もまた、永遠に記憶の彼方へと葬り去られたのだった。