蘇清予の父は、過労運転の末に事故を起こし、顧南恒と、彼の想い人である女性に重傷を負わせた。

父の罪を償うため、蘇清予は記憶を失った顧南恒の世話を三年間続けた。彼の、決して公にできない恋人として。

だが、偶然耳にした顧南恒と友人の会話によって、すべてが偽りであったことを知る。彼は記憶など失ってはいなかったのだ。

それどころか、本当の事故原因を隠蔽するために嘘をつき続けていた。

そして、父の命を奪った真犯人は、彼の想い人、何夕瑶だった。

三年間捧げた深い愛情は、踏みにじられた。蘇清予は胸に突き刺さる痛みと戦いながら、証拠を集め始める。

彼らの結婚式の日、とびきりの「贈り物」を手向けるために。

……

顧南恒が飼っている秋田犬は、よく勝手に別荘を抜け出す癖があった。姿が見えなくなった犬を探すため、蘇清予が首輪のGPSに電話をかけると、顧南恒と一緒にいることがわかった。

蘇清予が呼びかけようとした瞬間、顧南恒の特助である冷然の事務的な声が耳に飛び込んできた。

「顧社長、何夕瑶様が来週帰国されます。結婚式のご準備は、そろそろ始められますか？」

「ああ、式まであと半月だ。すぐに取り掛かってくれ。すべて最高級のもので揃えるんだ。夕瑶は目が肥えているからな」

「かしこまりました。以前の事故で何様は重傷を負われ、三年間も海外で治療されていましたが、順調に回復されたとのこと、何よりでございます」

顧南恒が淡々と答える。

「まったく、夕瑶はわがままだ。あの日、無免許にもかかわらず彼女が運転するなどと言い出さなければ、事故など起こらなかった」

冷然が、どこか楽しげな口調で言った。

「ですが、さすがは社長でございます。咄嗟に運転手を蘇海生にすり替え、ご自身は記憶喪失のふりをして蘇清予を騙し通した。これで何様も無事に帰国されますし、もう演技を続ける必要もございません」

「そうだな。三年間、記憶喪失を装った甲斐があった。ただ、蘇清予には少しばかり申し訳ないことをした。彼女の父親が、夕瑶の罪をすべて被ってくれたのだからな」

蘇清予は衝撃に目を見開き、息を殺した。声にならない嗚咽が漏れそうになるのを必死でこらえる。涙だけが、静かに頬を伝って落ちていった。

顧南恒は、記憶を失ってなどいなかった？ それに、あの事故の真相は、一体……？

再び冷然の声が響く。

「蘇海生はもともと顧家の運転手です。未来の奥様の身代わりになれたのですから、彼にとっても名誉なことでしょう」

「それに、この数年間、社長が蘇清予に良くしてこられたのも、彼らへの十分な埋め合わせになっているかと存じます」

顧南恒が冷ややかに笑った。

「その通りだ。私が夕瑶と結婚したとしても、蘇清予を蔑ろにするつもりはないさ。 ――-豆包、帰るぞ」

犬の名前を呼ぶ声が聞こえ、蘇清予は慌てて電話を切った。心が巨石に押し潰されるような痛みとめまいに襲われる。

この三年間、私はずっと偽りの中で生きてきたというのか。

蘇清予の母は、彼女が生まれてからずっと病気がちで、亡くなった時には多額の借金が残された。

父である蘇海生と二人、身を寄せ合って生きてきたが、彼女が十四歳の時、父が顧氏グループの御曹司である顧南恒の専属運転手となり、生活はようやく好転した。

しかし三年前、あの事故が起きた。父と相手の車の運転手は即死。後部座席に乗っていた顧南恒と何夕瑶も重傷を負った。

何夕瑶は家族によって海外の病院へ移送され、一命をとりとめた顧南恒は、記憶を失った。

警察は、蘇海生に全責任があると判断し、莫大な賠償金の支払いを命じた。

ようやく上向いてきたばかりの暮らしで、蘇清予にそんな大金を支払えるはずもなかった。そんな彼女に、顧家は賠償金の肩代わりを申し出た。その条件が、記憶を失った顧南恒の世話をすることだった。

蘇清予はもともと顧南恒に想いを寄せていた。その上、自分の父が彼から記憶を奪ってしまったという罪悪感から、一生彼のそばで尽くそうと誓ったのだ。

幸いにも、記憶を失った顧南恒は蘇清予を恨むことなく、常に優しく接してくれた。

そしてある晩、酒に酔った彼に求められ、抗えないまま、蘇清予は彼の秘密の恋人となった。

顧南恒と何夕瑶が婚約関係にあることは知っていた。顧家の恩情に感謝していたし、彼が高嶺の花であることもわきまえていた。ただそばにいられるだけで、満たされていたのだ。

だが、それが救いなどではなく、巧妙に仕組まれた罠だったとは。父の死さえも、顧南恒が何夕瑶を守るための道具に過ぎなかった。

滑稽だ。この三年間、父が彼らに与えた傷を償うことばかり考えてきた。だが、本当に哀れなのは、私たち親子の方だったのだ。

玄関のドアが開く音で、顧南恒が帰宅したとわかった。蘇清予は乱暴に涙を拭い、平静を装う。

「清予、どうして電話に出なかったんだ？」

靴を脱いだ顧南恒は、愛おしそうに彼女を腕の中に閉じ込め、有無を言わさず唇を重ねてきた。

この三年間、彼からの求めを拒んだことは一度もなかった。しかし今日、彼女は本能的に彼を突き放していた。

顧南恒が眉をひそめる。

「どうした？ 何か嫌なことでもあったのか？ 目が赤い……泣いていたのか？」

彼は心底心配そうに、優しい手つきで蘇清予の頬を撫でた。

蘇清予は目の前の男を見つめた。十四歳から十年もの間、焦がれ続けた人。だが今日、彼に抱いていたすべての幻想は、粉々に砕け散った。

「南恒……もし記憶が戻っても、今と同じように私を愛してくれる？」

顧南恒は一瞬虚を突かれた顔をしたが、すぐに穏やかな笑みを浮かべた。

「馬鹿だな、君。もちろん愛し続けるさ。生涯、君だけを愛すると誓う」

彼はそう言って、彼女の柔らかな唇を再び塞いだ。かつては安らぎを感じたはずの彼の香りが、今はひどく異質なものに感じられる。この唇は、彼女だけを愛すると囁きながら、平気で三年も嘘をつき続けてきたのだ。

一度触れると、顧南恒の理性の箍は外れた。蘇清予の身体は、いつも彼を虜にする。男は荒い息を吐きながら、焦れたように彼女をソファに押し倒した。

もし彼にもう少しの冷静さがあったなら、彼女の頬を伝う絶望の涙に気づいたはずだった。

「君へのプレゼントだ。先日、海外のオークションで競り落とした。きっと君に似合うと思って」

行為の後、顧南恒は宝石のネックレスを蘇清予の首に飾り、その白いうなじに執拗にキスを落とした後、深い眠りに落ちていった。

魂が抜かれたように身を起こした蘇清予は、ネックレスを外し、書斎のジュエリーボックスに仕舞った。中には、ブランド名も知らないような装飾品がいくつも眠っている。身につけることは、ほとんどなかった。

以前はわからなかった。なぜ顧南恒は、体を重ねるたびに贈り物をくれるのだろうと。今ならわかる。彼の心の中で、自分は値札のついた商品なのだ。

与えれば与えるほど、私たち親子に対する罪悪感が薄れるとでも思っているのだろうか。

蘇清予は静かに部屋を片付けながら、涙を流し続けた。彼と結婚できるかどうかなど、どうでもいい。だが、父が濡れ衣を着せられたまま死んだことも、彼に騙され続けたことも、決して許すことはできない。

もう、この偽りの愛に溺れているわけにはいかない。ここを出て、父の無念を晴らすのだ。

深夜、蘇清予は地下駐車場にいた。三年前の事故車両が、修理された後も車庫に保管されていることを思い出したのだ。何か証拠が残っているかもしれない。

車内に残されていたドライブレコーダーを見つけた時、彼女の手は興奮で震えた。

急いで書斎に戻り、映像を確認する。そこには、運転したいと言い出す何夕瑶を、父が穏やかに制する姿が映っていた。

「何様、まだ免許をお持ちでないでしょう。取得されてから……」

父の言葉を遮り、何夕瑶は運転席のドアを開け放つと、乱暴に父を車から引きずり下ろした。

「あんたは顧家の犬でしょ！南恒お兄ちゃんがいいって言ってるんだから、ごちゃごちゃ言わないでよ。とっとと助手席に行きなさい！」

蘇海生は、黙認する顧南恒に一瞥をくれると、おとなしく助手席に移った。だが、それからわずか二分後のことだった。何夕瑶の運転する車は、対向車線にはみ出してしまう。

彼女は恐怖に金切り声を上げた。その瞬間、蘇海生が素早くハンドルを自分の方へ大きく切ったのが見えた。

蘇清予は嗚咽を漏らした。父は、自らの命と引き換えに、何夕瑶に生きる望みを託したのだ。

血まみれの父が、彼女を守るように覆いかぶさっている。

「坊ちゃま……助け……助けてください……」

か細い声で助けを求める父に、後部座席の顧南恒は事故を認識したようだった。しかし彼が最初に取った行動は、父を助けることではなかった。父の体を突き飛ばし、何夕瑶を救い出すことだった。

「南恒お兄ちゃん、私じゃない！事故を起こしたのは運転手の蘇海生よ、そうでしょ？ お願い、助けて！刑務所になんて入りたくない！」

泣きながら訴える何夕瑶を、顧南恒は抱きしめて慰め、そして決断を下した。

「夕瑶、君の言う通りだ。運転していたのは蘇海生だ。彼の運転ミスで事故は起きた。すべて彼の責任だ、わかるね？ 安心していい。僕が君を守る」

彼は何夕瑶を後部座席に運び、助けを求め続ける蘇海生を運転席に引きずっていった。そして自分は何夕瑶の隣に戻ると、彼女が落ち着くまで慰め続け、それからようやく警察に電話をかけたのだった。

蘇清予の瞳から光が消え、まるで魂を抜き取られたかのようだった。

映像の中、父の服をじわりと染めていく血は、一滴一滴、彼女の心にも流れ込んでくる。

胸を押さえ、大きく息を吸い込む。心臓を抉り取られるような激痛に、喉の奥から押し殺した呻きが漏れた。

（顧南恒、なぜあなたはこんなにも残酷なの？なぜ父を助けてくれなかったの？） 父はいつも、顧家に雇ってもらえたことを感謝していた。心からの敬意を払って、運転手という仕事に誇りを持っていた。

顧南恒が何も言わなくても、善良な父はきっと何夕瑶の罪を被っただろう。

それなのに、彼らは父を信じなかったばかりか、生きる希望さえも奪い去った。

蘇清予は椅子の背にもたれかかった。華奢な肩が、抑えきれずに震えている。

顧南恒、あなたたちの行いには、必ず報いを受けてもらう。

「もしもし、先輩？以前お話しされていた、フランスの翻訳会社からの誘いって、まだ有効ですか？」

電話の向こうで、肖苒苒が喜びに満ちた声を上げた。蘇清予はフランス語学科の秀才だった。何度も誘いをかけていたが、ついに彼女が決心してくれたのだ。

「もちろんよ！急いで出国手続きをして。半月後にでも来てちょうだい」

半月後。 それは、ちょうど顧南恒と何夕瑶の結婚式の日だった。

その日、私は彼らに、とびきりの「贈り物」を届ける。

翌朝早く、宝飾品の買取業者がドアをノックした。

蘇清予が品物を手渡し、振り返ったその瞬間、背後に立つ顧南恒の姿が目に飛び込んできた。

その表情は、険しく凍りついている。

「俺が贈ったものを、全部売ってしまったのか？」

蘇清予のまつ毛が微かに震える。（ええ、すべて売ったわ。あなたが私に負っている当然の代償よ）

「いいえ、メンテナンスに出しただけよ」

顧南恒はあからさまに安堵のため息をつくと、その手を伸ばし、慈しむように蘇清予の頭を撫でた。

「驚かさないでくれよ。俺からの贈り物が気に入らなかったのかと……」

蘇清予は何気ない仕草でその手を避ける。今日は父の命日だ。この三年間、彼が一緒に墓参りへ行ってくれたことは一度もなかった。

以前は父を恨んでいるのだと思っていたが、今ならわかる。父の墓前に立つのが、怖いのだろう。

「南恒、今日は父の三周忌なの。一緒にお墓参りに行ってくれない？」

彼女は顧南恒の瞳をじっと見つめる。もし彼に一片でも悔いる心があるのなら、父の墓前で額を地につけて詫びるはずだ。

今日の蘇清予はどこか違うと顧南恒は感じた。これまで一度もそんなことを頼まれたことはなかった。鬼気迫る彼女の瞳に、魔が差したのかもしれない。彼はその頼みを断らなかった。

「わかった。一緒に行こう」

父である蘇海生は、郊外の小川のほとりに眠っている。そこは、蘇清予が初めて顧南恒と出会った場所でもあった。

あの頃、顧南恒は友人と写生に来ていて、増水した川に誤って落ちてしまった。そこを通りかかった蘇海生親子が彼を救ったのだ。

その礼として、顧家は蘇海生を運転手として雇い、蘇清予を顧南恒と同じ学校に通わせ、学費のすべてを援助した。

蘇清予が顧南恒に惹かれたのは、その時からだった。

車窓の景色を眺めながら、蘇清予は唇を噛み締める。時間を巻き戻せるのなら、父が彼を助けるのを何としても止めたかった。だが、人生に『もしも』は存在しない。

昔を思い出したのか、顧南恒の表情も硬くなる。蘇清予が静かに尋ねた。

「南恒、あの時、どうして川に落ちたの？」

顧南恒の口元が緩む。

「友人に唆されてね。カエルを捕まえようとして、足を滑らせてしまったんだ。幸い……」

言いかけて、彼ははっと口をつぐんだ。目の前の蘇清予の目元は赤く染まり、唇の端には冷ややかな嘲笑が浮かんでいた。

「……覚えていたのね」

顧南恒は内心で焦る。そうだ、自分は記憶を失っているはずで、こんなことを覚えているはずがない。

「いや、これは同窓会で友人たちから聞いたんだ。俺が覚えているわけないだろう！」

彼の視線は狼狽に揺れ、蘇清予の射抜くような眼差しから逃げ惑う。

蘇清予の口の奥に、苦い味がじわりと広がる。そうよ、もし父の恩を片時も忘れていなかったのなら、あの父を見殺しにすることなど、できるはずがなかった。

けたたましい着信音が、二人の間の沈黙を破った。

車内が静かすぎたのか、それとも彼の声が大きすぎたのか。電話の向こうから漏れ聞こえる何夕瑶の弾んだ声を、蘇清予は嫌でも耳にしてしまった。

「南恒、予定を早めて帰国したの。今、空港にいるのよ。迎えに来てくれない？」

それまで険しかった顧南恒の顔が、一瞬にして蕩けるように甘く緩んだ。

「ああ、待っててくれ」

その劇的な変化を目の当たりにし、蘇清予の心は鋭い刃物で抉られるような痛みに襲われた。

電話を切った顧南恒は、蘇清予の視線に気づき、気まずそうに言った。

「すまない、清予。会社で急用ができた。一度戻らなくてはならない」

失望が彼女の全身を貫いた。蘇清予は力なく頷き、自嘲の笑みを浮かべる。（そう、死人よりも生きている婚約者の方が大事に決まっている）

「ここから墓地まではもうすぐだ。運転手にここで降ろさせるから、あとは歩いて行ってくれ。夜は美味しいものを作ってやるから。な？」

顧南恒はまるで子供をあやすように蘇清予の頬にキスを落とすと、車から降りるよう無情に促した。

彼に唇を触れられた頬を、蘇清予は憎しみを込めてごしごしと擦る。肌が焼けるようにひりつくまで、その手は止まらなかった。

数歩も歩かないうちに、稲光が空を引き裂き、バケツをひっくり返したような豪雨が地面を叩く。顧南恒の車は、あっという間に厚い雨のカーテンの向こうへと消え去った。

泥まみれになった蘇清予は、父の墓前に跪いた。

墓石を抱きしめる。胸は悲しみで張り裂けそうなのに、不思議と涙は一滴もこぼれ落ちなかった。

「お父さん、私、もう行かなくちゃ。これからは、頻繁には会いに来られないかもしれない。でも、見ていて。必ず、顧南恒をこの場所に連れてきて、あなたの前で跪かせ、その罪を償わせてみせるから」

その帰り道、蘇清予は都内屈指の法律事務所に電話をかけていた。

「最高のチームを編成してください。訴訟を起こします。費用はいくらでもお支払いします」

蘇清予は二キロほどの道のりを歩き、ようやく一台のタクシーを拾った。

家に帰り着くとすぐに熱が上がり始めたが、それでも彼女は気力を振り絞り、訴訟のための資料を一枚一枚、抜かりなく準備した。

顧南恒が帰宅したのは、すでに深夜だった。家の中が真っ暗であることに、彼は少しばかり眉をひそめた。

以前は、どれほど帰りが遅くなろうとも、蘇清予は必ず玄関の灯りを一つ、彼のために点けておいてくれたものだ。今日はまだ帰っていないのだろうか。

寝室のドアを開けると、布団の中で小さく丸まっている蘇清予の華奢な姿が目に飛び込んできて、顧南恒の心臓がどきりと跳ねた。

彼女がこれほどまでに弱々しい姿を見せたのは、いつだったか。あれは確か、自分がひどい風邪をこじらせた時だ。必死に看病してくれた蘇清予が逆にうつってしまい、四十度の高熱で台所に倒れ込んだことがあった。

その時、彼女は高熱で痙攣まで起こし、以来、熱を出すたびに痙攣するという後遺症が残ってしまったのである。

彼の眼差しに影が落ち、そっとその名を呼んだ。

「清予、熱があるのか？薬は飲んだか？」

顧南恒の声だと気づいた蘇清予は、朦朧とする意識の中で彼から身を離そうとしたが、体は鉛のように重く、ぴくりとも動かせなかった。

「……家に、解熱剤がもうないの」

そう口にした瞬間、喉が焼けるように痛み、声がひどく枯れていることに彼女自身が驚いた。

顧南恒は顔をしかめ、薬を買ってくると言って立ち上がったが、その視線がベッドサイドに置かれたファイルに吸い寄せられた。

「これは何だ？」

蘇清予は平静を装ってそちらに目をやった。それは、彼女がしまい忘れた訴訟資料だった。

「何でもないわ。会社の資料よ」

彼女は大学を卒業すると同時に顧南恒の会社にある翻訳部に入った。資料を家に持ち帰ることは日常茶飯事だったため、彼も特に疑う様子はなかった。

「ゆっくり寝ていろ。すぐに薬を買ってくる」

だがその時、彼の携帯電話がけたたましく鳴り響いた。着信画面に表示された『小悪魔ちゃん』という名前に、蘇清予はそれが何夕瑶からの電話だと瞬時に悟った。

「もしもし、どうした？」

顧南恒は部屋を出ながら電話に出る。蘇清予はかろうじて体を起こし、リビングへ水を飲みに行こうとした。

「何だって？豆包が吐いた？ 泣くな、すぐに医者を連れてそっちへ向かうから、待っていろ！」

焦燥に駆られた表情で家を飛び出していく顧南恒は、蘇清予に一言声をかけることさえ忘れていた。

ドアが乱暴に閉まる音が響き、蘇清予の胸に無数の針で刺されるような痛みが広がった。

豆包とは、何夕瑶と顧南恒が一緒に飼っている犬の名前だ。蘇清予が三年間、かいがいしく世話を焼いても、その犬は決して彼女に懐こうとはしなかった。

顧南恒の心の中では、自分は犬一匹にも劣る存在だったのか。

この三年間で、彼が家に帰らなかったのは、これが初めてのことだった。

蘇清予は一晩中、高熱にうなされ、翌日の午後になってようやく熱が引き始めた。

何か食べ物を買いに行こうと階下へ降りると、ガレージの方から微かな物音が聞こえてくる。

このマンションはセキュリティがしっかりしているから、泥棒ということはないだろう。不審に思いながら近づいていくと、それが男女が睦み合う声だと気づき、彼女は息を呑んだ。

――彼女の父親が事故で命を落とした、まさにその車の中で。

顧南恒が、糸一本まとわぬ姿の何夕瑶を、その腕にきつく抱きしめていた。彼の抑えた呻き声と、何夕瑶の甘い喘ぎ声が、一つ一つ、耳に突き刺さる。

蘇清予は口元を両手で覆い、嗚咽が漏れるのを必死でこらえた。どうして、あの車の中で……。 亡き父の魂が、夜毎あなたたちの夢枕に立つことを恐ろしくはないのだろうか。

「あぁん……南恒、ここでなんて……すごく、興奮するわ！」

何夕瑶は恍惚と顔を仰け反らせ、自ら顧南恒の唇に身を寄せると、戯れるように彼の額に口づけをした。

その挑発に煽られ、顧南恒の動きはさらに狂気を帯びていく。肉体がぶつかり合う生々しい音が、静まり返ったガレージに響き渡った。

「この小悪魔め。お前は本当に悪戯が好きだな。よりによってこんな場所を選ぶとは」

何夕瑶は再び顔を上げ、顧南恒の耳たぶにそっと噛みついた。男は低く唸り声を上げ、その動きはますます激しさを増していく。

……

蘇清予の涙が、指の隙間から止めどなく溢れ落ちた。この場から逃げ出したいのに、足が縫い付けられたように動かない。その視線が、不意に何夕瑶のそれと絡み合った。

何夕瑶は蘇清予に向かって軽蔑的な笑みを浮かべ、その瞳はあからさまな挑発の色を宿していた。

「南恒、愛しているのは私？それとも蘇清予？」

何夕瑶は蘇清予から視線を外さぬまま、大声で顧南恒に問いかけた。

快楽の渦中にいた男は、かすれた声で答える。

「決まっているだろう、ベイビー。俺が愛しているのは君だけだ。蘇清予を愛したことなんて、一度もない」

その言葉に、何夕瑶の顔に得意満面の笑みが浮かぶ。対照的に、蘇清予は全身の血の気が引いていくのを感じた。

もう彼の元を去る覚悟はできていた。彼が自分を愛しているかどうかなんて、もはやどうでもいいはずだった。それなのに、その言葉を彼の口から直接聞いた途端、心臓を鷲掴みにされたように息もできなくなった。

数え切れないほどの夜、顧南恒もこうして自分を抱きしめ、耳元で何度も愛を囁いてくれた。そんな彼の言葉を信じていた自分が、あまりにも愚かで、惨めだった。

ガレージでの行為はまだ続いているようだったが、蘇清予の耳にはもう、何も届いていなかった。

彼女が背を向けたその瞬間、顧南恒という存在もまた、永遠に記憶の彼方へと葬り去られたのだった。