結婚して五年目のこと。家畜の競り市で、私は夫と従姉妹の姿を見つけた。誰もが五年前に死んだと信じていた女。

彼女はその腕に、二人の息子を抱いていた。

私の結婚生活のすべてが嘘だったと、すぐに分かった。私を殺そうとした女を守るため、夫と、そして私の実の祖母が仕組んだ、完璧な隠蔽工作。

私は妻なんかじゃなかった。ただのアリバイだったのだ。

彼らが息子の誕生日を祝うために、私に薬を盛ろうと計画したその日、私は一族の財産のすべてを放棄し、離婚届にサインし、姿を消した。

第1章

MEGUMI'S POV:

結婚して五年目。よりによって家畜の競り市で、私は夫の愛人を見た。誰もが五年前に死んだと信じていた女だった。

彼女は競りの囲いの向こう側、腕に金髪の小さな男の子を抱き、もう片方の手は私の夫、蒼大（そうた）と親密に絡み合っていた。

彼女の名前は真奈（まな）。私の従姉妹。五年前、牛の暴走事故を仕組んで私を殺そうとした女。計画が失敗に終わると、罪悪感から自ら命を絶った、はずだった。

少なくとも、私はそう聞かされていた。

競売人の単調な声、牛の低い鳴き声、群衆のざわめき――まるでスイッチが切れたかのように、すべてが遠のいていく。私の世界が、その一点に収縮していく。北海道・十勝平野の焼けつくような午後の日差しを浴びて、どこからどう見てもごく普通の、幸せそうな家族にしか見えない三人の姿。その焼き付くような光景だけが、すべてだった。

私は巨大な木製の支柱の陰に身を縮めた。冷たい恐怖が、背筋を這い上がってくる。

真奈の、隠そうともしない勝ち誇ったような甘ったるい声が、風に乗って聞こえてきた。

「ねえ、蒼大。本当に感謝してるの。あなたと、時子（ときこ）お祖母様には。二人がいなかったら、私、今頃刑務所で腐ってたかもしれない」

時子……私の祖母。黒木牧場の女当主。

氷のような手が私の心臓をわしづかみにし、息もできないほど強く握りしめた。

続いて、蒼大の低く優しい声が聞こえる。かつて私が愛した、あの声。

「馬鹿言うなよ。あの時の状況じゃ、お祖母様が証拠を消すしかなかったんだ。それが唯一の方法だった。お前に隣の牧場を買い与えたのだって、そうすれば俺たちが会えるからだろ」

「でも、恵には悪いことしたわよね」

真奈の声には、偽りの同情が滲んでいた。

「あなたを五年も彼女と結婚させたままなんて。本当に、苦労をかけたわ」

「お前と悠人（ゆうと）がいるなら、どうってことないさ」

蒼大の声は、愛おしさに満ちていた。

「これは俺の贖罪なんだ。物事を正すための、俺なりのやり方。お前たちが無事でいてくれるなら、俺はなんだって耐えられる」

彼は身をかがめ、小さな男の子の額にキスをした。悠人はきゃっきゃと笑い、小さな腕を蒼大の首に回して「パパ」とさえずった。

パパ……。

私の世界に亀裂が入ったんじゃない。内側から爆発して、木っ端微塵になった。五年間の結婚生活、私が魂を注ぎ込んだ家、私が心から、全身全霊で愛した夫――そのすべてが、嘘だった。犯罪を隠蔽するための、ただの道具。私は妻なんかじゃなかった。彼のアリバイ。彼の生身の、贖罪だったのだ。

彼らはもうしばらくおしゃべりを続け、数日後の計画を立てていた。真奈の「命日」に。蒼大と祖母は、「墓参り」という口実で、真奈の牧場で開かれる悠人の誕生日パーティーに出席するつもりらしい。

足の力が抜けた。私はざらざらした柱の木肌を伝って、ずるずると座り込んだ。激しい震えが体を襲い、胃がねじくれる。私のものだと思っていた人生は、壮大なジョークで、私自身がそのオチだった。

その時、携帯が鳴った。発信者は「お祖母様」。

震える手で電話に出る。時子お祖母様の、いつもの威圧的な声が聞こえてきた。

「恵、どこにいるの？ここは混んでるんだから、うろうろしちゃだめよ」

その声は心配しているように聞こえたが、今の私にはその裏にあるものが分かった。これは恐怖だ。私が迷子になることを心配しているんじゃない。私が真奈と鉢合わせすることを、恐れているのだ。彼女の完璧で、悍ましい嘘が暴かれることを。

私は途切れ途切れの息を吸い込み、平静を装って声を絞り出した。

「大丈夫です、お祖母様。雄牛の囲いのそばにいます。今年の牛は素晴らしいですね」

電話の向こうが、しんと静まり返った。そして、時子お祖母様の声がパニックで鋭くなる。

「絶対にそこを動くんじゃないよ！今すぐ蒼大を行かせるから！」

電話は一方的に切れた。

二分もしないうちに、蒼大の長身が私の前に現れた。その端正な顔は隠しきれないパニックでこわばり、声には偽りの心配と叱責が混じっていた。

「こんな所で何してるんだ？ずっと探したぞ。誰か……誰か知ってる奴にでも会ったのか？」

私は彼を見上げた。かつて、世界のすべてが宿っていると信じていた瞳を。喉までせり上がってくる絶叫を飲み込み、砕け散ってしまいそうな、脆い笑顔を無理やり作った。

「ううん、誰にも。ただ……あなたに会いたかったの」

彼は目に見えて安堵し、肩から力が抜けた。そして、私を腕の中に引き寄せた。

私はされるがままになった。彼の胸に寄りかかり、静かで冷たい廃墟と化した心で、彼が私を家に連れ帰るのに身を任せた。

MEGUMI'S POV:

帰り道のピックアップトラックの運転席で、蒼大は片手でハンドルを握り、もう片方の手は私たちの間のコンソールに置いていた。彼は私をちらりと見て、わざとらしくさりげない口調で言った。

「恵、あのさ……数日後、真奈の命日だろ」

私は窓の外を眺めていた。見慣れた牧場の風景がぼやけていく。心臓が鉛のように重かった。

「お前にとってはまだ辛いだろうし、思い出したくもないだろうから。お祖母様と二人で、ちょっと墓地に寄ってくるだけにするよ。お前は家でゆっくり休んでろ、な？」

その口調は優しく、見下すようだった。まるで聞き分けのない子供をあやすように。

この五年、彼は毎年同じ口実、同じ口調で、私をその日に家に置き去りにしてきた。そして私は馬鹿みたいに、彼の「思いやり」に感謝していたのだ。

「分かったわ」

私は囁いた。自分の声が、恐ろしいほど穏やかだった。

私の素直な同意に、彼の最後の不安も消え去ったようだった。次の赤信号で、彼は私の方を向き、身を乗り出して額にキスをしようとした。私の従順さに対する、いつものご褒美。

彼の唇が私の肌に触れそうになった瞬間、私は思わず身をすくめてしまった。

彼は凍りついた。

トラックの中の空気が、一瞬にして重く張り詰めた。

「ご、ごめんなさい……ちょっと車酔いしたみたい」

私はどもりながら、手のひらに爪を食い込ませた。その鋭い痛みだけが、私を正気に保ち、叫び出すのを堪えさせていた。

家に戻ると、私はジュースが飲みたいと言い訳をして、彼をキッチンに行かせた。彼が視界から消えた瞬間、私はまっすぐ彼の書斎に向かった。そこは、私がめったに入らない部屋だった。禁じられていたわけではない。ただ、彼はいつもあまりにオープンで、信頼してくれていたから。彼は私に何も隠さず、その透明さが私を安心させていた。

その皮肉が、苦い薬のように喉にこびりついた。

彼のパソコンの電源ボタンを押す。画面が明滅し、一枚の画像が私の網膜に焼き付いた。

蒼大と、真奈と、悠人の写真だった。ひまわり畑の中に立つ三人。蒼大が男の子を抱き、真奈が彼に寄りかかり、肩に頭を乗せている。太陽が彼らの髪と笑顔を金色に照らし出していた。それは、純粋で混じりけのない幸福の肖像画だった。

それが、彼のデスクトップの壁紙だった。

息が止まった。震える指でキーボードに触れ、短い数字の羅列をパスワード欄に打ち込む。悠人の誕生日。

パソコンが軽快な音を立てた。ロックが解除された。

フォトアルバムをクリックする。津波のように押し寄せてくる写真の数々。悠人の生後一ヶ月祝い。蒼大が彼を抱き、その隣で私の祖母、時子お祖母様が満面の笑みを浮かべている。地元の父子幌馬車レースで、蒼大が悠人にポニーの乗り方を辛抱強く教えている。真奈の豪華な牧場で過ごした、数え切れないほどの週末。バーベキュー、プールパーティー、ピクニック。

私の祖母、黒木時子は、そのほとんどの写真に写っていた。悠人を抱く彼女の顔に浮かぶ、純粋で無条件の愛。それは、私が一度として向けられたことのない表情だった。彼女は私の祖母ではなかった。彼らの祖母だったのだ。

去年、蒼大が月刊『牧場経営』のインタビューに答えていたのを思い出した。彼はカメラをまっすぐ見つめ、あの誠実な魅力でこう言った。

「僕は家族を愛しています。家族が、僕のすべてです」

ようやく分かった。彼が語っていた家族に、私は含まれていなかったのだ。

私は彼の革張りの椅子に、虚ろな抜け殻のように座っていた。ポケットの中で携帯が震えるまで。

知らない番号からのメッセージだった。

「久しぶり、恵。蒼大とお祖母様が、私と悠人をどれだけ愛してるか分かった？夢を見るのはやめなさい。黒木牧場のすべては、蒼大も含めて、私のものになるの。ああ、そうそう、明日は私の乗馬牧場の記念パーティーよ。あなたの夫が、本当の家族とどんな時間を過ごしているか、見に来たらどう？」

署名は、真奈。

まさにその瞬間、書斎のドアが開いた。蒼大が、ジュースのグラスを手に、優しい笑みを浮かべて立っていた。

「なあ、ハニー。明日、ちょっと町を離れなきゃいけないかもしれない。北の牧草地をちょっと見に行くだけだから。たぶん、戻るのは遅くなると思う」

MEGUMI'S POV:

私は真奈のメッセージに返信しなかった。彼女の挑発は安っぽい。私は自分の目で確かめる必要があった。

翌朝、私は隣町へ車を走らせた。真奈が言っていた、彼女の家で働いているというマリアという家政婦を見つけ出した。「大金」は必要なかった。私の瞳に宿る絶望と、数枚の諭吉だけで十分だった。

「あの女？」

マリアは吐き捨てるように言い、その瞳は暗く淀んでいた。

「私たちをゴミみたいに扱うのよ。あなたがくれる金額なら、あの場所に火をつける手伝いだってしてあげるわ」

記念パーティーのために、牧場は人手が足りず、臨時の清掃員を募集しているとのことだった。

私は地味なワンピースに着替え、髪をスカーフで包み、マスクとサングラスで顔を隠した。その日の臨時雇いの人々に紛れ込み、誰にも気づかれずに潜入した。

豪華な母屋に足を踏み入れた瞬間、心臓が凍りついた。大きな石造りの暖炉の上に、巨大な家族の肖像画が掲げられていた。

中央の豪華な肘掛け椅子に、私の祖母、時子お祖母様が座り、その膝の上には満面の笑みを浮かべた悠人がいる。蒼大と真奈がその後ろに立ち、それぞれが、私が夢にまで見たような幸福に満ちた顔をしていた。

「新人、遅れないで」

マリアが呟き、私を家の中へと案内した。彼女はトロフィーで満たされたガラスケースを指差した。

「あの銀のバックル、見える？坊ちゃまが生まれた時に、奥様が自らデザインしたものよ。世界に一つだけ」

頭がくらくらした。私が黒木家に迎えられたばかりの頃、形見として、たとえカフスボタン一つでもいいから、小さな家宝を譲ってほしいと祖母におずおずと頼んだことを思い出した。

彼女は冷たい目で私を見て、こう言ったのだ。

「何年も前の火事で、すべて焼けてしまったのよ」

失われてなどいなかった。私に、その価値がなかっただけだ。

「それからこれ」

マリアは近くの椅子から、装飾の施された鞍敷を手に取った。

「これは坊ちゃまのポニーのために、奥様が自ら縫ったの。一針一針、すべてね。あんなに誰かに尽くす姿は見たことがないわ。まあ、一部の孫は、他の孫より大事にされてるってことなんでしょうね」

マリアの言葉はさりげなかったが、私の心をずたずたに引き裂いた。

次の仕事は、長い廊下に並べられた何十もの写真立ての埃を払うことだった。その一つ一つが、私の人生から盗まれた記憶、瞬間を収めていた。病院で生まれたばかりの悠人を抱く蒼大。彼に釣りを教える蒼大。ブランコに乗る彼を押す蒼大。彼は、彼らの人生の節目を、一度たりとも逃していなかった。

「出張」「牧草地の視察」「大事なクライアントとの会議」――彼のすべての言い訳に、今や顔があった。彼らには家があった。そしてそれは、私と共にある家ではなかった。

夕暮れが近づき、パーティーの客が到着する前に、幸せな家族が帰ってきた。町の開拓祭に行っていたらしく、悠人は小さな青いリボンを握りしめていた。

蒼大は男の子を空中に放り投げ、自分の肩に乗せた。真奈は笑いながら、ハンカチで二人の顔を拭っている。その光景はあまりに痛々しいほど家庭的で、私の肺から空気を奪った。

私は物置に身を隠し、ドアの隙間から覗き見た。真奈が蒼大に寄りかかり、計算され尽くした、か弱い声で甘えるのが聞こえた。

「蒼大……私、悠人を永遠に隠しておきたくないの。あの子には父親がいる権利がある。すべてを、公にする権利が」

蒼大は彼女の腕を掴んだ。

「分かってる、ベイビー、分かってるよ。もう少しだけ時間をくれ。すべて俺が何とかする。お前は五日後の誕生日パーティーのことだけ考えてろ。お祖母様と俺はもう話をつけてある。恵には何も気づかせない」

これ以上壊れようがないと思っていた私の心は、塵になった。

私は物置からそっと抜け出し、出口に向かった。この息の詰まる場所から逃げ出すことだけを考えて。しかし、馬小屋を通り過ぎた時、私は彼と鉢合わせしてしまった。蒼大が馬の様子を見に出てきたのだ。

彼はぴたりと足を止めた。その鋭い目が細められ、私に固定された。

「新入りか？」

彼は尋ねた。その声には、疑念が滲んでいた。

私は俯いたまま、心臓が喉で激しく脈打つのを感じた。

彼は一歩、また一歩と近づいてくる。彼の香り、私の夫の慣れ親しんだ匂いが私を包み込み、窒息しそうになった。

「顔を上げろ」

彼は命じた。

私の手のひらは汗でぬるぬるしていた。彼が手を伸ばし、私の頭からスカーフをひったくろうとした、その時だった。別の声が、緊張を切り裂いた。