死後に君を慕う

兄は私を嫌っている。 憎んでいる。

精神疾患を持つ妹を受け入れられない。

彼は人前でわざと私を刺激し、発作を起こさせることがよくあった。

私を恥ずかしい姿にさらすために。

彼がよく口にする言葉は、「宋山山、発作を起こして死んでしまえ。 」

そして、私は本当に死んでしまった。

すると彼は狂ってしまった。

毎日、私の発作の様子を真似するようになり、

夢で私に会いたがるようになった。

1.

私は兄の誕生日の夜に死んだ。

体は無惨にもいくつかの袋に詰められ、別々のゴミ箱に捨てられた。

なぜだか分からないが、私の魂は消えずに、

ふらふらと家に戻ってきた。

家は明るく灯され、皆が兄の誕生日を祝っていた。

兄は眉をひそめ、手に持ったグラスを見つめて、何を考えているのか分からなかった。

友人が口を開いた。

「厳兄さん、あの精神病の妹はどうしたんだ? 呼んで楽しもうぜ!」

兄は舌打ちして、手に持った酒を一気に飲み干した。

「家にいないよ、どこで死んでるか分からない。 」

「本当に残念だな、楽しみが一つ減ったよ。 お前のことについては彼女が一番熱心だったのに、今日は帰ってこないとは、何かあったんじゃないか?」

兄は冷たく笑った。

「何かあったって? 何が起こるっていうんだ。 外で死んだ方がいいさ、宋家には精神病なんか必要ない。 」

不思議だ、死んでも心が痛むのか?

兄が私に死んでほしいと思っていることは知っていた。

でも、再び聞くと、心臓が密かに痛み出した。

兄さん、あなたの望み通りに。

私は本当に死んでしまった。

あなたの誕生日に死んでしまったことが、あなたにとって最高の誕生日プレゼントになっただろうか?

兄は酒を持ってバルコニーに行き、何度も何度も携帯を見ていた。

誰かからのメッセージを待っているようだった。

10分後、彼は携帯を開き、私とのチャット画面を開けた。

そこには例外なく、私が一方的に送ったメッセージが並んでいた。

【兄さん、誕生日おめでとう!】

【今日はあなたが欲しいと思っているプレゼントを贈るよ。 】

彼は返信しなかった。

私ももう彼にメッセージを送ることはなかった。

だって、私はもう死んでいるから……

私は画面に近づき、そのチャット履歴をじっくりと見て、

自嘲気味に笑った。

兄は唇を固く結び、長い間ためらってから、画面に数文字を打った。

【宋山山、外で死んでるのか?まだ帰ってこないのか?】

以前は、兄からのメッセージにはすぐに返事をしていた。

今回、15分が経っても、彼は私からの返信を受け取ることができなかった。

兄は奥歯を噛みしめ、グラスを強くテーブルに置いた。

【帰ってこないなら、外で死んでしまえ。 】

私は目尻の涙を拭き、外の月光を見つめた。 月明かりがとても冷たく感じた。