マスターベッドルームに差し込む朝の光は、灰色で容赦がなかった。カーテンの隙間から鋭く差し込み、遠藤浩介の目に容赦なく突き刺さった。

彼はうめき声を上げ、寝返りを打って枕に顔を埋めた。頭がずきずきと痛む。昨夜のストレス、病院での出来事、遠藤茜の涙、合併の期限――そのすべてが、こめかみに重くのしかかっていた。

彼は手探りでナイトテーブルに手を伸ばした。いつもなら、陶器のマグカップの温もりがそこにあるはずだった。恵理はいつも、午前6時半きっかりにブラックコーヒーを運んでくる。それは、彼の生活を動かす歯車の一部だった。コーヒーが運ばれ、服が用意され、スケジュールが同期される。

しかし、彼の手は冷たい空気を掴んだだけだった。

浩介は眉をひそめた。テーブルの表面を叩いてみる。空っぽだ。

彼は目を開け、光に目を細めた。苛立ちが胸にこみ上げ、体を起こした。

「恵理？」彼は呼びかけた。その声は、眠気でかすれていた。

静寂。

今朝の静けさは、いつもと違っていた。それは、整然とした家が持つ静けさではない。真空のような、空虚な静寂だった。

彼はベッドから足を下ろした。その時、彼はそれを見た。

隣の枕の上――恵理がいつも、少しでも場所を取らないようにと体を丸めて眠っていた枕の上に、一枚の紙が置かれていた。そして、その紙の上には、淡い光を反射してきらめく、彼女の結婚指輪が置かれていた。

浩介はそれを見つめた。一瞬、彼の脳は目の前の光景を処理することを拒んだ。指から離れ、そこに置かれた指輪は、まるで異物のように見えた。

彼は手を伸ばして紙を拾い上げた。指輪は転がり落ち、マットレスに柔らかい音を立てて落ちた。

婚姻関係の解消。

彼は書類に目を通した。その目は、法的な専門用語を素早く追った。修復不可能な破綻。財産の放棄。即時効力。

彼は短く、信じられないといった嘲笑を漏らした。そして、その紙をベッドの上に投げ返した。

「またか。注目を集めたいだけだろう」彼は空っぽの部屋に向かって呟いた。

彼女は最近、機嫌が悪かった。黙り込み、引きこもっていた。彼は、それが結婚記念日を過ぎたせいだと思っていた。記念日を忘れていたことは分かっていたが、茜の容態の深刻さは理解しているはずだ。茜は家族だ。茜は……か弱い。恵理は、しっかりしているはずだった。手がかからないはずの人間だ。

彼は立ち上がり、寝室を出た。シルクのローブの帯をきつく締める。キッチンに行けば、彼女がストーブの前でふてくされているのを見つけ、彼が謝るのを待っているだろうと予想していた。そうすれば、彼女は彼を許し、コーヒーを淹れてくれるはずだ。

「恵理！こんな子供じみた真似はやめろ」リビングに入りながら、彼は呼びかけた。「今朝はドラマに付き合っている暇はないんだ」

キッチンは完璧に片付いていた。カウンターは拭き清められている。コーヒーの匂いはしない。トーストの匂いもしない。家電は冷たいままだった。

浩介は部屋の中央で立ち止まった。本物の不安が、彼の腹の底にちらついた。

その時、ゲストスイートのドアが開いた。

恵理が姿を現した。

浩介は瞬きをした。彼女は……違って見えた。

彼女はシンプルな服の上に、ウエストをきつくベルトで締めたトレンチコートを着ていた。いつもはきつく、乱雑にまとめられている髪は下ろされていたが、まだ整えられてはいなかった。しかし、彼を驚かせたのは、彼女の姿勢だった。彼女は背中を丸めていない。自分の中に縮こまっていない。背筋を伸ばし、顎を上げて立っていた。

彼女はスーツケースを持っていたが、ゲストルームのドアのそばにそれを置いた。

「どこかへ行くのか？」浩介は、軽蔑を込めた声で尋ねた。彼はキッチンのアイランドに歩み寄り、いかに自分が動じていないかを示すようにそれに寄りかかった。「ドラマは不要だ、恵理。そのバッグを片付けろ」

恵理はカウンターに行き、自分に水を一杯注いだ。彼女は彼を見なかった。

「書類にサインしたわ、浩介」彼女は言った。その声は穏やかだった。不自然なほどに穏やかだ。「出て行きたいの」

浩介は笑った。それは、耳障りな、吠えるような笑い声だった。「出て行く？俺がいなければ、お前には何もないんだぞ。分かっているだろう？お前は『篠原』という名前だけの存在だ。お前の父親は、お前を家に戻しはしない。仕事もない。金もない。住む場所もない」

彼はカウンターから体を離し、彼女に向かって一歩踏み出した。その身長を利用して、彼女を威圧する。彼は彼女の上にそびえ立ち、その顔に影を落とした。

「お前は、ただの代用品だ、恵理。忘れるな。お前がこの世に存在できるのは、俺が許しているからだ。俺が、書類上の妻を必要としたからだ」

恵理はついに彼を見た。分厚い眼鏡のレンズの奥で、彼女の目は暗く、読み取れなかった。そこには怒りはなかった。ただ、広大で、空虚な無関心があるだけだった。

「そして、あなたは盲目的な愚か者よ」彼女は言った。

その侮辱はあまりに予想外で、浩介は凍りついた。恵理が彼を侮辱することなど、決してなかった。恵理が言い返すことなど、決してなかった。

「何だと？」彼の声は一段と低くなり、危険な響きを帯びた。

「私は代用品ではないわ」彼女は、揺るぎない声で言った。「そして、私は決してあなたの所有物ではない。もう、二度と。弁護士が詳細を詰めるまで、私はゲストスイートに滞在する。これを世間の見世物にするつもりはないから」

浩介の堪忍袋の緒が切れた。彼は手を伸ばし、彼女の二の腕を掴んだ。それは殴打ではなかったが、所有権を示す握り方だった。留まれという命令だ。

「謝れ」彼は唸った。「謝って、さっさとコーヒーを淹れろ」

その命令が、空中に張り詰めた。

恵理の目に、何かが変わった。鈍さが消え失せた。冷たく、硬い鋼のような輝きが、それに取って代わった。

彼女は激しく振り払おうとはしなかった。叫びもしなかった。ただ、自分の腕を掴む彼の手を、汚い雑巾でも見るかのように見つめた。

手首を微妙に、ほとんど気づかれないほどひねる――長年の訓練を要する技術で、彼女は彼の握りを解いた。それは、いとも容易いことだった。

彼女は一歩下がり、袖を整えた。

「私はあなたの召使いではないわ、浩介」彼女の声は震えなかった。「そして、もう終わりよ」

浩介は、掴んだままの腕を空中に上げたまま、そこに立ち尽くした。彼は自分の手のひらを見つめ、それから彼女を見た。どうやって、彼女はあんなことをしたんだ？彼女は弱いはずだ。不器用なはずだ。

「お前……」彼は言いかけたが、言葉は喉に詰まった。

恵理は彼が言い終えるのを待たなかった。彼女は踵を返し、トレンチコートの裾が足元でひらめいた。

彼女は玄関ドアに向かって歩いた。

「どこへ行くんだ？」浩介は、権威が揺らぐのを感じながら尋ねた。

「出て行くのよ」彼女は簡潔に言った。

彼女はドアを開け、廊下へと足を踏み出した。ドアが背後でカチリと閉まり、浩介は完璧で空っぽのキッチンの真ん中に一人取り残された。かつて確信に満ちていた胸の内に、奇妙な冷たさが広がっていくのを感じながら。

---

浩介は寝室へと荒々しく戻った。怒りはもはや物理的な存在となり、胸の奥で固く結ばれた塊が、呼吸すら困難にさせていた。彼はベッドの上に放り出していた離婚届を乱暴に掴み取った。

読まなければならない。抜け穴を、間違いを、この反乱を打ち砕くための何かを見つけ出さなければ。彼女が、まるでホテルをチェックアウトするかのように、結婚生活から勝手に立ち去るなど許されるはずがない。

彼は再び書類に目を走らせた。その目は怒りで燃えるようだった。財産放棄の条項は読み飛ばす。探すべきは、離婚の理由だ。

離婚の理由。

彼の視線が止まった。優雅で流れるような筆跡を読み間違えたのかと思い、瞬きをする。

和解しがたい性格の不一致、および配偶者の機能不全。

浩介は凍りついた。握りしめる手に、紙がくしゃりと音を立てる。

機能不全？彼はその言葉を囁いた。口の中に灰のような味が広がる。

彼女は自分を嘲笑っているのか。つまり、そういうことだとでも言うのか？

彼は、このベッドで彼女に背を向けて過ごした夜々を思い出した。できないからではない。したくなかったのだ。茜への忠誠心、ある種の歪んだ貞節の証として、彼は自分を彼女から遠ざけていた。そして、恵理――物静かで、まるでネズミのように目立たなかった恵理が、それを機能不全と呼ぶのか？

浩介は苛立ちの咆哮を上げると、ナイトテーブルにあったクリスタルの花瓶を掴み、向かいの壁に叩きつけた。花瓶は千の輝く破片となって砕け散り、豪華な絨毯の上に降り注いだ。

五マイル離れた五番街では、雲間から太陽が顔を出し始めていた。

恵理はシャネルの旗艦店の前に立っていた。トレンチコートはもう着ていない。腕にかけたそれ以外は、スターバックスのトイレで着替えたシンプルな白いTシャツとジーンズ姿だった。

鮮やかな赤い髪と、道行く人の視線を釘付けにするような笑顔の女性が、歩道を駆け寄ってきた。奏だ。

「恵理！」奏はアッパーイーストサイドの買い物客たちの気品ある視線をものともせず、甲高い声を上げた。彼女は恵理に抱きつき、きつく締めつける。「本当にやったの？彼に書類を渡したって？」

恵理は奏の高級な香水の匂いと、忠誠心という心地よい香りを嗅ぎながら、彼女を抱きしめ返した。そして身を離し、微笑む。彼女は手を伸ばして眼鏡を外した。眼鏡を折りたたみ、バッグに滑り込ませる。

「ええ、渡したわ」恵理は言った。世界はより鮮明に、より明るく見えた。眼鏡は必要なかった。それは度が入っていない、継母が望むような、真面目で退屈な少女を演じるための小道具に過ぎなかったのだ。

奏は恵理の顔を見つめ、息を呑んだ。「あら、忘れてた。その眼鏡で目を隠してない恵理が、どれだけゴージャスか忘れてたわ。そのまつ毛、反則よ、恵理」

恵理は笑った。ぎこちなかったが、心地よかった。

「で、計画は？」奏はシャネルのディスプレイを眺めながら尋ねた。「彼のカードの限度額を使い果たすの？そうだと嬉しいんだけど」

恵理は首を振り、唇に小さく秘密めいた笑みを浮かべた。「いいえ。彼のカードはカウンターに置いてきたわ」

奏は顎が外れそうになった。「なんですって？恵理、資金が必要よ！無一文で戦争を始められるわけないじゃない」

恵理はバッグに手を入れ、艶消しブラックの洗練されたカードを取り出した。それはアメックスではない。スイスのプライベートバンクが発行したもので、名前はなく、チップとシリアル番号だけが刻まれていた。

「資金ならあるわ」恵理は静かに言った。「オラクルの口座は、この三年間休眠状態だった。そろそろ目覚めさせる時よ」

奏の目は見開かれ、やがて悪戯っぽい笑みに細められた。「あら。あら、そうだったわね。あなたが密かに神様よりお金持ちだってこと、いつも忘れちゃう。これは面白くなりそうね」

「彼が一番痛いと思うところを攻めましょう」奏は恵理の腕に自分の腕を絡ませて言った。「彼のプライドよ」

二人はシャネルのガラスのドアを押し開けた。エアコンの効いた店内は涼しく、革と金銭の匂いがした。

恵理は値札を見なかった。この三年間、彼女は言われた通りの服を着てきた。ベージュ。グレー。地味なものばかり。

彼女はラックに歩み寄り、一着のドレスを手に取った。エメラルドグリーン色のシルクで、背中が危険なほど深く開いている。

販売員が、恵理のジーンズ姿に懐疑的な視線を向けながら駆け寄ってきた。「何かお探しですか、お客様？」

「これを試着するわ」恵理は言った。「それと、お揃いのヒールを持ってきて。サイズは24センチで」

十分後、恵理は試着室から出てきた。シルクは第二の皮膚のように彼女の曲線に沿う。グリーンは彼女のヘーゼル色の瞳を際立たせ、瞳は金色と森の色が混じり合った湖のようだった。

販売員はわずかに顎を落とした。「お似合いです……まるで、お客様のために作られたかのようです」

「これをいただくわ」恵理は言った。彼女は艶消しブラックのカードを差し出した。

販売員は名無しのカードを見てためらった。「こちらのシステムでご利用いただけるか分かりかねますが……」

「試してみて」恵理は自信を持って言った。

ピッ。承認された。

二人は旋風のように店を巡った。ジミーチュウ。プラダ。イヴ・サンローラン。

高級サロンで、恵理は椅子に座った。「切って」彼女はスタイリストに告げた。

「全部ですか？」スタイリストは彼女の長く、重い髪を手に取り尋ねた。

「全部」

ハサミが閃く。茶色の髪の毛が床に落ちていく。椅子が回転した時、恵理は鏡の中の自分を見た。髪は顎のラインを縁取る、シャープなボブになっていた。それは彼女の首を長く、優雅に見せる。

メイクアップアーティストが、大胆な血のような赤の口紅を塗った。

恵理は鏡を見つめた。ネズミはもういない。鏡に映る女性は、危険な香りを漂わせていた。

遠野グローバルの役員会議室は、息が詰まるような空気に包まれていた。

浩介は長いマホガニーのテーブルの最上座に座っていた。十二人の役員が四半期の業績予測について議論している。浩介はグラフを見つめていたが、その内容は頭に入ってこなかった。彼が見ていたのは、ナイトテーブルの上の空っぽの場所だった。

テーブルに伏せて置かれた彼の携帯電話は、頑なに沈黙を守っている。

彼は携帯をチェックした。通知は来ていない。

彼は眉をひそめた。普段なら、恵理の家族カードが使われるたびに、食料品の買い物でも、クリーニング代でも、彼の携帯にアラートが届くはずだ。

彼女はもう何時間も家を出ている。食事は必要ないのか？タクシーは？ホテルは？

彼は銀行のアプリを開いた。

カード番号4098の家族カード：ステータス――無効。

最終取引：三日前。ホールフーズ。45ドル。

彼女は彼の金を使っていなかった。

奇妙な不安が背筋を這い上がった。もし彼の金を使っていないのなら、どうやって生活しているのだ？現金の隠し場所でもあるのか？友人に金を借りているのか？

それとも……彼女は自分を全く必要としていないのか？

その考えは、不快で歓迎されざるものだった。

「遠野社長？」CFOが咳払いをした。「買収の件ですが……」

浩介は顔を上げた。「進めろ」

彼は携帯電話をポケットに押し込んだ。自分は気にしていない、と心の中で繰り返す。彼女が自分の主張を通すためにマンハッタンの路上で飢え死にしたいというのなら、好きにさせればいい。現実を思い知れば、這いつくばって戻ってくるだろう。

しかし、会議が長々と続く間も、彼はキッチンで見せた彼女の冷たく無関心な瞳の残像を、頭から振り払うことができなかった。

---