タクシーを拾い、許奕の家へ向かった。

許奕と同棲を始めてまだ日が浅く、彼の家に私の私物はそれほど多くない。

許奕の家の家政婦が、荷物をまとめる私にべったりと張り付いている。私が別れて荷物を取りに来たのだと知ると、彼女は喜びをあからさまにして、私の衣類をすべて放り出した。

「やっぱり坊ちゃまはお人好しだね。どこの馬の骨とも知れないようなのを家に連れ込んで！おかげで家の中がずっと悪臭騒ぎだよ」

「いやホント、あんたの荷物が全部なくなったら、家がずいぶん綺麗になるってもんだ」

「あ――その香水には触らないでくれるかい！それは温さんが置いていかれたもので、坊ちゃまが捨てられずにいる大事なもんなんだから」

それらがすべて温雯の香水であることくらい、当然知っている。それどころか、この部屋には温雯のぬいぐるみや衣類がまだ山ほど残されている。

温雯が彼を振ってとっくに海外へ行ってしまったというのに、許奕は今もそれらを手元に置いているのだ。

私が初めて許奕の住まいに来た時、まだ私は彼に彼女だと認められていなかった。

部屋中に充満する、彼と別の女が暮らした痕跡を目の当たりにして、私はただ少し悲しくなったが、何かを言う資格などなかった。

その後、私たちの関係は深まり、付き合い、同棲するようになってさえ、彼はそれらを捨てなかった。

そして今、私たちが別れたこの瞬間でさえ、それらの物はまだここにある。

香水とぬいぐるみを眺めていると、私たちのこの関係が、あまりに馬鹿馬鹿しく滑稽なものだったと思えてくる。

家政婦の李さんがまだネチネチと嫌味を言い募る中、突然、胃の奥から何かがこみ上げ、私は洗面所に駆け込んで激しく嘔吐した。

李さんは心底嫌そうに鼻をつまんで近づいてくると、侮蔑に満ちた口調で言った。

「チッ、本当に縁起が悪い」

「母親がいない子はこれだから。ろくな躾もされてないんだ。出ていく間際になって他人の家の床にこんなブツをぶちまけるなんて、誰への当てつけだい？」

「言っとくけど、あんたが吐いたんだから、あんたが片付けな」

もともと自分で片付けるつもりだったが、彼女のあまりの嫌悪ぶりに、私はそのまま立ち上がって洗面所を出た。そして香水の陳列棚の前まで行くと、李さんを一瞥し、それから香水を――一瓶、また一瓶と、すべて床に叩き落とした。

李さんのヒステリックな絶叫を背に、私はリビングのスーツケースを掴み、越してきたばかりのこの場所を後にした。

携帯が震えた。主治医からだった。

【前回の検査結果で妊娠の兆候が見られます】

【あなたの現在の体調では妊娠継続は推奨できません。リスクが非常に高い。 早急にご家族と相談し、中絶を検討してください】

一文字一文字が鋭い刃となって、私の心を容赦なく突き刺した。

両親が亡くなってから十二年間、肩身の狭い居候暮らしをしてきた。私の最大の望みは、許奕と家庭を築くことだった。

今、ようやく妊娠したというのに、よりによって、こんな時に。

指先が、無意識に、ほとんど貪るように、まだ膨らんでもいない下腹部を覆った。

医師とのトーク画面の上で指が彷徨う。けれど、一文字も打ち出せない。なぜ、この子は今なのだろう。

夜、また夢を見た。幼い私を孤児にした、あの交通事故の夢だ。

私は胸が張り裂けそうな思いでパパとママを呼ぶが、地面に倒れた二人は応えない。すると、雪の中から一人の子供が立ち上がり、泣きながら私を「ママ」と呼んだ。

夢の中で、私は泣きながら助けを呼ぶ。誰か二人を助けてと願うが、誰もいない。

泣きながら目を覚ますと、携帯電話が鳴っていることに気づいた。

重苦しい夢の残滓に、心がひどく塞ぎ込む。

電話はまだ鳴り続けている。私は目尻の涙を拭い、ベランダへ出て通話ボタンを押した。

電話の向こうから、低く掠れた声が聞こえる。ひどく酔った様子の不満げな声だ。「なんでこんなに出るのが遅いんだ？ どうして家にいない？ 今夜は寮泊まりか？」

私は答えなかった。

「李さんが言ってたぞ、今日吐いたって。風邪でも引いたか？」

私は依然として答えなかった。

「酔った。頭が痛い。明日の朝、大学の第三食堂で粟粥を買ってきてくれ」

ベランダの冷気が肌を刺し、体が震えた。私は口を開いた。「私たち、もう別れたから」

電話の向こうは相当酔っているらしく、私の言葉は耳に入っていないようだった。ただ、一方的に繰り返すだけだ。

「あそこの粟粥が美味いって、あいつが言うんだ。早く行かないと売り切れる。あいつ、怒るから」

第三食堂の粟粥が好きなのは、温雯だけだ。

私はそれ以上聞く気になれず、一方的に通話を切った。

翌日の早朝、許奕から電話がかかってきた。

向こうが何も言わないので、私から切り出した。「私たち、もう別れたの。今後はもう連絡しないで」

相手は二秒ほど黙り込んだ。

「于淼、俺が面倒なのは嫌いだって知ってるだろ。今すごく疲れてる。君の機嫌を取る気力はないんだ」

私は昔から口下手だ。許奕の非難に対し、ただ頑として繰り返すことしかできなかった。「私たちは別れたの。もう電話してこないで」

電話を切って間もなく、許奕からスクリーンショットが送られてきた。

そこでは、私の登録名った「ベイビー」が、「温雯」に置き換えられていた。続けて二件のメッセージが届く。

【登録名は変えたぞ。これで満足か？】

【最近忙しいんだ。物分かり良くしろ。もう騒ぐな】

深くため息をつき、許奕のSNSアカウントと連絡先をすべてブロックし、削除した。

別に騒ぎ立てたいわけではない。残された時間を、ただ穏やかに過ごしたいだけだ。

私はすべての精力を研究室に注ぎ込み、寮に戻るのはいつも真夜中を過ぎてからだった。

その帰り道、見知らぬ番号から執拗に電話がかかってきたが、私は出なかった。

やがて、その番号からメッセージが届いた。

「義姉さん、悪かったよ、これでいいだろ。 あの晩、あんたにあんなこと言うべきじゃなかった。もう奕と揉めるのはやめてくれよ。 こっちは事業が軌道に乗ったばかりで大変なんだ。あんたが騒ぐから、奕も仕事に身が入らない……」

その後にも、嫌味たらしい謝罪の言葉が長々と続いていたが、私はもう読み進める気にもなれず、その番号もブロックした。

いっそ電話番号を変えてしまおうかと悩んでいた矢先、許奕本人が姿を現した。

なんと滑稽なことだろう。付き合って二年になるが、彼が寮の入り口で私を待っていたのは、これが初めてだった。それも、私たちが別れた後に、だ。

ここ数日、急激に冷え込んでいる。タバコを挟んだ彼の手は真っ赤にかじかんでいた。私が近づくのを見ると、彼は火を消し、自分の首からマフラーを外して、私に巻こうとした。

私は一歩後ずさり、マスクを着けた。以前は気にもならなかったが、免疫力が落ちている今、彼の副流煙をわずかに吸い込んだだけでも気分が悪くなる。小さく咳き込むと、

彼は慌ててタバコをもみ消した。「風邪、まだ治らないのか？ 最近ずっと顔色が悪いぞ。病院、連れて行こうか？」

そう言って手を伸ばしてこようとする。私はさらに一歩退き、他人行儀に尋ねた。

「何か用ですか？」

許奕はマフラーを手に持ったまま私を見つめ、ふん、と鼻で笑った。「本気で怒ってるのか？ 君がそんなに本気で怒るなんて、初めて見た。てっきり、君はいつだって温和で、言いなりになる『柔らかい綿』なんだと思っていたよ」

その言葉に、本気で泣きそうになった。そして不意に、亡くなった父のことを思い出した。

子供の頃、私は喧嘩っ早く、男の子たちでさえ私には敵わなかった。両親はしょっちゅう私を連れて相手の家に謝罪に回っていたが、二人はそんな私の気の強さを決して責めなかった。父はただ笑って私の髪を撫で、母にこう言うのだ。

「うちの淼淼は、まったく小さな暴君だな。絶対に泣き寝入りしない」

（でも、お父さん。お父さんたちが逝ってしまってから、私は周りから「扱いやすい綿人形」みたいだって、言われるようになったんだ）

私が目を赤くしたのを見て、勘違いしたのだろう。許奕は笑みを浮かべ、両手を広げた。

「辛い思いをさせたな。陳囂のやつにはもう灸を据えておいた」

「だからもう拗ねるな。な？」

私はかぶりを振ると、どうにか感情を押し殺し、冷静さを取り戻す。半歩下がり、彼にはっきりと告げた。

「許奕。別れるって言ったのは、本気だから」

許奕の表情が、一瞬にして険しくなる。

「于淼、俺の忍耐にも限界がある。君のそんな茶番に付き合っている暇はない」

「以前はあんなに素直で、物分かりが良かったのに。どうしてそうなった？」

これ以上彼と言い争う気力は、私にはもう残っていなかった。乾いた笑みを浮かべる。

「なら、それでいい。別れましょう」

許奕は暗く沈んだ瞳で私を凝視していたが、不意に笑みを漏らした。

「分かったよ。付き合ってきて、君が珍しく我を通したんだ。要は、俺に機嫌を取ってほしい。そうなんだろ？」

「ちょうど君ももうすぐ誕生日だ。今年はスイスにスキーに連れて行ってやる」

スキーは、許奕が最も愛するスポーツである。彼は以前、毎年決まって温雯をスイスでのスキーに連れて行っていた。そして、そこに連れて行ったのは温雯だけだった。

彼と付き合い始めて二年。私をスイスに連れて行くと彼が言ったのは、これが初めてのことだ。

だが、今の私の体は、もう長距離の移動に耐えられそうになかった。

「許奕。私の誕生日に、部屋に来てほしいの。あなたに伝えたいことがある」

この子の存在を、許奕にも知っておいてほしかった。どうあれ、彼がこの子の父親であることに変わりはないのだから。

だが、予想もしなかった。誕生日当日、夜11時近くまで待っても、許奕が来ることはなかった。