許奕を八年間追いかけ続けた私は、彼が元カノの連絡先を「ベイビー」と登録しているのを見て、別れを切り出した。

「登録名を変更し忘れた、ただそれだけのために？」

私は許奕の嘲笑を浮かべた口元を見つめ、頷いた。

彼の友人たちは私を「面倒な女だ」「ノリが悪い」と罵ったが、私は黙って許奕を見つめるだけだった。

許奕の黒い瞳が、まるで霜が降りたように冷ややかに私を射抜く。しばしの沈黙の後、彼は鼻で笑った。

「別れたいなら、どうぞ。後で泣きついて復縁を迫ってこなければ、別に構わない」

その場にいた全員がどっと笑った。 私はドアを押し開け、トレンチコートの中の病理検査報告書を握りしめ、夜の闇へと足を踏み出した。

人生最後の時に、せめて美しい夢を見たかった。

だが、無理に求めた愛は、あまりにも苦すぎた。私が飲み続けている薬よりも、ずっと。

だからこの関係はもう、終わりにしよう。

1.

「奕社長、社長も温雯さんに電話して、『会いたい』って言ったらどうです？」

許奕の会社の祝勝会で、ある若手社員が酒の勢いを借りて元カノに復縁を迫る電話をかけていた。

陳囂もその酒の勢いに乗じて、許奕に温雯へ電話するよう騒ぎ立てた。

許奕は酔いの回った目をわずかに開き、「失せろ」と笑いながら言った。

まったく威圧感はなく、皆の野次はさらにひどくなる。ある者などは、思い切ってこう揶揄した。「早く電話してくださいよ、『俺たちが義姉さんに会いたがってる』って！」

会社の社員たちは、戸惑った様子で私を見た。

今、許奕が公にしている彼女は私だ。では、彼らが口にする「義姉さん」とは誰のことなのか？

彼らの戸惑いながらも尋ねることのできない視線を受けながら、私はグラスをあおり、喉の奥の苦味を無理やり飲み下した。

許奕に片思いして六年、付き合って二年。それでも、彼の仲間たちから認められたことはなかった。

陳囂が私を一瞥し、悪意を込めて言った。

「もしかして、誰かさんがここにいるから、奕はビビってるんじゃないです？」

許奕はふっと笑った。「何をビビる必要がある」

彼はスマートフォンを取り出し、「ベイビー」と登録された番号をタップし、発信した。

陳囂がまた囃し立てる。「おっ、『ベイビー』だってよ。奕、やりますねえ！」

その登録名をはっきりと目にし、私の心臓は鋭く痛んだ。

二年間、彼の登録リストにある私の名前は、ずっと冷たい「于淼」のままだった。

彼はロマンチックなことやサプライズが苦手な人なのだと思っていた。

まさか、彼の優しさや気遣いのすべてが、別の人間に向けられていたとは。

個室内は示し合わせたように静まり返り、ただ電話のコール音だけが響く。一声、また一声と、不安を煽るような間を置いて。

緊張した面持ちと、わずかに上がった彼の口角を見ているうちに、私は急にすべてがどうでもよくなった。

電話は期待通りにつながった。受話口の向こうから、甘ったるく、少し怒ったような媚びた女性の声が聞こえる。「こっちは朝早いのよ。何なの、まだ寝てるのに！」

許奕の声がかすれた。「誰と寝てる？」

「うるさいわね。あなた、私の何様なのよ～」

許奕はスマホをテーブルに放り出し、タバコに火をつけた。登録名も通話の音声も、スピーカーで無防備に晒されている。

そうだった。許奕は温雯への好意を、これまで一度も隠そうとしたことがない。

薄い唇から吐き出された紫煙が、ゆらりと宙を漂う。強い酒に浸されたハスキーな声が、笑みを含んで言った。「元カレからの、ささやかな気遣いだ」

陳囂がスマホに向かって下品に叫ぶ。「雯さん！奕が会いたがってるってさ！ハハハ」

「ふん、勝手に思ってれば。切るわよ」

電話は一方的に切られたが、それでも許奕の仲間たちが彼をからかうノリは収まらなかった。

私はまた一杯、酒を呷った。焼けるような感覚が胃にまで達する。酒は確かに苦いが、無理に求めた愛の苦さには及ばない。

私は立ち上がり、口を開いた。「許奕、私たち、別れましょう」

あれほどうるさかった個室が、一瞬で静まり返る。三秒後、場は爆発したような騒ぎになった。

ほとんど全員が、私を責め立てた。

「于淼、ノリが悪いぞ。電話一本かけただけだろ、何マジになってんだよ」

「面倒くせえことすんなよ。奕はそういうの嫌いなんだぞ。何年も追いかけてたくせに、逆鱗に触れるなよ！」

陳囂は、さらに嘲笑を浮かべて言った。「たかが代用品のくせに、本気で逆らえるとでも思ったか？」

私はただ黙って許奕を見つめる。許奕は私を二、三度見やると、私が言葉を撤回しないのを悟ったのか、その黒い瞳に一瞬、氷のような冷たさを宿した。だが、結局は鼻で笑うだけだった。

「別れたいなら、どうぞ。後で泣きついて復縁を迫ってこなければ、別に構わない」

再び、その場が哄笑に包まれた。

「奕、自信満々っすね？」

許奕はグラスを揺らしながら、冷淡な表情で断言した。「あいつは、俺から離れられない」

野次はさらに大きくなる。私はトレンチコートの中の診断報告書を強く握りしめ、夜の闇へと歩き出した。

かつて運命は、両親の死をもって、幼い私に独りで生きる術を教え込んだ。

そして今、運命は私の死をもって許奕に教えることになる。于淼は、彼から離れられるのだと。

タクシーを拾い、許奕の家へ向かった。

許奕と同棲を始めてまだ日が浅く、彼の家に私の私物はそれほど多くない。

許奕の家の家政婦が、荷物をまとめる私にべったりと張り付いている。私が別れて荷物を取りに来たのだと知ると、彼女は喜びをあからさまにして、私の衣類をすべて放り出した。

「やっぱり坊ちゃまはお人好しだね。どこの馬の骨とも知れないようなのを家に連れ込んで！おかげで家の中がずっと悪臭騒ぎだよ」

「いやホント、あんたの荷物が全部なくなったら、家がずいぶん綺麗になるってもんだ」

「あ――その香水には触らないでくれるかい！それは温さんが置いていかれたもので、坊ちゃまが捨てられずにいる大事なもんなんだから」

それらがすべて温雯の香水であることくらい、当然知っている。それどころか、この部屋には温雯のぬいぐるみや衣類がまだ山ほど残されている。

温雯が彼を振ってとっくに海外へ行ってしまったというのに、許奕は今もそれらを手元に置いているのだ。

私が初めて許奕の住まいに来た時、まだ私は彼に彼女だと認められていなかった。

部屋中に充満する、彼と別の女が暮らした痕跡を目の当たりにして、私はただ少し悲しくなったが、何かを言う資格などなかった。

その後、私たちの関係は深まり、付き合い、同棲するようになってさえ、彼はそれらを捨てなかった。

そして今、私たちが別れたこの瞬間でさえ、それらの物はまだここにある。

香水とぬいぐるみを眺めていると、私たちのこの関係が、あまりに馬鹿馬鹿しく滑稽なものだったと思えてくる。

家政婦の李さんがまだネチネチと嫌味を言い募る中、突然、胃の奥から何かがこみ上げ、私は洗面所に駆け込んで激しく嘔吐した。

李さんは心底嫌そうに鼻をつまんで近づいてくると、侮蔑に満ちた口調で言った。

「チッ、本当に縁起が悪い」

「母親がいない子はこれだから。ろくな躾もされてないんだ。出ていく間際になって他人の家の床にこんなブツをぶちまけるなんて、誰への当てつけだい？」

「言っとくけど、あんたが吐いたんだから、あんたが片付けな」

もともと自分で片付けるつもりだったが、彼女のあまりの嫌悪ぶりに、私はそのまま立ち上がって洗面所を出た。そして香水の陳列棚の前まで行くと、李さんを一瞥し、それから香水を――一瓶、また一瓶と、すべて床に叩き落とした。

李さんのヒステリックな絶叫を背に、私はリビングのスーツケースを掴み、越してきたばかりのこの場所を後にした。

携帯が震えた。主治医からだった。

【前回の検査結果で妊娠の兆候が見られます】

【あなたの現在の体調では妊娠継続は推奨できません。リスクが非常に高い。 早急にご家族と相談し、中絶を検討してください】

一文字一文字が鋭い刃となって、私の心を容赦なく突き刺した。

両親が亡くなってから十二年間、肩身の狭い居候暮らしをしてきた。私の最大の望みは、許奕と家庭を築くことだった。

今、ようやく妊娠したというのに、よりによって、こんな時に。

指先が、無意識に、ほとんど貪るように、まだ膨らんでもいない下腹部を覆った。

医師とのトーク画面の上で指が彷徨う。けれど、一文字も打ち出せない。なぜ、この子は今なのだろう。

夜、また夢を見た。幼い私を孤児にした、あの交通事故の夢だ。

私は胸が張り裂けそうな思いでパパとママを呼ぶが、地面に倒れた二人は応えない。すると、雪の中から一人の子供が立ち上がり、泣きながら私を「ママ」と呼んだ。

夢の中で、私は泣きながら助けを呼ぶ。誰か二人を助けてと願うが、誰もいない。

泣きながら目を覚ますと、携帯電話が鳴っていることに気づいた。

重苦しい夢の残滓に、心がひどく塞ぎ込む。

電話はまだ鳴り続けている。私は目尻の涙を拭い、ベランダへ出て通話ボタンを押した。

電話の向こうから、低く掠れた声が聞こえる。ひどく酔った様子の不満げな声だ。「なんでこんなに出るのが遅いんだ？ どうして家にいない？ 今夜は寮泊まりか？」

私は答えなかった。

「李さんが言ってたぞ、今日吐いたって。風邪でも引いたか？」

私は依然として答えなかった。

「酔った。頭が痛い。明日の朝、大学の第三食堂で粟粥を買ってきてくれ」

ベランダの冷気が肌を刺し、体が震えた。私は口を開いた。「私たち、もう別れたから」

電話の向こうは相当酔っているらしく、私の言葉は耳に入っていないようだった。ただ、一方的に繰り返すだけだ。

「あそこの粟粥が美味いって、あいつが言うんだ。早く行かないと売り切れる。あいつ、怒るから」

第三食堂の粟粥が好きなのは、温雯だけだ。

私はそれ以上聞く気になれず、一方的に通話を切った。

翌日の早朝、許奕から電話がかかってきた。

向こうが何も言わないので、私から切り出した。「私たち、もう別れたの。今後はもう連絡しないで」

相手は二秒ほど黙り込んだ。

「于淼、俺が面倒なのは嫌いだって知ってるだろ。今すごく疲れてる。君の機嫌を取る気力はないんだ」

私は昔から口下手だ。許奕の非難に対し、ただ頑として繰り返すことしかできなかった。「私たちは別れたの。もう電話してこないで」

電話を切って間もなく、許奕からスクリーンショットが送られてきた。

そこでは、私の登録名った「ベイビー」が、「温雯」に置き換えられていた。続けて二件のメッセージが届く。

【登録名は変えたぞ。これで満足か？】

【最近忙しいんだ。物分かり良くしろ。もう騒ぐな】

深くため息をつき、許奕のSNSアカウントと連絡先をすべてブロックし、削除した。

別に騒ぎ立てたいわけではない。残された時間を、ただ穏やかに過ごしたいだけだ。

私はすべての精力を研究室に注ぎ込み、寮に戻るのはいつも真夜中を過ぎてからだった。

その帰り道、見知らぬ番号から執拗に電話がかかってきたが、私は出なかった。

やがて、その番号からメッセージが届いた。

「義姉さん、悪かったよ、これでいいだろ。 あの晩、あんたにあんなこと言うべきじゃなかった。もう奕と揉めるのはやめてくれよ。 こっちは事業が軌道に乗ったばかりで大変なんだ。あんたが騒ぐから、奕も仕事に身が入らない……」

その後にも、嫌味たらしい謝罪の言葉が長々と続いていたが、私はもう読み進める気にもなれず、その番号もブロックした。

いっそ電話番号を変えてしまおうかと悩んでいた矢先、許奕本人が姿を現した。

なんと滑稽なことだろう。付き合って二年になるが、彼が寮の入り口で私を待っていたのは、これが初めてだった。それも、私たちが別れた後に、だ。

ここ数日、急激に冷え込んでいる。タバコを挟んだ彼の手は真っ赤にかじかんでいた。私が近づくのを見ると、彼は火を消し、自分の首からマフラーを外して、私に巻こうとした。

私は一歩後ずさり、マスクを着けた。以前は気にもならなかったが、免疫力が落ちている今、彼の副流煙をわずかに吸い込んだだけでも気分が悪くなる。小さく咳き込むと、

彼は慌ててタバコをもみ消した。「風邪、まだ治らないのか？ 最近ずっと顔色が悪いぞ。病院、連れて行こうか？」

そう言って手を伸ばしてこようとする。私はさらに一歩退き、他人行儀に尋ねた。

「何か用ですか？」

許奕はマフラーを手に持ったまま私を見つめ、ふん、と鼻で笑った。「本気で怒ってるのか？ 君がそんなに本気で怒るなんて、初めて見た。てっきり、君はいつだって温和で、言いなりになる『柔らかい綿』なんだと思っていたよ」

その言葉に、本気で泣きそうになった。そして不意に、亡くなった父のことを思い出した。

子供の頃、私は喧嘩っ早く、男の子たちでさえ私には敵わなかった。両親はしょっちゅう私を連れて相手の家に謝罪に回っていたが、二人はそんな私の気の強さを決して責めなかった。父はただ笑って私の髪を撫で、母にこう言うのだ。

「うちの淼淼は、まったく小さな暴君だな。絶対に泣き寝入りしない」

（でも、お父さん。お父さんたちが逝ってしまってから、私は周りから「扱いやすい綿人形」みたいだって、言われるようになったんだ）

私が目を赤くしたのを見て、勘違いしたのだろう。許奕は笑みを浮かべ、両手を広げた。

「辛い思いをさせたな。陳囂のやつにはもう灸を据えておいた」

「だからもう拗ねるな。な？」

私はかぶりを振ると、どうにか感情を押し殺し、冷静さを取り戻す。半歩下がり、彼にはっきりと告げた。

「許奕。別れるって言ったのは、本気だから」

許奕の表情が、一瞬にして険しくなる。

「于淼、俺の忍耐にも限界がある。君のそんな茶番に付き合っている暇はない」

「以前はあんなに素直で、物分かりが良かったのに。どうしてそうなった？」

これ以上彼と言い争う気力は、私にはもう残っていなかった。乾いた笑みを浮かべる。

「なら、それでいい。別れましょう」

許奕は暗く沈んだ瞳で私を凝視していたが、不意に笑みを漏らした。

「分かったよ。付き合ってきて、君が珍しく我を通したんだ。要は、俺に機嫌を取ってほしい。そうなんだろ？」

「ちょうど君ももうすぐ誕生日だ。今年はスイスにスキーに連れて行ってやる」

スキーは、許奕が最も愛するスポーツである。彼は以前、毎年決まって温雯をスイスでのスキーに連れて行っていた。そして、そこに連れて行ったのは温雯だけだった。

彼と付き合い始めて二年。私をスイスに連れて行くと彼が言ったのは、これが初めてのことだ。

だが、今の私の体は、もう長距離の移動に耐えられそうになかった。

「許奕。私の誕生日に、部屋に来てほしいの。あなたに伝えたいことがある」

この子の存在を、許奕にも知っておいてほしかった。どうあれ、彼がこの子の父親であることに変わりはないのだから。

だが、予想もしなかった。誕生日当日、夜11時近くまで待っても、許奕が来ることはなかった。