彼はそこに立っていた。クリニックの廊下の無機質な蛍光灯に照らされ、完璧に仕立てられたシルエット。

目の前にいるバーナード・ローガンは、見知らぬ男だった。

手首には高価な腕時計、その瞳には冷たい計算、そして全身から放たれる圧倒的な権力者のオーラ。

私が結婚したと思っていた、穏やかなブルーカラーの男性とは、何一つ似ていなかった。

「わかったわ」

自分の声が小さく聞こえた。私はしがないセラピスト。選択肢など、あるはずもなかった。

彼は私を外に連れ出し、私の住むアパートの全室よりも高価そうな、滑らかな黒い車へと導いた。運転手が私のためにドアを開けてくれた。

車内は上質な革と、私の知らない香水の匂いがした。

座席には「E.B.」と金糸で刺繍された、ふわふわのピンクのクッションが置かれていた。エブリン・ベネット。当然だ。

何かがこみ上げてきた。怒りというよりは、鈍く、脈打つような痛み。

私はそのクッションを拾い上げ、フロアマットの上に置いた。ささやかで、惨めな抵抗だった。

私の知るベン――蓮は、いつもおが屑とコーヒーの匂いがする、古びたピックアップトラックを運転していた。すり減ったタイヤを交換するために、一年も貯金していた。

この車、この生活は、まるで別次元のものだった。

車内は沈黙していた。狭い空間に漂う緊張感は息が詰まるほどだった。

窓の外を流れていく街の灯りを眺めながら、まるで映画の中にいるような、自分の人生ではないような気分だった。

彼が私を連れて行ったのは「ラ・ペルル」。街で最も高級なレストラン。半年先まで予約が埋まっているような店だ。

胸が締め付けられた。

蓮と私は一度、この店の前を通りかかったことがある。私は子供のようにガラスに顔を押し付け、クリスタルのシャンデリアや、美しく着飾った客たちを眺めていた。

「いつか、アディ」

彼は私の肩を抱き寄せ、約束してくれた。

「大きなプロジェクトが成功したら、君をここに連れてくる。メニューの全部を注文しよう」

今、私はここにいる。でも、夢は悪夢に変わってしまった。

シルクや宝石が溢れる中で、私のシンプルな仕事着は場違いだった。しかし、バーナードは完璧に溶け込んでいた。支配人は彼の名前を呼び、軽くお辞儀をした。

私たちは街全体を見渡せる、人目につかないテーブルに案内された。

バーナードは流暢なフランス語で、私の好みも聞かずに二人の料理を注文した。

ウェイターがワインを注ぎ、去っていくのを待ってから、彼はようやく口を開いた。その声は、水のグラスに入った氷のように冷たかった。

「いつ気づいた？」

私は彼を見つめ、ワイングラスが手の中で震えた。

「今日」

私は囁いた。

「クリニックで。彼女があなたの写真を見せたとき」

彼はゆっくりと頷いた。その表情は読み取れない。

「そうか」

彼はワイングラスを私のほうへ押しやった。

「飲め」

それは提案ではなかった。命令だった。

「賢く立ち回ってもらう必要がある、アディソン」

彼は低く、危険な声で言った。

「エブリンと僕は結婚する。僕たちの家族は何年も前からこの計画を進めてきた。君は…予期せぬ厄介事だった」

息が詰まった。

「厄介事？」

彼は身を乗り出し、私の目をまっすぐに見つめた。

「僕が提案しているのは、君が僕の妻であり続けることだ。もちろん、秘密裏に。アパートはそのまま使っていい。毎月、十分な手当を渡そう。君がすべきことは、ただ静かにしていること。おとなしくしていることだ」

その厚かましさに、息を呑んだ。

「あなたの愛人になれってこと？」

私は尋ねた。その言葉は毒のような味がした。

「あなたが彼女と本当の人生を送っている間、隠された秘密の妻として？」

残酷な笑みが彼の唇に浮かんだ。それは目には届いていなかった。

「自惚れるな、アディソン。これは愛や欲望の話じゃない。君には何も感じない。僕の体も、君には何も感じない。これは…退職金のようなものだと思え。提供されたサービスへの対価だ」

提供されたサービス。

彼が言っているのは、私が彼を愛し、世話をし、共に人生を築いた二年間についてだった。

「君は僕を救った」

彼は事務的な口調で続けた。

「感謝はしている。だから、その借りは返す。言い値でいい。小切手か。家か。欲しいものは何でも。そして、消えろ」

痛みはあまりに激しく、まるで心臓を拳で握りつぶされるかのようだった。

しかし、私のセラピストとしての訓練が作動した。私は表情を無の仮面に保った。彼に私が壊れるところを見せるわけにはいかない。

「私たちの婚姻届は？」

私はわずかに震える声で尋ねた。

「それは何の意味もないの？」

彼は鼻で笑った。短く、鋭い軽蔑の音。

「あの紙切れか？無意味だ。僕がサインしたのは、自分が誰だか記憶がないときだ。間違いだった。状況が生んだ産物だ」

「気持ちは本物だった、蓮」

私は懇願した。その名前が、止める間もなく口から滑り出た。

彼の顔が硬くなった。

「僕の名前はバーナードだ。そして、『蓮』は君に何かを感じていたかもしれない。だが、僕は蓮じゃない。僕たちの世界は違いすぎる。僕たちは、決して結ばれる運命ではなかった」

彼はワインを一口飲んだ。その視線は揺るがなかった。

「エブリンを傷つけるつもりはない。彼女は二年間、僕を待っていた。彼女が傷つくべきじゃない」

じゃあ、私は？私は何に値するの？

涙が目の奥で燃えたが、私はそれを飲み込んだ。彼の前で泣くものか。私は顎を上げた。

「わかったわ」

私は冷たい声で言った。

「お金はもらう」

彼が私たちの愛を取引に貶めるなら、私は当然の対価を受け取る。

私が彼に捧げた二年間、彼を見つけた当初、彼の医療費を支払うために負った借金。彼は私に借りがある。

安堵の表情が彼の顔に浮かんだ。

「いいだろう。弁護士に契約書を作成させる」

「それで、このレストランは？」

私は口の中に苦い味を感じながら尋ねた。

「私をここに連れてきた。私がずっと来たかった場所に」

一瞬、彼の目に何かが揺らめいた。私が知っていた男の面影。

「君がここに来たがっていたのを覚えていた」

彼は、ほとんど優しく言った。

私の心臓が、馬鹿みたいに小さく跳ねた。

その時、彼の電話が鳴った。

着信音は、甘く、くすくす笑う女性の声だった。

「バーナード、愛しい人、電話に出て！」

エブリンだった。

彼の目に宿った温かみの揺らめきは消え、即座の心配に取って代わられた。彼はすぐに電話に出た。

「エブリン？どうしたんだ？」

彼の声は、彼が「戻ってきて」から一度も私に見せたことのない、優しい不安に満ちていた。

彼女の側の会話は聞こえなかったが、彼の顔はどんどん緊張していった。

「わかった。動くな。今すぐ行く」

彼はそう言って電話を切った。

彼は突然立ち上がり、私の腕を掴んだ。

「行くぞ。行かなければ」

「どこへ？何があったの？」

「エブリンが悪夢を見た。怖がっているんだ」

彼は私をレストランから引きずり出した。あまりの速さに、私はよろめきそうになった。

悪夢。彼は、婚約者が悪い夢を見たというだけで、私たちの「ビジネスディナー」から私を引きずり出している。その馬鹿馬鹿しさは、 staggering だった。

私たちは丘の上の城のような、巨大な邸宅に到着した。

彼は速度を緩めず、私を壮大な玄関から引きずり込み、広々とした階段を駆け上がった。

「彼女にはセラピストが必要だ」

彼は張り詰めた声で言った。

「それが君だ。行って彼女を落ち着かせろ」

彼は私を、華麗な両開きのドアの方へ押しやった。

彼は私を利用していた。私は彼の妻でも、思い出ですらなかった。私は、彼の貴重な婚約者をなだめるための道具だった。

彼はドアを開けた。シルクのローブを着たエブリンが、巨大なベッドに座っていた。

バーナードを見た瞬間、彼女はベッドから飛び出し、彼の腕に身を投げた。私の存在など完全に無視して。

「バーナード！すごく嫌な夢を見たの！」

彼女は泣き叫んだ。

「あなたが私を置いていく夢！」

「絶対にない」

彼は彼女の髪を撫でながら囁いた。

彼は彼女の顔を両手で包み込み、深くキスをした。

「愛してる。いつだって君を愛してる」

彼は身を引くと、シャツの一番上のボタンを外し、胸を露わにした。

そこには、心臓の上に、タトゥーがあった。

繊細で、複雑なデザインの一輪の咲き誇るバラ。その茎には「E」の文字が織り込まれていた。

「これが見えるか？」

彼は彼女に言った。その声は、献身の低い響きを帯びていた。

「君のためにこれを彫ったんだ、愛しい人。僕の心の象徴だ。それは君だけのものだ」

私はそのタトゥーを見つめ、肺から最後の空気が抜けていった。

一年前、蓮が同じタトゥーを入れて帰ってきた。

彼は、私の愛が彼を再び咲かせたから、私のためのバラだと言った。

イニシャルは「Eternity（永遠）」の「E」だと言った。

彼は嘘をついていた。それはエブリンの「E」だったのだ。

それは、ずっとエブリンのためのものだった。

私は踵を返して去ろうとした。もう一秒たりとも、あの部屋で呼吸することはできなかった。

「どこへ行くつもりだ？」

バーナードの声が鋭く、私の痛みの霞を切り裂いた。

「私の仕事は終わったわ」

私は振り向かずに言った。

「彼女はもう大丈夫そうね。私がここに留まる義務はない」

「これが欲しければ、義務はある」

彼は冷たく言った。

私は振り向いた。彼は何かを掲げていた。

小さな、木製の箱。

私の心臓が胃の中に落ちた。

それは父のオルゴールだった。父が残してくれた唯一のもの。

一年半前、蓮の医療費の最後を賄うために、質屋に売ったと思っていた。胸が張り裂ける思いだったが、彼のためなら何でもした。

そして、彼がそれを持っていた。ずっと持っていたのだ。

「ここにいろ」

彼は氷のかけらのような目で命じた。

「さもなければ、二度とこれを見ることはない」

私はベッドに向かって一歩踏み出した。目はバーナードの手の中にあるオルゴールに釘付けだった。その小さな木箱には、父の記憶の最後の具体的な欠片が収められていた。

私が近づくと、枕が宙を舞い、私の顔面にまともに当たった。

「こいつを追い出して！」

エブリンが叫んだ。その顔は嫉妬と怒りで歪んでいた。

「顔も見たくない！バーナード、私の寝室に他の女を連れ込むなんて！」

「ベイビー、落ち着いて」

バーナードは、彼女だけに向けられたなだめるような囁き声で言った。

「彼女はただのセラピストだ。君のために呼んだんだ」

「いらないわ！消えてほしいの！出ていけ！出ていけ！」

エブリンは震える指で私を指差し、絶叫した。彼女は癇癪を起こす甘やかされた子供のようだった。

バーナードは私に純粋な氷のような一瞥をくれた。

「聞こえただろう」

彼は平坦な声で私に言った。

そして、ドアのそばに立つ二人の屈強なボディガードに向き直った。

「こいつを俺の家から叩き出せ」

私が反応する間もなく、ガードたちが私の腕を掴んだ。

彼らは乱暴で、指が私の肌に食い込むようにして、私を部屋から引きずり出し、壮大な階段を下ろし、玄関の外へと連れ出した。

彼らは私を砂利の私道に突き飛ばし、背後でドアをバタンと閉めた。

冷たい夜気が、平手打ちのように私を襲った。

私は街から何マイルも離れた、人里離れた丘の上にいた。車もなく、携帯の電波も届かない。

薄いドレスを風が吹き抜け、私は震え始めた。

歩くしかなかった。

私は長く、曲がりくねった道を下り始めた。お洒落なディナー用の靴が足を締め付ける。

一歩一歩が、肉体的にも精神的にも、新たな苦痛の波だった。

記憶が、不意に蘇る。

一年前、蓮と私はここからそう遠くないハイキングコースに行った。私はつまずいて足首を捻挫した。

彼は一言も言わずにかがみ込み、トラックまでずっと私を背負ってくれると言い張った。彼の背中は温かく、力強かった。

「いつでも君を受け止めるよ、アディ」

彼は囁いた。その息が私の耳に温かくかかった。

「いつでも」

私は緩んだ石につまずき、膝をアスファルトに強く打ち付けた。鋭い痛みが私を現実に引き戻した。

あの男、蓮は、もういない。もしかしたら、最初から存在しなかったのかもしれない。

彼が私に示した愛、彼がした約束――それらは幽霊、記憶のない男のものだった。

バーナード・ローガンはすべてを思い出し、そして私を忘れることを選んだ。

その認識は、私の腹の中に冷たく、硬い石となった。

終わったのだ。完全に、そして徹底的に。

私は体を起こした。手は擦りむけて血が滲んでいた。そして、山を下る長く、孤独な道を歩き続けた。

涙が顔を伝い、冷たい空気の中で凍りついた。

幹線道路にたどり着き、なんとかタクシーを捕まえる頃には、太陽が昇り始めていた。

私たちのかつての家だったアパートに足を踏み入れると、そこはまるで墓場のようだった。

最初にしたことは、ラップトップの電源を入れることだった。

ヨーロッパへの移住申請書に記入した。指がキーボードの上を飛ぶように動いた。

逃げ出さなければ。この街から、この人生から、この痛みから。

それから、クリニックに電話をかけ、即日退職を申し出た。家族の緊急事態だと伝えた。

スーツケースに荷物を詰めていると、電話が鳴った。知らない番号だった。

無視しようかと思ったが、何かが私に電話に出させた。

「アディソン」

バーナードの声。冷たく、横柄な。

「セントレジスホテルに行ってくれ。エブリンのドレスを受け取ってきてほしい。今夜のローガン家のガラパーティー用だ」

それは依頼ではなかった。命令だった。彼は私を使い走りのように扱っていた。

「バーナード」

私は危険なほど静かな声で言った。

「あなたと私は終わりよ。契約書は作成中。私にはあなたやあなたの婚約者に対する義務はないわ」

彼は低く、脅すような音で笑った。

「父親のオルゴールのことを忘れたのか？あれは壊れやすい小さなものだ。何か…あったら残念だな」

その脅しは、濃く、息苦しいほどに空気中に漂った。

「ついでに」

彼は付け加えた。

「昨夜、エブリンを動揺させたことを謝罪しろ」

私の血が凍った。

「謝罪？何に対して？」

「存在していることに対してだ」

彼は軽蔑に満ちた声で言った。

「一時間以内にそこへ行け」

彼は私が何か言う前に電話を切った。

私はそこに立っていた。あまりに深い怒りで震え、息もできなかった。

しかし、父のオルゴール、父の最後の欠片が、この怪物によって破壊されることを考えると…耐えられなかった。

私はコートを羽織り、ホテルへ向かった。

スイートルームは最上階にあった。ドアが少し開いていた。

私はそれを押し開け、中に入った。ハンドバッグのストラップを握りしめて。

そして、寝室から彼らの声が聞こえてきた。

私は凍りつき、玄関にある大きな装飾用の植物の陰に隠れた。

「あれはただの事故だったんだ、愛しい人」

バーナードが言っていた。その声は蜂蜜のように甘く、私を吐き気にさせた。

「僕の二年間記憶喪失だったこと…彼女を見つけ、結婚したこと…すべて間違いだった。君の元へ帰る途中の、不運な回り道だったんだ」

「でも、あなたは彼女と一緒にいたじゃない！」

エブリンの声は甲高い whining だった。

「彼女に触れたんでしょ！」

「一度だけだ、記憶が戻ってから」

彼は素早く言った。

「そして誓うよ、君だと思ったんだ。ビジネスミーティングで薬を盛られて、意識が朦朧としていた。彼女の隣で目覚めたとき、すぐに立ち去った。彼女は僕にとって何の意味もない、エブリン。全く何もない。もう彼女には金を払って消えさせた。二度と彼女に会うことはない、約束する」

嘘。自分を守るための、悪意に満ちた、計算された嘘。

あの夜、彼は家に帰り、私が愛と勘違いした絶望的な情熱で私と愛を交わした。

「本当に？」

エブリンは声が和らいで尋ねた。

「本当だ」

彼は確認した。

「さあ、こっちへおいで。君に会いたくてたまらなかったんだ」

シーツが擦れる音、エブリンの甘い吐息が聞こえた。

「バーナード、やめて…フィッティングが…」

彼女はくすくす笑った。

「フィッティングは待てる」

彼は欲望に満ちた声で囁いた。

「君が欲しい。今すぐ」

「あなたって本当に悪い人」

彼女は喉を鳴らした。

「あの女、どうするの？あなたが呼んだ人。どうやって罰してあげる？」

沈黙があった。そして、バーナードの声が、暗く、甘やかした。

「君が望むままに、愛しい人。君が幸せになるなら、何でも」