息子は死んだ。公式な報告書では自殺、薬物の過剰摂取とされていた。でも、それが嘘だと私にはわかっていた。私は鑑識官。息子の遺体を、この手で検分したのだ。証拠は、殺人を叫んでいた。

七度、再審を請求した。そのたびに、反論の余地のない証拠を突きつけた。そのたびに、榊宗一郎検事正は私の目の前で扉を閉ざし、私の悲嘆を妄想だと切り捨てた。私が二十年間仕えてきた組織は、殺人犯を庇っていた。

だから、私は法をこの手に取った。

検事正の娘、榊麗を誘拐し、私の要求を世界に配信した。彼が無駄にした一度の機会ごとに、私は彼女に鑑識道具を使い、その体に永遠の傷を刻みつける。

世界は戦慄しながら見守った。私が彼女の腕にステープラーを打ち込み、焼きごてを当て、メスで細い赤い線を引くのを。

かつての恩師である穂村教授と、息子の恋人だった亜希が、私を説得するために送り込まれた。息子が鬱病だったと語り、偽りの遺書を提示するために。一瞬、私は揺らいだ。「悪い母親」だったのかもしれないという痛みが、私を押し潰した。

だが、その時、見てしまったのだ。彼の「遺書」に隠されたメッセージを。幼い頃に大好きだった絵本の、秘密の暗号を。彼は諦めたのではなかった。助けを求めていたのだ。奴らは、彼の悲痛な叫びを嘘に塗り替えた。

私の悲しみは燃え尽き、決して揺らぐことのない決意に変わった。

「この遺書は、認めない」

神奈川県警の特殊部隊が突入してくる中、私はそう宣言し、麗の脚に焼灼ペンを押し当てた。

第1章

息子は死んだ。

公式な報告書では自殺とされていた。薬物の過剰摂取。特待生として大学への進学も決まっていた陸上のスター選手。ハードルを越えるのと同じ精密さで自分の未来を設計していた私の陸（りく）が、人生を諦めた、と。

それが嘘だと、私にはわかっていた。私は鑑識官。自分の息子の遺体を、この手で検分したのだ。

背中にあった擦過傷は、アスファルトで引きずられた痕。脚の特殊な骨折は、車のバンパーが衝突した時にできるもの。私が見つけた微細な塗料片は、高級セダンのものと一致した。

息子は殺された。ひき逃げだ。

一度目の再審請求は、却下された。二度、三度、四度と続けた。そのたびに証拠を提示し、そのたびに扉は私の目の前で閉ざされた。七度目の却下で、私は理解した。私が二十年間仕えてきた組織は、殺人犯を庇っている。

だから、私は法をこの手に取った。

検事正の娘を、誘拐した。

今、世界中が私を見ている。隠しカメラが、私の顔、声、そして決意を、この国のあらゆる画面に映し出している。

「私の名前は、遠山佳織です」

私が用意した無菌室のような白い部屋。息子の亡骸と最後に会った場所と同じ、冷たい診察台の上に、八歳の榊麗が横たわっている。鎮静剤で眠らされ、穏やかな顔で。自分の誘拐が引き起こした嵐に、まだ気づいていない。

「私は、自ら証拠を検証しました。私の息子、遠山陸は、殺害されたのです」

私はカメラを真っ直ぐに見つめた。その向こう側にいる男、榊宗一郎検事正の目を、射抜くように。

「あなたには七度の機会があります。あなたが私から正義を奪った、七回分です。本当の事故報告書を公表し、犯人の名前を明かしなさい」

スチールのトレイから、一つ目の道具を手に取る。医療用の、滅菌されたスキンステープラー。金属の冷たい輝きが、ライトを反射した。

「あなたが機会を一つ無駄にするたびに、私はあなたの娘に鑑識道具を使います。その体に、永遠に消えない傷を刻みつけます」

配信画面が二つに分割された。片方には私の冷たく決然とした顔。もう片方には、警察の指揮本部にいる榊検事正と妻の志保の、涙でぐしゃぐしゃになった狂乱の顔が映し出される。

「佳織さん、やめてくれ！頼むから、そんなことはしないでくれ！」

榊が、声にならない声で懇願する。

「証拠は明白だ！君の息子さんは悩んでいた。悲劇だった、自殺だったんだ！」

その妻、氷のような冷静さで知られる志保は、見る影もなかった。

「あの子はまだ小さいのよ！お願い、何でもするから！麗を返して！」

インターネットは爆発した。ライブ配信の横を流れるコメントは、憎悪の濁流だった。

『鬼畜』

『頭がおかしい！さっさと死刑にしろ！』

『同じ母親として、どうしてこんなことができるんだ？』

私はそれらを無視した。彼らの言葉は、意味のない雑音だ。壁の時計を見る。十分が経過した。

「一つ目の機会は、失われましたよ、榊検事正」

私の手は、微動だにしなかった。息子を失った日に砕け散ったプロとしての冷静さが、冷たく恐ろしい何かに姿を変えて、戻ってきていた。私はステープラーを、麗の柔らかい上腕の皮膚に押し当てた。

カチャン。

少女は眠りながら小さく呻き、眉間にしわを寄せた。銀色のステープルが一つ、彼女の肌を貫いていた。

「私は真実を待っています」

私の声は、周りの部屋と同じくらい無機質だった。

「そして、犯人がこれを見ていることも、知っています」

もう一方の画面で、榊志保が絶叫を上げた。その声は、指揮本部の喧騒にかき消された。榊の顔は、純粋な恐怖と信じられないという表情で凍りついている。

彼はカメラを睨みつけた。その目には、ようやく、ようやく本物の恐怖が宿っていた。

「悪魔め！」彼は叫んだ。「この化け物が！」

私の元同僚だった三田刑事が、フレームに入ってきた。

「遠山さん、自分が何をしているか考えるんだ。陸くんのことを考えろ。君は彼の遺体を検分したんだろう。死者を敬うことの意味を、君は知っているはずだ」

コメントの流れが速くなる。

『誘拐犯なだけじゃなく、冒涜者か』

『自分の息子の死体に触ったって？吐き気がする』

陸が自殺でないことは、わかっていた。あの冷たい金属の台の上で彼を見つけた時のことを、私は覚えている。彼らは遺体を清めようとしたが、真実を消し去ることはできなかった。爪の間に詰まっていた土は、公園の砂ではない。国道16号線の路肩の砂利だった。体内のフェンタニルは確かに高濃度だったが、注射痕は素人がやったような不器用なものだった。自分で打ったものではない。

そして死斑。血液が体内でどう沈下したかが、物語っていた。彼は仰向けに倒れて死んだのだ。公式報告書が主張するような、公園でうずくまっていたのではない。

私が母親だからという理由で、彼らは私の恩師である穂村教授をこの事件の担当にした。利益相反を理由に。私は彼を信頼していた。私が知るすべてを教えてくれた人だったから。

そして、彼の報告書が提出された。薬物過剰摂取による自殺。

私は証拠を自分の目で確認させろと要求した。陸のジーンズから、公式報告書が都合よく見落としていた塗料片を見つけた時、私は確信した。最初の再審請求でそれを提出した。却下。

二度目の請求で砂利の分析結果を提出した。却下。

三度目の請求で矛盾した毒物学のタイムラインを提出した。却下。

七度目、最後の請求で、私は彼の脚の3Dスキャンを提出した。歩行者に車のバンパーが衝突したことを示す、紛れもない螺旋骨折のパターン。反論の余地はなかった。

彼らは、コメントなしでそれを却下した。

その時、私は法が嘘で塗り固められていることを知った。その時、私は検事正が無視できない真実を創り出すことを決意したのだ。

私の悲しみは燃え尽き、冷たく硬い目的だけが残った。陸の正義を取り戻す。さもなければ、奴らの世界を焼き尽くす。

「私の息子は、自殺などしていません」

私の声が、指揮本部の喧騒を切り裂いた。榊宗一郎の顔は青ざめ、汗でぬらぬらと光っている。

「これはあなたの選択です、検事正。私のではありません。娘を救うか、殺人犯を庇い続けるか。残された機会は、あと六回です」

四度目の再審請求のことを思い出す。私は彼の磨き上げられたマホガニーの執務室に立っていた。彼はサインをしている書類から、顔さえ上げなかった。

「遠山さん」

彼の声には、見下すような憐れみが滲んでいた。

「悲しみは、時にありもしないものを見せることがあります。検視官は県内でも最高の人材です。警察も捜査を終了した。あなたはそれを受け入れ、息子さんを安らかに眠らせてあげるべきです」

私は彼のデスクに拳を叩きつけた。

「安らかに眠る？息子は獣のように轢き殺されて、道端に捨てられたのよ！私が提出した証拠に、目を通しはしたんですか！」

「私が見た証拠は」

彼はようやく私と目を合わせた。その視線は氷のように冷たい。

「オピオイドで満たされた毒物検査の結果と、彼の鬱状態に関する恋人からの証言です。あなたの『証拠』は、故人との関係性によって汚染されている。失礼ですが、私にはこの街を運営する仕事がありますので」

あの日、私の弁護士は私をオフィスから引きずり出し、諦めるようにと助言した。

「検察庁には逆らえませんよ、遠山さん。あなたは潰される」

諦められるはずがなかった。目を閉じるたびに、陸が見える。解剖台の上の壊れた体じゃない。ゴールテープを切り、勝利に両腕を突き上げ、空のように明るく開かれた未来に向かって笑う、生命力に満ちた息子の姿が。そんな彼が、すべてを投げ出すはずがない。

ライブ配信の視聴者が息を呑むのがわかった。私が二つ目の道具、止血鉗子を手に取ったからだ。

榊志保は膝から崩れ落ちた。

「お願い、もうやめて。あなた、何とかしなさいよ！彼女の言う通りにして！」

彼女は夫のスーツのジャケットに爪を立てて絶叫した。

「できるわけないだろ！」

彼もまた、冷静さを失って怒鳴り返した。

「報告書には自殺と書いてあるんだ！それ以外の報告書なんて存在しない！」

嘘つき。私は止血鉗子を、麗のもう片方の腕にかざした。

彼の言葉が終わる前に、私はその器具を彼女の繊細な前腕の皮膚に押し付けた。皮膚は破らなかったが、深く、痛々しい痕が残るくらいに強く握りしめた。

少女の小さな体が、診察台の上でびくりと震えた。

「あと六回」

私は死んだような単調な声で繰り返した。

私の無菌室の外の世界は、狂乱状態に陥っていた。警察は必死で私の居場所を特定しようとしている。遠くでサイレンの音が聞こえる。それはあまりにも小さく、遅すぎた哀悼の叫びだった。彼らは私を見つけられない。この配信は、三カ国の十二の暗号化されたサーバーを経由している。私はこれを何ヶ月もかけて計画した。私は鑑識官だ。奴らの手口は、知り尽くしている。

コメント欄は、怒りの川と化していた。

『化け物だ。見つけ出して処分しろ』

『こいつには薬物注射刑がお似合いだ』

『遠山佳織、お前を呪う。あの赤ちゃんにしたことで、地獄に落ちろ』

私は何も感じなかった。呪わせておけばいい。憎ませておけばいい。

「あなたたちの呪いなど、私には何の意味もありません」

私は顔のない群衆に向かって言った。

「私はもう地獄にいる。息子が私から奪われたあの日から、ずっと。息子の汚名をそそぐためにこれが必要なら、どんな代償でも払います」

画面から溢れ出る憎悪を、私は無視した。時計を見つめる。さらに十分が、遠くのサイレンと、警察指揮本部から聞こえる必死の、くぐもった叫び声だけを伴奏に、苦痛に満ちた沈黙の中を過ぎていった。

その時、榊宗一郎が再び画面に現れた。今度は演台の後ろだ。記者会見。彼はファイルを掲げた。

「この恐ろしい状況を打開するため」

彼は張り詰めた声で発表した。

「遠山陸氏の死亡に関する、完全な捜査ファイルを公開します」

一人の警官が記者にコピーを手渡す。その書類が、彼の後ろのスクリーンに映し出された。

私はスクリーンに目をやった。穂村教授が署名した、あの偽造された検死報告書。亜希の、改竄された証言。同じ嘘の羅列。

私は一言も発しなかった。

三つ目の道具を手に取る。焼灼ペンだ。

手首をひねり、スイッチを入れる。先端が鈍く、怒りに満ちた赤色に輝いた。

指揮本部の誰かが反応する前に、私はその熱い先端を、麗の腕のステープルのすぐ上の皮膚に押し当てた。

ジュッという小さな音と、肉の焼ける匂い。小さく黒い痕が、永久的な烙印として、少女の肌を汚した。

「あと五回」

私は、かろうじて囁き声で言った。

榊宗一郎の顔が真っ白になった。彼が手にしていた書類は嘘の塊に過ぎず、そして私がそれを知っていることを、彼も知っていた。彼はまた一つ、機会を無駄にしたのだ。

私はメスで麗の腕に、浅い切り傷をつけ始めた。深刻な傷にはならないが、細い赤い線が肌に引かれ、目に見えるカウントダウンとなる。

「これは、その報告書ではありません」

私は冷静に告げた。

「私が欲しいのは、本物。あなたがたが葬り去ったもの。私の息子を轢いた車を運転していた人間の名前が知りたい」

私はカメラを、彼を、真っ直ぐに見つめた。

「もう一度私を騙そうとしたら、次は、彼女の顔に傷をつけます」

榊は演台からよろめき後ずさった。彼の権威の仮面は崩れ落ちていた。彼はスクリーンを、私が彼の娘の腕に引いている赤い線を、見つめていた。そして初めて、彼の目に自己保身以外の何かが、生々しい恐怖が、ちらついたのを私は見た。

志保はヒステリーを起こしていた。

「彼女に渡しなさいよ、あなた！お願いだから、言う通りにして！」

彼女の完璧な化粧が、黒い筋となって顔を流れ落ちていた。

しかし、彼は固く顎を引き、首を横に振った。

「できない」

私は彼らを、一人の母親と父親を、見つめた。そして、笑い声に近い音を漏らした。それは空虚で、痛みに満ちていた。

「あなたの気持ち、わかるわ、志保さん」

私の声は、物理的に喉を締め付けているかのような深い悲しみに、かすれていた。

「私も母親だから。自分の子供が苦しむのを見るのが、どんなことか知っている。あなたは今、私がこの半年の間、毎日感じてきた痛みの、ほんのひとかけらを味わっているだけよ」

ネットのコメントが再び噴出した。

『楽しんでるって認めてる！病気だ！』

『死んだヤク中の息子と、この罪のない幼い女の子をどうして比べられるんだ？』

『自分の息子が負け犬だったって認めて、あの子を解放しろよ！』

私には聞こえなかった。私の世界は、この白い部屋と、この小さな少女と、私の息子の命と名前を奪った人々の顔だけに、狭まっていた。

時計の針は進んでいる。また一つ、機会が燃え尽きようとしていた。警察は近づいている。わかっている。だが、真実もまた、近づいていた。これは競争だ。そして、息子のために、私は負けるわけにはいかなかった。

彼らはまた試してきた。別の書類を提示した。毒物検査報告書。同じものだ。ただ単独で提示しただけ。時間稼ぎだ。

私は何をすべきか、わかっていた。私の心は、氷の塊のように硬化した。私は再び、焼灼ペンを手に取った。

今度は、彼女の脚へと動かした。