乳母は私と共に丞相府へと移り住んだ。

私を不憫に思い、実の子のように慈しんでくれた。

丞相の父上は二、三日に一度は皇宮へ上がり、戻る頃にはいつも不機嫌な顔をしていた。私の顔を見ると、その表情は一層険しくなるのだった。

幼心にも、父上が私を疎んじていることは分かった。

母は父上の妻であり、巷では二人の睦まじい噂話がまことしやかに語られていた。

母はきっと、誰よりも丞相の父上を愛していたはずだ。だから私も、父上のことを好きになろうと努めた。

それだけに、私は悲しかった。

どうしていいか分からず、ただ悲しくて、泣きながら乳母に尋ねた。

「乳母、私が何か悪いことをしたの？」

「どうしてお母さんは私を置いていってしまったの。父上も、私のことが嫌いなの？」

乳母は何かを言いかけて口をつぐみ、ただ深いため息をつくと、私をきつく抱きしめた。

その時の私には、まだ分からなかった。

乳母の瞳の奥に宿る、深い憎しみと哀しみの色を。

丞相府の者たちは、私の身分が高貴であるにもかかわらず、

決して丁重には扱わなかった。

丞相の父上が私を厭い、帝の父上が私を手放して以来、何の音沙汰もないことを見透かしているのだ。

そんな中で、王の父上だけが、頻繁に顔を見せてくれた。

物腰の柔らかな、君子然とした人だった。

私の誕生日の日、彼がやってきた。

どこか浮かない顔で、機嫌が悪そうに見えた。

それでも、辛抱強く私に尋ねてくれた。

「今日は君の誕生日だな、阿狸。お母さんに何か言づてはあるかい？」

「ある！」

私は嬉しさのあまり何度も頷くと、一目散に枕の下に隠していた小さな匂い袋を持ってきた。

「これ、私が作ったの。お母さんに届けてくれる？」

彼は頷き、面白がるような目つきで言った。「ああ、必ず届けよう」

その日、父上は一本の簪を持ち帰った。

母からの贈り物だと言って。

行く時はあれほど不機嫌だったのに、戻ってきた時には顔を紅潮させ、満ち足りた表情を浮かべていた。そして、珍しく私を抱きしめた。

父上の体から発せられる匂いが、むせ返るように鼻腔へと流れ込んでくる。

思わず、鼻をつまんだ。

ずっと覚えていた、あの嫌な匂いがしたからだ。

あの日、母の体から香った、生臭い白檀の匂い。

決して、忘れられるはずもない。

学問を始める年頃になっても、母に会える日は来なかった。

ある日、帝の父上が私を宮中に召し、慈悲深い表情で、皇子たちと共に学ぶことを特別に許すと言った。

私は行きたくなかった。

母が言っていたのを覚えていたからだ。

決して皇宮へ戻ってはならない、と。

母が私を陥れるはずがない。

だから私はその申し出を断った。屋敷に戻ると、腑に落ちないまま乳母に尋ねた。「乳母、皇宮って良いところなの？」

乳母は首を横に振り、それから、こくりと頷いた。

「皇宮は良いところです。富貴栄華のすべてが、そこにありますから」

「富貴栄華？」私は幼い顔を上げて聞き返した。「それって、なあに？」

「人の運命を意のままにできるもの、でございます」

私の目は輝いた。「じゃあ、それがあれば、母に会えるの？」

乳母は黙って私の頭を撫で、やがて口を開いた。

「お嬢様。あなたのお母様は、とてもお優しい方です」

「あの方は皇宮という籠に囚われている。あの方にお会いするには、それだけでは足りませぬ」

私は瞬きをした。「じゃあ、他に何が必要なの？」

乳母はふっと笑った。その瞳には、私には理解できない、決然とした光と、冷たい侮蔑の色が浮かんでいた。

「権力です」

「誰にも逆らうことのできない、至高の権力」

乳母の言葉の意味が分からず、私は呆然と彼女を見つめた。

彼女は私の背をぽんぽんと叩くと、寝台へと抱き上げた。

「さあお嬢様、もうお休みの時間でございますよ」

翌朝、目が覚めると、乳母の姿がどこにもなかった。

裏庭で、乳母は変わり果てた姿で見つかった。無残な亡骸は、もはや誰の顔か判別もつかなかった。

喉には、鋭い小刀が深々と突き立てられていた。

その柄には、「宋」の一文字が刻まれている。

宋は、この国の姓。乳母を殺したのは、帝の父上だ。

私は悲鳴を上げ、その場に崩れ落ちた。そして、ようやく乳母の言葉の意味を悟った。

これが、乳母がその命を賭して私に教えた、最初の授業だった。

権力。

これが、権力。

私の大切な人をいとも容易く奪い去り、

私には何もできず、

刃向かうことさえ許されない、絶対的な力。

十六の年、私はついに母の言いつけを破った。

その年、私の身体は、まるで若枝が天を目指すかのように伸びやかに成長し、蕾がほころび始めた桃の花のように成熟していった。

目鼻立ちもはっきりと整い、

その美しさは母に勝るとも劣らないほどだった。

皇宮へ入る決意を固めたのは、冬のなごり雪が解け始めた、そんな日だった。

茶館で講談師が語る、牽牛織女の物語が耳に入った。

「牽牛は織女の羽衣を隠し、二人はひと目で恋に落ちました」

「織女は牽牛の妻となり、一男一女をもうけ、それはそれは幸せに暮らしたそうでございます」

……

物語を聞くうち、頭を覆っていた靄が、まるで風に吹き払われるかのように晴れていく。

乳母の死後、私の心は静まり返った水面のようだった。

だが今、その水底から、抑えようのない怒りがマグマのように噴き上げた。

私は衝動のままに立ち上がると、手当たり次第に卓の物を叩き壊した。

そして、狂ったように笑い出した。

「違う！何もかもが間違っている！」

「牽牛は織女を閉じ込め、子供を盾に彼女を縛り付けただけじゃない！一目惚れですって？幸せな暮らしですって？笑わせないで！」

涙が溢れるほど、私は笑い続けた。

「女の衣を盗むなんて、ただの卑劣な男じゃない！力ずくで言うことを聞かせようとしただけ！」

「それがどうして、お前たちの口にかかれば純情な男になるの？偽善者よ！口先では立派なことを並べ立てて、裏では卑劣な真似ばかり！」

私のあまりにも突飛な解釈に、茶館にいた誰もが呆気にとられていた。

まるで初めて物語の真相を知ったかのように、

人々はざわめき始める。講談師の顔は青ざめ、見るも無惨に歪んでいた。

私は卓に銀貨を一つ置くと、騒ぎに紛れて店を出た。

幸い、今日は面紗で顔を隠していたから、誰も私の正体に気づかなかった。

茶館の外は、眩しいほどの陽光が満ちていた。

だというのに、私の身体は氷の底に沈んでいくようだった。

丞相である父の名は、李牛。かつては牛飼いの男だった。

そして、母の名は、阿織。

読み書きもできぬただの牛飼いが、どうしてわずか数年で丞相の位にまで上り詰めることができたのか。

一方で母は、人食らう皇宮の奥深くに囚われ、

皇帝の側に侍っている。

幼い日の夜の光景が、脳裏に焼き付いて離れない。王である父、丞相である父、そして皇帝である父――三人が連れ立って母の部屋へ入っていく、あの後ろ姿。

身なりこそ立派だが、その実、彼らは道徳の仮面を被った獣に過ぎない。

美談として語られるあの物語は、根も葉もない、完全な作り話だったのだ。

ただ、腑に落ちないことがあった。母は羽衣を奪われ、神通力を失い、ただ美しいだけの人間になったはず。

世に美姫は星の数ほどいるというのに、なぜ彼らはあれほどまでに母に執着するのだろう。

その瞬間、私は悟った。

この深い霧を晴らし、母を救い出すためには、

何物にも屈しない絶対的な力が必要なのだと。

そして、それを与えてくれる場所は、この世にただ一つ――皇宮しかない。

帝の書斎である上書房へ赴いたのは、季節が立夏へと移ろいだ頃だった。

宮中の作法に則り、まずは皇帝陛下に拝謁する。

陛下は、記憶にある幼き日の姿そのままに、若々しく、

精悍な顔立ちと威風堂々たる風格を湛えていた。

「阿狸にございます。陛下に拝謁つかまつります」

しなやかに一礼し、伏せた睫毛をそっと持ち上げる。

刹那、皇帝の視線が私に突き刺さった。その眼差しは燃えるように熱く、思わずといった体で席を立つほどだった。

だが、皇帝はすぐに平静を取り繕い、玉座に深く腰を下ろし直した。

私を品定めするように眺め、口の端に愉しむような笑みを浮かべる。「阿狸、今年でいくつになる」

「十六になります」

花が咲き誇る、まさにその盛りである。

皇帝は意味ありげに幾度か笑い声を漏らした。「見違えるほど美しくなったな、阿狸。その面影は、ますます母君に似てきた」

「朕も、そなたの母も、お前のことをずっと思っていた。学問のために参内したのであろう。ならば、このまま宮中に留まり、母の側にいてやるがよい」

私は恭しく頷き、その命を拝した。

その日の午後にはもう、幼い頃と同じように、

母の隣室が私の住まいとして与えられた。

母は、ずいぶんと歳をとったように見えた。目尻には細かな皺が刻まれていたが、それでもなお、人を惑わすような艶やかさは健在だった。

寝台に横たわる身体は、まるで骨を抜かれたかのようにぐったりとしており、頬は不健康なほど紅潮している。

長年、母はずっとこうだったのだ。

胸が締め付けられる思いで、私は呼びかけた。「母上」

母は億劫そうに身を起こし、その表情に驚きを隠せないでいる。

「阿狸……どうして戻ってきたの」

母は私の顔をじっと見つめ、泣きながら、そして笑いながら言った。「母の言いつけを忘れたというの？戻ってきてはならないと、あれほど……！」

私は顔を上げ、初めて母という人間を真正面から見据えた。

そして、単刀直入に切り出す。「母上は、天の仙女なのでしょう？」

「世に伝わるあの物語は、母上と父上の話」

「物語とは違う。あなたは、自らの意思でここにいるのではない。無理やり、ここに留められているのですね」

「彼らはあなたの羽衣を奪った。でも、それだけではない。まだ何か、あなたに求めるものがある……そうでしょう？」

母は言葉を失い、ただ唇をわななかせる。瞳には涙が膜を張り、決壊寸前で揺れていた。

私の視線から逃れるように顔を背けたその時、白い首筋に刻まれた、生々しい紅い痕が露わになった。

さらに言葉を続けようとしたが、その唇が開くより早く、何者かに強く腕を掴まれ動きを封じられた。

背後から突き刺さる、冷酷な視線。視界の端に、鮮やかな黄色の衣の裾が映った。

母は恐怖に顔を歪めて振り返り、甲高い悲鳴を上げた。

「阿狸はまだ子供です！あの子だけは、どうか！」

「宋臨！お願い、あの子を放して！まだ何も知らない子供なのです！」

私は皇帝の命を受けた者に床へ押さえつけられ、跪かされた。

皇帝の鋭い視線が母の顔に注がれる。それは、ねっとりと絡みつくようで、吐き気を催すほどに不快だった。

皇帝は手慣れた様子で、母の衣を一枚、また一枚と剥いでいく。

あらわになった白い肌には、昨夜の情事を物語る無数の痕が、まだらに散っていた。

皇帝は母の耳元で甘く囁きながら、その視線は私から外さなかった。

「阿織、お前の娘は、お前ほど素直ではないようだ」

「だが、案ずるな。この宮中に来たからには、朕が時間をかけて、ゆっくりと躾けてやろう」

母の瞳から、音もなく涙がこぼれ落ちる。狂乱したように身を捩るが、薬で力の入らない身体では、なすすべもない。

その様は、睦まじい夫婦の戯れのようにも見えた。

だが、皇帝の眼差しは、冷たく曇っていく。

この男は皇帝。万人の上に立つ、絶対の存在。

女が、仙女が、己の手によって牙を抜かれ、従順な愛玩動物へと変わっていく様に愉悦を感じ、神を征服する快感に酔いしれる。

だからこそ、ほんのわずかな反抗すら許さない。

皇帝は母の顎を掴むと、乱暴に寝台へ押さえつけた。地を這うような低い声が響く。

「阿織、お前も近頃は可愛げがなくなったな」

母は、その手に鋭く歯を立てた。瞳に宿るのは、燃え盛るような憎悪。

「宋臨、この獣！」

「阿狸はあなたの娘でもあるのですよ！それでもあなたは人か！」

皇帝は薄く笑うだけで、何も答えはしない。ただ、その目が悪趣味に細められた。

そして、何事もなかったかのように話題を変え、私に視線を向ける。

「娘に見られるのが、そんなに嬉しいか」

「見ろ、この体を。赤く火照り、小刻みに震えて」

「どうだ、阿狸。お前の母が、この朕にどう躾けられたのか……とくとご覧」