オフィスに戻ると、路遥は引き出しの奥からフォトフレームを取り出した。

それは昨年の社内イベントの写真で、宋津年が彼女の腰を抱き、彼女にだけ聞こえる甘い言葉を耳もとで囁いている。

写真の中の彼女は、目尻を弓なりにして笑っていた。

アシスタントの小林がノックして入ってくる。「路部長、こちらがマーケティング部の新しい企画です」

「机に置いて」路遥は顔を上げず、指先で無意識にフレームの縁をなぞった。

小林が少しためらって言う。「あの蘇秘書、また来ました？ 受付が、彼女が上のフロアへ宋社長を探しに行ったのを見たって」

路遥が目を上げると、小林は即座に口をつぐんだ。

室内は一気に静まり返る。

「ロンドン行きの航空券を取って。10日後の便」路遥が口を開く。

小林が目を丸くする。「ご出張ですか」

路遥はフォトフレームをうつ伏せにして机に置いた。「いや、離れるの」

窓の外は相変わらず陽光が明るく、デスクの上の多肉植物を照らしていた。あれは宋津年がくれたものだ。

3カ月手入れしていないせいで、もう少し萎びている。

路遥は乾いた葉に触れ、津年がそれを彼女の机に置いた日の言葉を思い出す。「君と同じだ。強そうに見えて、ほんとは手をかけて守ってやらないといけない」

そして今、彼は別の女の子を丹念に守っている。

スマホの画面が点き、宋津年からのメッセージが届く。【晩意の気持ちが不安定だ。家まで送る。今夜は夕食を待たないで】

路遥はその一文を長く見つめ、画面が自動で暗くなるまで離さなかった。

3カ月前のあの雨の夜を思い出す。

宋津年は血まみれの蘇晩意を抱えて救急外来へ飛び込み、彼女はその傍らに立ち尽くしていた。手には雨でぐっしょり濡れた記念日のプレゼント。

あのとき悟るべきだった。ひとたび犯した過ちは、もう取り返せないのだと。

————

夜が更け、路遥はリビングの出窓に腰を下ろし、開いたままの本を抱いていた。

玄関の方で鍵の回る音がし、彼女は本を閉じる。顔にはもう、癖になった微笑が載っている。

「遥遥？」 宋津年がドアを押して入り、手に小ぶりな紙箱を提げている。「まだ起きてた？」

「待ってたの」 彼女の声は柔らかく、異変は微塵も見せない。

宋津年は近づいて紙箱をテーブルに置き、腰を落として彼女と目線を合わせた。「城南のあのスイーツ店、最後の一つの栗のケーキ。君が一番好きだって覚えてた」

箱には話題の店のロゴ。確かに手に入りにくい。

前から一度食べたいと口にしては、長蛇の列で諦めてきたのだ。

「ありがとう」 彼女はケーキを受け取り、指先が彼の温い手の甲に触れて、すぐ引っ込めた。

宋津年は彼女の距離を敏感に察し、ため息をつく。「今日、オフィスで晩意が立ちくらみを……」

「知ってる」 路遥は彼の言葉を遮り、口角にちょうどいい微笑の弧を描いた。「まだ体が回復してないんだもの。あなたが面倒を見るのは当然だよ」

彼は眉をわずかにひそめ、彼女の頬に触れようと手を伸ばす。「怒ってる」

「ううん」 彼女は顔をそらして避け、立ち上がってキッチンへ向かった。「何か飲む？」

宋津年は後を追い、背後から彼女の腰を抱く。「そんなふうにしないで。あの日の事故で助手席に座っていたのが俺だったら、今、記憶を失って世話されてるのは俺だ。 晩意は仕事のためにこうなったんだ」

路遥は背中を向けたまま、指先でキッチンカウンターの縁を無意識に握りしめた。

また同じ台詞だ。この3カ月、数え切れないほど聞いた。

「分かってる」 彼女は振り向き、彼のよく知る柔らかな笑みを浮かべた。「私、そんなに狭量じゃないよ」

宋津年は明らかに胸を撫で下ろし、彼女の頭頂に軽く口づける。「やっぱり君が一番分別があるって分かってた」

分別、という言葉が心に棘のように刺さる。

路遥の脳裏に、昼間、蘇晩意が彼の胸に身を預けていた姿がよぎる。あの子は決して「分別」を求められない。

「ケーキ、今食べる？」彼女は話題を変えた。

「うん」 宋津年は彼女をソファへ引き寄せ、嬉々として包装を開ける。「ほぼ2時間並んだ」

栗のケーキは甘ったるい香りを放ち、クリームの上の金箔が灯りにきらめく。

路遥は小さなスプーンでひと口すくって口に運んだ。甘さが舌にほどけても、いつもの高揚はどこにもない。

「おいしい？」彼が期待を込めて尋ねる。

「うん、とても」彼女は頷き、もうひと口をすくって彼の口元へ差し出す。「あなたも」

宋津年は彼女の手からケーキを食べ、満足げな色を目に浮かべる。「君が気に入ってくれたならいい」

彼は彼女の口元の、実際には存在しないクリームを拭い取るふりをした。「今週末、映画を観に行こうか。デート、しばらくしてないし」

「いいよ」 彼女は即座に応じ、心の中では10日後のロンドン行きの航空券のことを考えている。

宋津年は彼女の素直さに明らかに満足し、肩を抱いて会社の話をとりとめもなく始めた。

路遥は静かに耳を傾け、ときおり相槌を打つ。

窓の外から月光が差し込み、床に寄り添う2人の影を落とす。まるで親密そのものだ。

「疲れた？」彼女の上の空に気づいて、宋津年が低く問う。

路遥は彼の肩にもたれかかった。「ちょっと」

「じゃあ、早めに休もう」彼は彼女の額に口づける。

寝室で、宋津年はほどなく眠りに落ちた。

路遥は横向きに、彼の寝顔の輪郭を見つめる。3年前に付き合い始めたころの彼もこうだった。どうにかして彼女を笑わせようとしてくれた。

ただ今では、そんな甘い小細工はもう彼女の心を動かさない。

彼女はそっと身を起こし、バルコニーへ出た。

夜風は少し冷たく、遠くの街の灯が明滅している。

スマホの画面がふたたび灯り、航空会社から航空券の確認メッセージが届く。

路遥は寝室の方を振り返った。宋津年は寝返りを打ち、寝言で彼女の名を呟いた。

彼女は画面を消し、音もなく笑った。

翌朝、路遥がデスクの前に腰を下ろし、まだコーヒーに口もつけていないうちに、オフィスのドアが押し開けられた。

宋津年が入口に立っていた。スーツは完璧に着こなしているのに、ネクタイは少し歪んでいる。

「少し付き合ってくれ」その口調は軽やかだった。

小林をはじめとする同僚たちが顔を上げ、何人かは意味ありげな笑みを浮かべていた。

路遥には彼らの考えていることが手に取るように分かった。また宋社長が路部長を連れて仕事を抜け出し、デートにでも行くのだろうと。

かつてはその憶測に胸を躍らせたものだが、今ではただ疲労感に襲われるだけである。

「どこへ」彼女はファイルを閉じた。

宋津年が歩み寄り、有無を言わさずその手を取った。「行けば分かる」

温かく乾いたその手のひらは、まるで彼女が振りほどくのを恐れるかのように、固く握られていた。

路遥は引かれるままにオフィスを横切った。同僚たちの羨望の眼差しが背中に突き刺さるのを感じる。

エレベーターの扉が閉まると、宋津年はようやく手を放し、彼女のために地下駐車場のボタンを押した。

「今朝、晩意の容体が優れない。医者が言うには、親しい人間がそばにいてやることが記憶の回復を助けるそうだ」

路遥はエレベーターの鏡に映る、ぼやけた自分の姿を見つめていた。

やはりそうか。とっくに気づくべきだったのだ。

「初めからそう言ってくれればよかったのに」と彼女は言った。

宋津年は彼女に視線を移し、その表情から不満の色を探ろうとしたが、彼女は静かに佇むばかりで、まつげ一本震わせることすらなかった。

「怒らないのか」と彼は尋ねた。

「なぜ怒る必要があるの」路遥は問い返す。「彼女はあなたの秘書で、しかも仕事中の事故でしょう」

宋津年は安堵のため息を漏らし、彼女の頬に触れようと手を伸ばしたが、その瞬間、エレベーターが到着した。

宙で止まったその手は、行き場をなくし、結局彼女のためにドアを押さえるだけだった。

病院の廊下には、消毒液の匂いが立ち込めていた。

蘇晩意の病室は廊下の突き当たりにある、日当たりの良い個室だった。

ドアを開けると、彼女はベッドのヘッドボードに身を預けて読書をしていた。カーテンの隙間から差し込む陽光が、その青白い顔に細かな光の斑を落としている。

「津年！」二人の姿を認めると蘇晩意の目が輝いたが、すぐに路遥の存在に気づき、その笑みは一瞬にして凍りついた。「路部長もいらしたのですね」

宋津年はベッドサイドへ歩み寄り、ごく自然な仕草で枕元の水差しを手に取って温度を確かめる。「今日の具合はどうだ」

「ずっと良いわ」 蘇晩意は柔らかな声で答えながらも、その視線は路遥へと流れる。「でも、一人でいると息が詰まりそうで、どうしても事故の日のことを思い出してしまうの」

彼女は突如として頭を押さえた。「きゃっ！！」

宋津年は即座に駆け寄り、緊張した面持ちで彼女を支える。「また頭が痛むのか」

入口に立ち尽くす路遥の目に、蘇晩意が好機とばかりに宋津年の胸に倒れ込み、その指が彼の袖を固く掴む光景が焼き付いた。

その痛々しくも可憐な姿は、誰の目にも同情を誘うものだった。

「先生を呼んでくるわ」 路遥は身を翻した。

「その必要はない」 宋津年は彼女を制した。「これは心理的なものだ。少し落ち着けば治まる」

彼の腕の中から顔を上げた蘇晩意は、瞳を潤ませて言った。「ごめんなさい、路部長。私が不甲斐ないせいで……この事故さえなければ、津年が毎日病院に足を運ぶ必要もなかったのに」

「晩意」 宋津年は眉をひそめて彼女を制する。「そんなことを言うな」

路遥は窓辺へ歩み寄り、カーテンを開けた。「日用品で何か必要なものはある？ 後で買ってくるけど」

彼女がかくも平静であるとは予想していなかったのだろう、蘇晩意は唇を噛んだ。「お気遣いなく。 津年が本当に良くしてくれるの。寝間着まで、彼が直々に選んでくれたのよ」

路遥の指が、無意識のうちにカーテンを強く握りしめた。

蘇晩意が意図的にやっていることは分かっていた。何気ない言葉に潜む棘の痛みは、当事者にしか分からないものだ。

「お湯を汲んでくるわ」 彼女は枕元のポットを手に取ると、逃げるように病室を後にした。

廊下の突き当たりにある給湯室には、誰の姿もなかった。

ポットを給水口の下に置き、路遥は流れ落ちる湯をただぼんやりと見つめていた。

来るべきではなかった。何が待ち受けているか分かっていながら、まるで自らを痛めつけるかのように、ここまで来てしまったのだ。

病室に戻ると、蘇晩意はベッドサイドに腰掛け、花を生けているところだった。

路遥の姿を認めると、蘇晩意はすぐに百合の花束を差し出した。「路部長、これをあなたに。今日はお見舞いに来てくれてありがとう」

濃厚な花の香りが鼻をつき、路遥は思わず一歩後ずさる。「結構よ」

「どうして」蘇晩意は傷ついたような表情を浮かべる。「お嫌いだったかしら」

「遥遥、受け取ってやれ」宋津年が口を挟む。「晩意の厚意だ」

路遥が花粉アレルギーだと告げようとした、その矢先だった。蘇晩意が言葉を遮る。「病院の花だから不潔だとでも？ それとも……私が触れたものは、何もかもお気に召さないのかしら」

声はか細くなり、その瞳がまた潤み始める。

宋津年が、非難の色を込めて路遥を一瞥した。

「違うの……」路遥の喉が痒み始める。アレルギー反応の前触れだった。

その瞬間、蘇晩意は胸を押さえ、苦痛に身をかがめた。「津年…… めまいが……記憶の断片が、とても怖いの……」

宋津年はすぐさま駆け寄って彼女を支え、ナースコールを押す。「晩意、 どうしたんだ」

「救急で診てもらおう」 宋津年は焦燥に駆られた声で言うと、路遥へ慌ただしく告げた。「君はここで少し休んでいてくれ。晩意を検査に連れて行く。すぐに戻るから」

その場に立ち尽くす路遥の手の中で、花束が鉛のように重くなっていく。

目がちりちりと痛み始め、喉に何かが詰まったように呼吸が苦しくなってくる。

彼女は、ベッドの足元のフレームに掴まって、かろうじて身を支えた。