一通のメッセージ。下には写真が5枚添付されていた。

絡み合った下着、指を固く絡め合う両手、握りしめて皺になったシーツ、浴室のぼやけた映り込み……

これは路遥が挑発を受け取るのは初めてではない。

ほかの女の手首を肉に食い込むほど掴む大きな手――ひと目で、幼なじみで長年の恋人である宋津年の手だとわかった。

写真の日付は、ちょうど二人の交際3周年の記念日だった。

その日、路遥は病院からの救急の電話を受け、宋津年が交通事故に遭ったと知るや、取り乱して赤信号を3つ突っ切り病院へ駆けつけた。

だが彼女が見たのは、全身血まみれの秘書・蘇晚意を抱きかかえ、救急外来に飛び込む宋津年の姿だった。

何の説明もなく、9日間連絡が途絶えたあと、彼はようやく姿を見せた。隣には一人の女が増えていた。

聞くところによれば、彼女は宋津年を救うために重傷を負い、記憶を失ったという。そのため彼に強く依存するようになったらしい。

宋津年は負い目から、その恩に報いるべく徹底的に優しくし、片時も離れず寄り添っている。

路遥は鼻で笑って画面を閉じ、催促し続けていた母にようやく返信した。【縁組に同意する】

ただし去る前に、路遥は彼に三つの餞別を用意するつもりだ。

......

路遥は宋津年の執務室の前に立ち、法務部が署名を急かす契約書を手にしていた。

いつもの癖で、そのまま扉を押し開けて入ろうとした。

社内の誰もが彼女と宋津年の関係を知っており、仰々しい作法など要らなかったのだ。

だが今日は、指先が扉の上で一瞬宙に浮き、結局はそっとノックした。

中から衣擦れの気配と、女の甘い笑い声が混ざって聞こえた。

胸がきゅっと縮む。それでも、押し開ける手はもう止まらなかった。

目に飛び込んだ光景は、頭から氷水を浴びせられたようだった。

机に背を預ける宋津年、その胸元に身を預ける蘇晚意。細い指が彼のネクタイを整えている。

床から天井までの窓から陽が差し、二人の上に落ちて、親密なシルエットを縁取っていた。

「津年、書類――」路遥の声は喉で途切れた。

二人が同時に顔を上げる。

蘇晚意の頬にはまだ赤みが残り、宋津年の目には一瞬の狼狽が走ったが、すぐにいつもの余裕ある表情へ戻った。

彼は自然に蘇晚意との距離を取り、足早に路遥へ向かう。

「遥遥？」 彼は書類を受け取りながら、指先をそのまま彼女の指の間へ滑り込ませ、十指を絡めた。「どうして自分で持って来たの？俺に会いたくなった？」

彼の掌は温かく乾いていて、路遥にとって最も馴染んだ感触だった。

この3年で、その手は会議室の机の下でこっそり彼女の指先を摘み、年次パーティーでは彼女の腰を抱いて所有を誓い、深夜残業のときは肩に上着をそっと掛けてくれた。

なのに今は、その温度がただ焼けるように不快だった。

思わず手を引こうとしたが、宋津年がさらに強く握る。

彼は身を屈めて耳元に寄せ、吐息が耳朶をかすめる。「考えすぎるな。晚意はちょっと具合が悪いだけだ」

「津年」背後から蘇晚意の弱々しい声が届く。「頭がすごくくらくらするの」

宋津年の身体がはっきりと強張った。

路遥はその目の奥に一瞬の逡巡を見たが、すぐ消えた。

彼は彼女の手を放し、振り向いて蘇晚意へ歩み寄る。「また痛むのか？医者を呼ぶか？」

蘇晚意は首を振り、ふにゃりと彼の身体に寄りかかる。「あなたがそばにいてくれればいい」

彼女は潤んだ瞳を上げて路遥を見る。「路部長、出ていってもらえますか。 いま、人に会うのがちょっと無理で」

路遥の爪が掌に深く食い込む。

三か月前のあの事故以来、記憶を失った蘇晚意はこんなにも儚げになり、彼女を宥められるのは宋津年だけだ。

社内では密かに囁かれていた。蘇秘書は宋社長を救うために負傷した、その恩で一生食っていけるだろう、と。

「書類はここに置く」路遥は契約書を手近なローテーブルに置き、静かな声で言った。「法務部が急いでいる」

宋津年は片手で蘇晚意を支え、わずかに眉をひそめる。「遥遥」

「先に失礼する」 踵を返す瞬間、視界の端に、蘇晚意の口元をかすめた一瞬の得意げな笑みが映った。

扉が閉まる刹那、泣き声まじりの蘇晚意の声が漏れた。「津年、邪魔してるよね……でも本当に怖いの……」

路遥は足を止めず、早足でエレベーターへ向かった。

廊下の同僚が何人か、彼女へ含みのある視線を投げた。

彼らの目には、路部長と宋社長はいまだ羨望のオフィス・カップルに映っている。

だが誰も知らない。蘇晚意から電話が入るたび、宋津年がすべてを投げ出して彼女の元へ駆けつけていることなど。

エレベーターの扉が閉まった瞬間、路遥はようやく深く息を吸うことを自分に許した。

ポケットの中で携帯が震える。母からのメッセージだ。【謝家のほうがまた聞いてきてる。考えはどう】

三か月ぶりに、路遥は迷わなかった。【縁組に同意する】

ほとんど同時に電話が鳴った。

「どうして急に吹っ切れたの」母の声には明らかな驚きが混じる。「この前はもう少し様子を見るって言ってたでしょう」

「別に。ただ、決めるべき時だと思っただけ」

「声が違うわね」母は敏く異変を察する。「宋津年のほうで何か――」

「お母さん」路遥は遮った。「帰りたい」

受話器の向こうが数秒間沈黙し、「わかった。謝家との顔合わせを来月に段取りする。 ほんとうに決めたのね」と言った。

「うん。退職の手続きが済んだら戻る」 路遥は電話を切り、人事部にメッセージを送った。【契約満了後は更新しません。退職手続きをお願いします】

人事部長李玉からの返信はすぐに来た。【路部長、こんなに急に？ 宋社長に知らせますか。 幹部の退職は彼の署名確認が必要です】

路遥はそっと目を閉じた。【まだ彼には伝えないで。満了前に私が処理する】

オフィスに戻ると、路遥は引き出しの奥からフォトフレームを取り出した。

それは昨年の社内イベントの写真で、宋津年が彼女の腰を抱き、彼女にだけ聞こえる甘い言葉を耳もとで囁いている。

写真の中の彼女は、目尻を弓なりにして笑っていた。

アシスタントの小林がノックして入ってくる。「路部長、こちらがマーケティング部の新しい企画です」

「机に置いて」路遥は顔を上げず、指先で無意識にフレームの縁をなぞった。

小林が少しためらって言う。「あの蘇秘書、また来ました？ 受付が、彼女が上のフロアへ宋社長を探しに行ったのを見たって」

路遥が目を上げると、小林は即座に口をつぐんだ。

室内は一気に静まり返る。

「ロンドン行きの航空券を取って。10日後の便」路遥が口を開く。

小林が目を丸くする。「ご出張ですか」

路遥はフォトフレームをうつ伏せにして机に置いた。「いや、離れるの」

窓の外は相変わらず陽光が明るく、デスクの上の多肉植物を照らしていた。あれは宋津年がくれたものだ。

3カ月手入れしていないせいで、もう少し萎びている。

路遥は乾いた葉に触れ、津年がそれを彼女の机に置いた日の言葉を思い出す。「君と同じだ。強そうに見えて、ほんとは手をかけて守ってやらないといけない」

そして今、彼は別の女の子を丹念に守っている。

スマホの画面が点き、宋津年からのメッセージが届く。【晩意の気持ちが不安定だ。家まで送る。今夜は夕食を待たないで】

路遥はその一文を長く見つめ、画面が自動で暗くなるまで離さなかった。

3カ月前のあの雨の夜を思い出す。

宋津年は血まみれの蘇晩意を抱えて救急外来へ飛び込み、彼女はその傍らに立ち尽くしていた。手には雨でぐっしょり濡れた記念日のプレゼント。

あのとき悟るべきだった。ひとたび犯した過ちは、もう取り返せないのだと。

————

夜が更け、路遥はリビングの出窓に腰を下ろし、開いたままの本を抱いていた。

玄関の方で鍵の回る音がし、彼女は本を閉じる。顔にはもう、癖になった微笑が載っている。

「遥遥？」 宋津年がドアを押して入り、手に小ぶりな紙箱を提げている。「まだ起きてた？」

「待ってたの」 彼女の声は柔らかく、異変は微塵も見せない。

宋津年は近づいて紙箱をテーブルに置き、腰を落として彼女と目線を合わせた。「城南のあのスイーツ店、最後の一つの栗のケーキ。君が一番好きだって覚えてた」

箱には話題の店のロゴ。確かに手に入りにくい。

前から一度食べたいと口にしては、長蛇の列で諦めてきたのだ。

「ありがとう」 彼女はケーキを受け取り、指先が彼の温い手の甲に触れて、すぐ引っ込めた。

宋津年は彼女の距離を敏感に察し、ため息をつく。「今日、オフィスで晩意が立ちくらみを……」

「知ってる」 路遥は彼の言葉を遮り、口角にちょうどいい微笑の弧を描いた。「まだ体が回復してないんだもの。あなたが面倒を見るのは当然だよ」

彼は眉をわずかにひそめ、彼女の頬に触れようと手を伸ばす。「怒ってる」

「ううん」 彼女は顔をそらして避け、立ち上がってキッチンへ向かった。「何か飲む？」

宋津年は後を追い、背後から彼女の腰を抱く。「そんなふうにしないで。あの日の事故で助手席に座っていたのが俺だったら、今、記憶を失って世話されてるのは俺だ。 晩意は仕事のためにこうなったんだ」

路遥は背中を向けたまま、指先でキッチンカウンターの縁を無意識に握りしめた。

また同じ台詞だ。この3カ月、数え切れないほど聞いた。

「分かってる」 彼女は振り向き、彼のよく知る柔らかな笑みを浮かべた。「私、そんなに狭量じゃないよ」

宋津年は明らかに胸を撫で下ろし、彼女の頭頂に軽く口づける。「やっぱり君が一番分別があるって分かってた」

分別、という言葉が心に棘のように刺さる。

路遥の脳裏に、昼間、蘇晩意が彼の胸に身を預けていた姿がよぎる。あの子は決して「分別」を求められない。

「ケーキ、今食べる？」彼女は話題を変えた。

「うん」 宋津年は彼女をソファへ引き寄せ、嬉々として包装を開ける。「ほぼ2時間並んだ」

栗のケーキは甘ったるい香りを放ち、クリームの上の金箔が灯りにきらめく。

路遥は小さなスプーンでひと口すくって口に運んだ。甘さが舌にほどけても、いつもの高揚はどこにもない。

「おいしい？」彼が期待を込めて尋ねる。

「うん、とても」彼女は頷き、もうひと口をすくって彼の口元へ差し出す。「あなたも」

宋津年は彼女の手からケーキを食べ、満足げな色を目に浮かべる。「君が気に入ってくれたならいい」

彼は彼女の口元の、実際には存在しないクリームを拭い取るふりをした。「今週末、映画を観に行こうか。デート、しばらくしてないし」

「いいよ」 彼女は即座に応じ、心の中では10日後のロンドン行きの航空券のことを考えている。

宋津年は彼女の素直さに明らかに満足し、肩を抱いて会社の話をとりとめもなく始めた。

路遥は静かに耳を傾け、ときおり相槌を打つ。

窓の外から月光が差し込み、床に寄り添う2人の影を落とす。まるで親密そのものだ。

「疲れた？」彼女の上の空に気づいて、宋津年が低く問う。

路遥は彼の肩にもたれかかった。「ちょっと」

「じゃあ、早めに休もう」彼は彼女の額に口づける。

寝室で、宋津年はほどなく眠りに落ちた。

路遥は横向きに、彼の寝顔の輪郭を見つめる。3年前に付き合い始めたころの彼もこうだった。どうにかして彼女を笑わせようとしてくれた。

ただ今では、そんな甘い小細工はもう彼女の心を動かさない。

彼女はそっと身を起こし、バルコニーへ出た。

夜風は少し冷たく、遠くの街の灯が明滅している。

スマホの画面がふたたび灯り、航空会社から航空券の確認メッセージが届く。

路遥は寝室の方を振り返った。宋津年は寝返りを打ち、寝言で彼女の名を呟いた。

彼女は画面を消し、音もなく笑った。

翌朝、路遥がデスクの前に腰を下ろし、まだコーヒーに口もつけていないうちに、オフィスのドアが押し開けられた。

宋津年が入口に立っていた。スーツは完璧に着こなしているのに、ネクタイは少し歪んでいる。

「少し付き合ってくれ」その口調は軽やかだった。

小林をはじめとする同僚たちが顔を上げ、何人かは意味ありげな笑みを浮かべていた。

路遥には彼らの考えていることが手に取るように分かった。また宋社長が路部長を連れて仕事を抜け出し、デートにでも行くのだろうと。

かつてはその憶測に胸を躍らせたものだが、今ではただ疲労感に襲われるだけである。

「どこへ」彼女はファイルを閉じた。

宋津年が歩み寄り、有無を言わさずその手を取った。「行けば分かる」

温かく乾いたその手のひらは、まるで彼女が振りほどくのを恐れるかのように、固く握られていた。

路遥は引かれるままにオフィスを横切った。同僚たちの羨望の眼差しが背中に突き刺さるのを感じる。

エレベーターの扉が閉まると、宋津年はようやく手を放し、彼女のために地下駐車場のボタンを押した。

「今朝、晩意の容体が優れない。医者が言うには、親しい人間がそばにいてやることが記憶の回復を助けるそうだ」

路遥はエレベーターの鏡に映る、ぼやけた自分の姿を見つめていた。

やはりそうか。とっくに気づくべきだったのだ。

「初めからそう言ってくれればよかったのに」と彼女は言った。

宋津年は彼女に視線を移し、その表情から不満の色を探ろうとしたが、彼女は静かに佇むばかりで、まつげ一本震わせることすらなかった。

「怒らないのか」と彼は尋ねた。

「なぜ怒る必要があるの」路遥は問い返す。「彼女はあなたの秘書で、しかも仕事中の事故でしょう」

宋津年は安堵のため息を漏らし、彼女の頬に触れようと手を伸ばしたが、その瞬間、エレベーターが到着した。

宙で止まったその手は、行き場をなくし、結局彼女のためにドアを押さえるだけだった。

病院の廊下には、消毒液の匂いが立ち込めていた。

蘇晩意の病室は廊下の突き当たりにある、日当たりの良い個室だった。

ドアを開けると、彼女はベッドのヘッドボードに身を預けて読書をしていた。カーテンの隙間から差し込む陽光が、その青白い顔に細かな光の斑を落としている。

「津年！」二人の姿を認めると蘇晩意の目が輝いたが、すぐに路遥の存在に気づき、その笑みは一瞬にして凍りついた。「路部長もいらしたのですね」

宋津年はベッドサイドへ歩み寄り、ごく自然な仕草で枕元の水差しを手に取って温度を確かめる。「今日の具合はどうだ」

「ずっと良いわ」 蘇晩意は柔らかな声で答えながらも、その視線は路遥へと流れる。「でも、一人でいると息が詰まりそうで、どうしても事故の日のことを思い出してしまうの」

彼女は突如として頭を押さえた。「きゃっ！！」

宋津年は即座に駆け寄り、緊張した面持ちで彼女を支える。「また頭が痛むのか」

入口に立ち尽くす路遥の目に、蘇晩意が好機とばかりに宋津年の胸に倒れ込み、その指が彼の袖を固く掴む光景が焼き付いた。

その痛々しくも可憐な姿は、誰の目にも同情を誘うものだった。

「先生を呼んでくるわ」 路遥は身を翻した。

「その必要はない」 宋津年は彼女を制した。「これは心理的なものだ。少し落ち着けば治まる」

彼の腕の中から顔を上げた蘇晩意は、瞳を潤ませて言った。「ごめんなさい、路部長。私が不甲斐ないせいで……この事故さえなければ、津年が毎日病院に足を運ぶ必要もなかったのに」

「晩意」 宋津年は眉をひそめて彼女を制する。「そんなことを言うな」

路遥は窓辺へ歩み寄り、カーテンを開けた。「日用品で何か必要なものはある？ 後で買ってくるけど」

彼女がかくも平静であるとは予想していなかったのだろう、蘇晩意は唇を噛んだ。「お気遣いなく。 津年が本当に良くしてくれるの。寝間着まで、彼が直々に選んでくれたのよ」

路遥の指が、無意識のうちにカーテンを強く握りしめた。

蘇晩意が意図的にやっていることは分かっていた。何気ない言葉に潜む棘の痛みは、当事者にしか分からないものだ。

「お湯を汲んでくるわ」 彼女は枕元のポットを手に取ると、逃げるように病室を後にした。

廊下の突き当たりにある給湯室には、誰の姿もなかった。

ポットを給水口の下に置き、路遥は流れ落ちる湯をただぼんやりと見つめていた。

来るべきではなかった。何が待ち受けているか分かっていながら、まるで自らを痛めつけるかのように、ここまで来てしまったのだ。

病室に戻ると、蘇晩意はベッドサイドに腰掛け、花を生けているところだった。

路遥の姿を認めると、蘇晩意はすぐに百合の花束を差し出した。「路部長、これをあなたに。今日はお見舞いに来てくれてありがとう」

濃厚な花の香りが鼻をつき、路遥は思わず一歩後ずさる。「結構よ」

「どうして」蘇晩意は傷ついたような表情を浮かべる。「お嫌いだったかしら」

「遥遥、受け取ってやれ」宋津年が口を挟む。「晩意の厚意だ」

路遥が花粉アレルギーだと告げようとした、その矢先だった。蘇晩意が言葉を遮る。「病院の花だから不潔だとでも？ それとも……私が触れたものは、何もかもお気に召さないのかしら」

声はか細くなり、その瞳がまた潤み始める。

宋津年が、非難の色を込めて路遥を一瞥した。

「違うの……」路遥の喉が痒み始める。アレルギー反応の前触れだった。

その瞬間、蘇晩意は胸を押さえ、苦痛に身をかがめた。「津年…… めまいが……記憶の断片が、とても怖いの……」

宋津年はすぐさま駆け寄って彼女を支え、ナースコールを押す。「晩意、 どうしたんだ」

「救急で診てもらおう」 宋津年は焦燥に駆られた声で言うと、路遥へ慌ただしく告げた。「君はここで少し休んでいてくれ。晩意を検査に連れて行く。すぐに戻るから」

その場に立ち尽くす路遥の手の中で、花束が鉛のように重くなっていく。

目がちりちりと痛み始め、喉に何かが詰まったように呼吸が苦しくなってくる。

彼女は、ベッドの足元のフレームに掴まって、かろうじて身を支えた。