彼は彼女を自分のペントハウスに連れ戻した。ほんの数日前に彼女が逃げ出した、あのペントハウスだ。街の灯りが眼下に落ちた星の絨毯のように広がっていたが、今夜、それらは何の慰めも与えず、ただ目眩と喪失感をもたらすだけだった。

彼は運転中、一言も話さなかった。ただ彼女の隣に座り、その静かで陰鬱な存在が、車内を息苦しい緊張で満たしていた。到着すると、彼は彼女の荷物を自分で運んだ。その動きは効率的で、非人間的だった。彼はドアを開け、彼女に入るよう促した。

「マスターベッドルームを使え」

彼は平坦な声で言った。

それは、彼らが数え切れないほどの夜を過ごした部屋であり、彼らの秘密の情事の亡霊が宿る部屋だった。彼の裏切りの記憶が生々しい心で、あのベッドで一人で眠ることを考えると、耐えられなかった。

「ゲストルームにするわ」

彼女は意図した以上に冷たい声で言った。

「長くはいない。シアトルに行く手配ができるまでよ」

失望か、それとも苛立ちか、何かが彼の顔をよぎったが、すぐに仮面の下に隠された。

「好きにしろ」

彼女はゲストルームに閉じこもった。そこはホテルのような、小さく無機質な空間だった。彼女はベッドの端に座り、何もない壁を見つめながら、結婚式までの日数を数えた。あと十日。会ったこともない男のものになるまで、あと十日。それは死刑宣告のようでもあり、解放のようでもあった。

翌朝、キッチンで彼を見つけた。昨夜からの緊張が、まだ濃く、言葉にされずに空気中に漂っていた。

彼女はそれを破ることにした。

「あなたと華恋さん、ヨリを戻したの？」

彼女はコーヒーを注ぎながら、わざとさりげない声で尋ねた。

彼は彼女を見なかった。タブレットで経済ニュースを読み続けている。

「彼女が誰かは知っている」

その答えになっていない答えが、答えそのものだった。

「そうでしょうね」

詩音は苦々しい口調で言った。

「あなたにそんなに…恩義を感じている人がいるなんて、素敵でしょうね。いつもか弱くて、助けを必要としている、頼りになる人が」

彼はようやく顔を上げ、その目は冷たかった。

「華恋と俺には過去がある。複雑なんだ」

「あなたとのことは、何もかも複雑よ、怜さん」

彼はタブレットを置いた。

「彼女に近づくな、詩音。彼女はもう十分苦しんだ。お前に彼女を苦しませることはさせない」

その警告は明確だった。彼は華恋を守っていた。私から。

鋭く、もろい笑いが彼女の唇から漏れた。

「心配しないで。あなたの…複雑な過去の邪魔をするつもりはないわ。私には結婚式の計画があるんだから」

彼女はコーヒーを持ってゲストルームに戻った。その会話は、口の中に酸っぱい後味を残した。彼は華恋の周りに要塞を築き、詩音は完全にその外側にいた。

彼女は一日中部屋で過ごし、ペントハウスの静寂が彼女にのしかかってきた。その夜、彼女は眠れなかった。怜の癖を考え続けていた。彼がいつもベッドの左側で眠ること、彼の安定した呼吸音がかつては慰めだったこと。今、廊下の向こうの彼の部屋からの静寂は、彼がもはや彼女のものではないことを絶えず思い出させた。彼は彼女のことを考えていない。彼は彼女の様子を見に来ない。彼は義務感から彼女をここに連れてきたのであって、欲望からではなかった。

翌日、彼は招待状を持って彼女に近づいた。

「今夜、パーティーがある。俺の取引先の家でだ。お前にも来てほしい」

「どうして？」

彼女は疑わしげに尋ねた。

「お前がここで一人でふさぎ込んでいるのを見たくない」

この静かなアパートに閉じ込められてもう一晩過ごすことを考えると、息が詰まりそうだった。良心に反して、彼女は同意した。

「わかったわ」

パーティーは丘の上の豪華な邸宅で開かれ、街のエリートたちで埋め尽くされた華やかな催しだった。彼らが入っていくと、明るく歓迎的な笑顔の女性が近づいてきた。華恋だった。

「怜さん！来てくれたのね！」

彼女は叫び、彼の首に慣れ親しんだように腕を回した。彼女は身を引くと、その目が詩音に止まり、ほんの一瞬、笑顔が揺らいだ。

「あら。詩音さんも。来てたのね」

「こんにちは、華恋さん」

詩音は氷のような声で言った。

「二人とも来てくれて嬉しいわ」

華恋はすぐに立ち直って言った。

「ウェルカムホームパーティーなの。私のための」

詩音は床が足元から崩れ落ちるのを感じた。彼は彼女を、ライバルの帰還を祝うパーティーに連れてきたのだ。その屈辱は物理的な打撃となり、彼女の肺から空気を奪った。彼女は去ろうと振り返ったが、華恋の手が彼女の腕を掴んで止めた。

「お願い、行かないで」

華恋は偽りの心配を込めた声で言った。

「お父様に勘当されて、今、大変な思いをしているのは知っているわ。きっと途方に暮れているのよね」

彼女の言葉は、近くにいる人々に聞こえるくらいの大きさで話された。人々が振り返る。囁きが群衆の中に広がり始めた。

「私は大丈夫よ」

詩音は歯を食いしばって言った。

華恋の目に涙が浮かんだ。

「ああ、詩音さん、そんなに強がらなくてもいいのよ。私たち、色々あったけど、本当に助けになりたいと思っているの」

彼女は鼻をすすった。それは完璧で、繊細な音で、皆の同情を引いた。

「やめて」

詩音は我慢の限界に達し、吐き捨てた。

「私に怒らないで」

華恋はしくしく泣き、怜の方を向いて下唇を震わせた。

「怜さん、彼女、怖いの」

怜は前に進み出て、華恋の肩に慰めるように腕を回した。彼は詩音を見た。その目は失望で硬くなっていた。

「詩音。もうやめろ」

彼は泣きじゃくる華恋を連れて去り、詩音は裁くような視線の海の中に一人取り残された。彼女は彼が華恋に慰めの言葉を囁き、頭を彼女に近づけているのを見た。その光景は彼女の心に突き刺さる短剣だった。彼は一度も、あのような公の場での支持、あのような優しい保護を彼女に見せたことはなかった。世界にとって、そして彼にとって、彼女は悪役で、華恋は犠牲者だった。

彼女はついに理解した。彼が華恋を守っているのは、借金のためだけではなかった。彼は彼女を気にかけていた。おそらく、愛してさえいた。そして、彼女、詩音は、ただの気晴らしであり、彼がプライベートで手懐けるのを楽しむ「美しい破滅」であり、公の場で決して自分のものだと主張することのない存在だったのだ。

彼女がしがみついていた愛、暗闇の中で育んだ希望は、嘘だった。

彼女はバーに向かって歩き出した。その動きは硬く、ロボットのようだった。彼女には酒が必要だった。彼女をバラバラに引き裂こうとする痛みを麻痺させる必要があった。