私は有栖川家の令嬢。幼少期を児童養護施設で過ごした末に、ようやく探し出され、本当の家に迎え入れられた。

両親は私を溺愛し、夫は私を慈しんでくれた。

私の人生を破滅させようとした女、菊池莉奈は精神科施設に収容された。

私は安全で、愛されていた。

自分の誕生日に、夫の譲をオフィスで驚かせようと決めた。でも、彼はそこにいなかった。

彼を見つけたのは、街の反対側にあるプライベートな画廊だった。彼は莉奈と一緒にいた。

彼女は施設になんていなかった。輝くような笑顔で、私の夫と、彼らの五歳になる息子の隣に立っていた。

ガラス越しに、譲が彼女にキスをするのを見た。今朝、私にしてくれたのと同じ、愛情のこもった、慣れた仕草で。

そっと近づくと、彼らの会話が聞こえてきた。

私が誕生日に行きたいと願った遊園地は、彼がすでに公園全体を息子に約束していたために断られたのだ。息子の誕生日は、私と同じ日だった。

「家族ができたことに感謝してるから、俺たちが言うことは何でも信じるんだ。哀れなくらいにな」

譲の声には、私の息を奪うほどの残酷さが滲んでいた。

私の現実のすべてが――この秘密の生活に資金を提供していた愛情深い両親も、献身的な夫も――五年間にわたる嘘だった。

私はただ、彼らが舞台の上に立たせておいた道化師に過ぎなかった。

スマホが震えた。譲からのメッセージだった。彼が本当の家族の隣に立ちながら送ってきたものだ。

「会議、終わったよ。疲れた。会いたいな」

その何気ない嘘が、最後の一撃だった。

彼らは私を、自分たちがコントロールできる哀れで感謝に満ちた孤児だと思っていた。

彼らは、自分たちがどれほど間違っていたかを知ることになる。

第1章

「それにしても、信じられない。彼女があんなに簡単に許されるなんて」

冬月詩織はコーヒーをかき混ぜながら、首を振った。

「菊池莉奈があなたにしたこと、全部忘れたわけじゃないでしょう」

その名前に、私は顔をしかめた。五年経っても、まだ生々しい傷のように感じられた。

「詩織、やめて」

「本気で言ってるのよ」

彼女は弁護士としての本能をむき出しにして、食い下がった。

「彼女はあなたの妹同然だった。両親があなたを見つける前に、何年も引き取って愛情を注いできた子よ。それなのに、彼女はみんなにどうやって恩を返した？あなたの脚本を盗作だと非難して、あなたのキャリアを焼き払おうとしたじゃない」

私はため息をついた。その記憶は、慣れ親しんだ苦い薬のようだった。菊池莉奈。両親の後見を受けていた、私の代わりに生きてきた非公式の娘。

本物の有栖川家の令嬢である私が見つかり、家に連れ戻されたとき、おとぎ話のような再会は莉奈の毒々しい嫉妬によって打ち砕かれた。盗作スキャンダルは、彼女の復讐の傑作だった。でも、家族は私を中心に結束してくれた。

「真実が明らかになった後、彼女は完全に精神的に参ってしまったって聞いたわ」

私は、この五年間にわたって信じ込んできた物語を繰り返した。

「両親は責任を感じてた。彼女が助けを得られるように、最高の私立施設に送られるように手配してくれたの。譲も、それが最も人道的なことだって同意してくれた。彼女はもういないのよ、詩織。みんなが私を守ってくれたの」

私は彼らを信じていた。私は有栖川玲奈。ようやく脚本家として名を成し、幼い頃に生き別れた裕福な家族と再会した。

私には愛情深い両親と、ハンサムで成功した夫がいる。私は安全で、愛されていた。

養護施設での孤独な過去の亡霊は、遥か彼方に感じられた。これが今の私の現実。固く、真実の。

「それにしても」

私はため息をつき、話題を変えた。

「最近、譲が忙しすぎるのがちょっと寂しいな。遊園地に行きたいの。一日だけでいいから。また子供みたいに遊びたいなって」

私は詩織に打ち明けた。

「もうすぐ私の誕生日なの。一緒に行けないかってメッセージを送ったんだけど、誕生日だからとは言わなかった。二人だけの秘密にしたくて」

その時、まるで合図したかのように、テーブルの上のスマホが震えた。譲の名前が画面に光り、私は微笑んだ。心臓が希望に小さく跳ねた。

彼の返信は短く、そっけなかった。

「無理だ。急なプロジェクトが入った。これから数週間は忙殺される。考えすぎるな」

私の肩が落ちた。詩織は私の顔に浮かんだ失望を見て、テーブル越しに手を伸ばした。その表情は励ますようだった。

「ねえ。彼のところに行きなさいよ。オフィスに乗り込んで、これがあなたの誕生日の願いだって言うの。譲はあなたを愛してる。あなたのためなら、何でも投げ出すわ」

彼女の言葉が、私に希望のかすかな光を与えてくれた。彼を驚かせたかった。

一時間後、私は彼のお気に入りのコーヒーを二つ持って、五十嵐バイオメディカルの輝くロビーに足を踏み入れた。ロビーの警備員は私に丁寧な笑みを向けた。

しかし、エレベーターホールで譲の秘書が私を呼び止めた。その笑顔は申し訳なさそうだった。

「大変申し訳ありません、五十嵐夫人。五十嵐様は本日午後、プライベートなご予定がございまして。すでにお発ちになりました」

「あら」

私は失望を隠そうとしながら言った。

「どこへ行かれたか、おっしゃってました？」

「西麻布の『ギャラリーRINA』に。毎週火曜日はそちらへ」

彼女は彼の手帳を確認しながら言った。

冷たい塊が胃の中にできた。RINA。その名前が頭の中で響いた。

私はハンドルを固く握りしめ、車を走らせた。住所は、聞いたこともないシックでモダンな画廊へと私を導いた。看板には「Gallery RINA」と書かれていた。

今日は一般公開されていないようだったが、正面には数台の高級車が停まっていた。そのうちの一台は、父の車だった。

私は通りを下ったところに車を停め、建物に向かって歩いた。床から天井までの窓を通して、理解できない光景が見えた。

そして、彼が見えた。私の夫、譲。彼はスーツを着ていなかった。カジュアルな服を着て、リラックスした笑みを浮かべていた。ここ数年、見たことのない笑顔だった。

彼は四、五歳くらいの小さな男の子を肩車していた。男の子は笑い声を上げ、その小さな手は譲の黒髪に絡まっていた。

そして、彼らの隣に立つ女性が見えた。彼女の手は譲の腕に置かれていた。

菊池莉奈。

彼女は落ちぶれてなどいなかった。治療施設にもいなかった。シルクのドレスに身を包み、幸せな母親でありパートナーであるかのように輝いていた。

彼女は笑った。その音は、私が身震いと共に思い出すものだった。そして、身を乗り出して譲の頬にキスをした。彼は顔を向け、彼女の唇にキスを返した。今朝、私にしてくれたのと同じ、慣れ親しんだ愛情のこもった仕草で。

息が詰まった。世界が傾いた。私は大きな彫刻の影に後ずさりし、体は震えていた。

少し開いた通用口に忍び寄ると、彼らの声が漏れ聞こえてきた。

怜央という名の男の子が、興奮して叫んでいた。

「パパ、約束したよね！僕の誕生日、遊園地に行くんだ！」

譲の声は、私が今まで一度も本当の意味で受け取ったことのない愛情で温かかった。

「もちろんさ、怜央。パパはもう公園全体を予約したよ。一日中、お前のものだ」

血の気が引いた。怜央の誕生日。私と同じ日だった。

ようやく理解した。譲が私の願いを断ったのは、忙しいからではなかった。彼はすでに、私の誕生日を別の家族に約束していたのだ。

「玲奈が何も疑ってないって、本当に確かなの？」

莉奈が尋ねた。その口調はわずかに変わっていた。

「五年もこれを続けるなんて、長いわよ」

「あいつは何も気づいてないさ」

譲は、私の肺から空気を奪うような、何気ない残酷さを声に滲ませて言った。

「家族ができたことに感謝してるから、俺たちが言うことは何でも信じるんだ。哀れなくらいにな」

「かわいそうな玲奈」

莉奈はため息をついた。偽りの同情の見事な演技だった。

「まだあなたとの赤ちゃんが欲しいって言ってるのよ」

譲は鼻で笑った。

「あいつに俺の子を産ませるわけないだろ？お前にはもう約束した。怜央が俺たちの唯一の後継者だ。時期が来たら、俺が無精子症だってあいつに告げる。そしたら怜央を『養子』に迎えて、あいつは晴れて家に帰ってこれる」

莉奈は彼の胸に寄り添い、勝利の笑みを浮かべた。

吐き気がこみ上げてきた。私の両親。彼らもグルだったのだ。

この贅沢な生活、この秘密の家族、この画廊のためのお金――それは彼らから出ていた。私のものであるはずの、有栖川家の財産から。

私の現実のすべてが――愛情深い両親、献身的な夫、養護施設での子供時代を経てようやく見つけたと思っていた安らぎ――巧妙に作られた舞台だった。

そして私は、他の役者たちがカーテンの裏で私を笑っていることに気づかずに、主役を演じていた道化師だった。

私はゆっくりと後ずさりした。その動きはぎこちなかった。車に乗り込むと、体は激しく震え、イグニッションに鍵を差し込むことさえままならなかった。

膝の上でスマホが震えた。譲からのメッセージだった。

「会議、終わったよ。疲れた。会いたいな。家で待ってる」

彼が本当の家族の隣に立ちながら打ち込んだその何気ない嘘が、最後の一撃だった。

世界はただ傾いただけではなかった。私の周りで、塵となって崩れ落ちた。

私は車を走らせた。私たちが共有する豪邸ではなく、彼らがコントロールできない未来へと。

悲しみは物理的な重さとなって、私の胸を押しつぶした。しかし、その下で、決意の小さな、硬い残り火が輝き始めた。

彼らは私を哀れだと思っていた。彼らは私を愚かだと思っていた。

彼らは、自分たちがどれほど間違っていたかを知ることになる。

その夜、譲が帰宅する音が聞こえた。ワインと莉奈の香水の匂いをさせていた。

いつものように、私は彼のために二日酔いに効くしじみの味噌汁を用意しておくべきだった。

しかし、彼が二階に上がってきたとき、私はベッドの端に静かに座っていた。

彼は私を抱きしめようと動いたが、私は本能的に身を引いた。

彼はため息をつき、私がまだ遊園地のことで怒っているのだと思った。

「ごめんよ、玲奈」

彼は滑らかな声で言った。

「埋め合わせはするから。欲しがってた新しいバーキン、買ってあげるよ。それでいいだろ？」

私はただ彼を見つめていた。顔は無表情の仮面のようだった。彼が忘れたすべての誕生日、破ったすべての約束を思い浮かべながら。

彼は私を腕に抱いた。その抱擁は檻のように感じられた。

「新しい脚本で働きすぎなんだよ。休まないと」

彼は囁いた。その言葉の一つ一つが嘘だった。

冷たく鋭い怒りが痛みを切り裂いたが、私は彼に導かれるままベッドに入った。彼の偽りの気遣いを受け入れながら、私の表情は読み取れなかった。

彼の呼吸が深い眠りへと落ち着いた瞬間、私はまっすぐ彼の書斎へ向かった。

そこはいつも施錠されていた。機密の仕事の書類があるからだと彼は言っていた。以前はそれを尊重していた。

今では、それが彼の秘密の金庫だとわかっていた。

私たちの記念日を試した。出会った日。母の誕生日。どれもダメだった。

その時、痛みを伴う考えが頭をよぎった。

私の指は震えながら、私自身の誕生日――怜央の誕生日でもある――の日付を打ち込んだ。

カチリと音がして、錠が開いた。

部屋は清潔で、大きなマホガニーのデスクが鎮座していた。私はそこから始めた。

施錠された引き出しの中に、小さな革張りのフォトアルバムを見つけた。

手が震えながら、それを開いた。

そこには、譲と莉奈、そして彼らの息子、怜央の写真が次々と収められていた。

公園で、ビーチで、ケーキとろうそくで誕生日を祝っている。完璧で幸せな家族。

一枚の写真には、私の両親も写っていた。母は怜央を抱きしめ、満面の笑みを浮かべていた。父は莉奈の肩に腕を回して立っていた。

彼らは、私と一緒にいるときには一度も見たことのないほど幸せそうに見えた。

証拠は決定的だったが、もっと必要だった。私は彼のノートパソコンに向かった。

パスワードは同じだった。彼のファイルは几帳面に整理されていた。

「個人」というラベルの付いたフォルダを見つけた。その中に、別のフォルダがあった。「L」。

すべてがそこにあった。怜央の最初の歩みのビデオ。最初の言葉。父親として譲が記載された出生証明書のスキャン。

そして、「財務」という名前のサブフォルダ。

それをクリックすると、血の気が引いた。

私の両親、有栖川龍之介と悦子の共同名義口座から、ペーパーカンパニーへの毎月の送金記録があった。

それぞれのメモ欄には同じ文言が記されていた。「ギャラリーRINA投資」。

その金額は驚異的だった。五年で数億円。

彼らはこれを可能にしただけではなかった。資金を提供していたのだ。

彼らが私に言ったすべての優しい言葉、すべての高価な贈り物、すべての空虚な家族の約束は、私を破滅させようとした女と、夫が彼女と育てていた秘密の家族を支えるために使われたのと同じ金で支払われていた。

彼らの愛という幻想は、ただの嘘ではなかった。それは取引だった。

私は、莉奈に対する彼らの罪悪感を和らげるために支払われた代償だったのだ。

私はすべてを、小さな暗号化されたUSBメモリにコピーした。すべての写真、すべてのビデオ、すべての銀行取引明細書。

ファイルが転送される間、私はスマホを手に取り、詩織に電話した。私の声は不気味なほど穏やかだった。

「詩織、過去五年間の菊池莉奈について、調べられること全部調べてほしいの。全部よ」

私は彼らと対決しなければならないとわかっていた。しかし、それは私自身のやり方で、否定できない真実で武装して行うつもりだった。

スマホが震えた。知らない番号からのメッセージだった。

莉奈。彼女は私が画廊の外をうろついているのに気づいたに違いない。

彼女は写真を送ってきた。それは、私がたった今見た、両親と一緒の家族写真だった。

「今日、あなたの旦那様が買ってくださった絵、ありがとう。とても美しいわ。この風景が、私たちが初めて会った日を思い出させるって。あなたはいつまでも部外者、都合のいい代用品よ」

その挑発は、私を打ちのめすためのものだった。そして一瞬、その通りになった。

私はデスクにもたれかかり、USBメモリを握りしめた。怒りと悲しみの熱い涙が一筋、頬を伝った。

しかし、その悲しみは別のものに変わった。冷たく、澄み切った何かに。

彼女は間違っていた。私は壊れない。

私は、彼らの世界をすべて焼き尽くしてやる。

莉奈からのメッセージは宣戦布告だった。彼女は自分が金色の檻の中に隠れ、誰にも触れられないと思っていた。

私がその鍵を持っていることを、彼女は知らなかった。

私はもう一度、あの画廊に忍び込む必要があった。証拠のためだけでなく、真実を自分の目で確かめ、彼ら自身の口から、フィルターのかかっていない言葉で聞くために。

USBメモリには「何が」あったかは記録されている。でも私が必要なのは「なぜ」だった。

ネットの求人サイトを調べ、ギャラリーRINAの臨時清掃員の募集を見つけた。

捨てアカウントを使い、画廊の管理マネージャーに連絡を取った。必死で仕事を探しているシングルマザーだと嘘をついた。

給料をはるかに上回る数万円の送金が、取引を成立させた。

翌日の午後、私は他の清掃員たちと一緒に通用口に車をつけた。

地味な青い制服を着て、野球帽を深くかぶり、使い捨てのマスクをつけた。顔を伏せ、口を閉ざした。

私は莉奈のプライベートオフィスに割り当てられた。部屋は広大で、街の素晴らしい景色が見渡せた。

しかし、私が興味を持っていたのは景色ではなかった。彼らがここで築き上げた生活だった。

ベッドサイドのテーブルには銀色のフレームがあった。中には譲と莉奈の結婚式の写真。

もちろん、彼らは正式に結婚していない――譲は私と結婚しているのだ。これは嘘の中の嘘、彼らだけの儀式、秘密裏に行われた幻想だった。

私は家の中を機械的に掃除しながら移動し、すべてを目でスキャンした。

壁は家族の肖像画で覆われていた。ポニーに乗る怜央。ボートで笑う莉奈と譲。

画廊の建築は、起業家である父のシグネチャースタイルそのものであり、アートのキュレーションは映画監督である母の美学を叫んでいた。

スタッフの休憩室で、カウンターを拭いているアンナという気さくな従業員を見つけた。

私は声を低くし、変装したまま言った。

「素敵な場所ですね。とても幸せそうなご家族に見えます」

アンナは私を見ずにため息をついた。

「ええ、そうですよ。五十嵐様はあの子を溺愛していますし。有栖川様も…ご自身のオフィスにいるより、こちらにいらっしゃることの方が多いんですよ。画廊の事業運営を自ら監督なさって」

その言葉は物理的な打撃だった。父は私に何かを教えようとしたことなど一度もなかった。

私は彼に脚本を読んでほしい、指導してほしいと懇願したが、彼はいつも忙しすぎると言っていた。

莉奈の画廊のためなら、彼は忙しくなかったのだ。

「有栖川夫人は？」

私は声が固くなるのを感じながら尋ねた。

「ああ、奥様は毎週ハリウッドのプロデューサーやAリストのスターをここに連れていらっしゃいますよ」

アンナは首を振りながら言った。

「莉奈さんは、ずっと欲しかった娘みたいだって。とても活発で強い方だからって」

ずっと欲しかった娘。私ではない。母親の愛を何年も夢見てきた、本当の娘ではない。

胃がむかついた。ここから出なければならなかった。

休憩室を出ようと振り返ったとき、私道に車が入ってくる音が聞こえた。

滑らかな黒いセダン。譲の車だった。

私は急いでモップを掴み、メインホールを掃除し始めた。顔を伏せ、マスクをつけたまま、仕事に没頭しているふりをして、聞き耳を立てた。

彼らが見えた。譲、莉奈、そして怜央。

莉奈は不満そうに口を尖らせていた。

「もう…疲れるのよ、譲。あの子がいると。いつになったら、やっとあの子を追い出してくれるの？」

息が喉に詰まった。

譲は立ち上がり、莉奈を腕に引き寄せた。彼は彼女の額にキスをした。その声には、焦燥の鋭い響きがあった。

「彼女のことをそんな風に言うな。彼女は今でも有栖川家の人間だ。俺がお前と怜央に与えられるものはすべて、彼女のおかげなんだ。もしお前があの時妊娠していなかったら、俺は彼女を裏切ることなんてなかった」

その言葉は、どんな侮辱よりも私を深く傷つけた。

だから私はただの代用品ではなかった。義務感から裏切られた女だったのだ。

莉奈の嫉妬は、それを聞いてさらに深く fester していたに違いない。彼女の執拗な残酷さの説明がついた。

必要なものは手に入れた。私はそっと立ち去ろうと振り返った。

「おい、お前」

譲の声が空気を切り裂いた。

「新人か」

私は凍りついた。彼に背を向けたまま。

「こっちを向け。マスクを外せ」

彼の口調は鋭く、権威的だった。彼はここの常連で、すべての顔を知っている。

彼が私の生活よりも、愛人の画廊のスタッフに詳しいという事実に、また一つ氷の破片が私の心に突き刺さった。