天野亜利沙 POV:

一時間後、尊から電話があった。彼の声は軽く、弾んでいて、世界を征服したばかりの男の満足感に満ちていた。

「やあ、ハニー。浜田さんから聞いたよ、サインしてくれたんだって。君なら僕のために、僕たちのために、やってくれるって信じてた」

僕たちのために。その言葉は、舌の上で苦い薬のようだった。まるで私がケーブルテレビの契約会社を変えるのに同意したかのような口ぶりだ。私たちの結婚を解消したというのに。

「お祝いに、ル・シエルを予約したよ」彼の声は興奮に満ちていた。「僕たちの場所だ。僕が好きなあの赤いドレスを着てきて。8時に会おう」

彼は返事を待たなかった。いつものことだ。

私は行った。赤いドレスを着た。屋上のレストランで彼の向かいに座ると、街の灯りが落ちた星の絨毯のようにきらめいていた。ここで彼は初めて、彼の会社がシード資金を確保したと教えてくれた。このテーブル越しに私の手を握りながら、彼の両手は興奮で震えていた。

今、その同じ手は白いテーブルクロスの上に何気なく置かれ、私からはるか遠い世界にあった。彼はIPOについて、時価総額やストックオプションについて、来週撮影予定のフォーブス誌の表紙について、生き生きと語った。彼は超新星だった。あまりに明るく燃え盛るため、その炎に飲み込まれている人間が見えないのだ。

私はワイングラスを持ち上げた。「あなたに、尊」私の声は驚くほど安定していた。「あなたは欲しいものをすべて手に入れたわ」

彼は満面の笑みを浮かべ、私のグラスに自分のグラスを合わせた。「僕たちに、亜利沙。僕たちは欲しいものをすべて手に入れたんだ」

彼は私の乾杯の言葉に込められた最後の意味に気づかなかった。私の目に宿る別れの言葉も見えなかった。

私はワインを一気に飲み干した。高価なヴィンテージワインが、口の中で灰のように感じられた。私、天野亜利沙のために。この一杯はあなたのため。あなたの自由のために。

ウェイターが皿を片付けた後、尊は薄いポートフォリオをテーブル越しに滑らせた。「これは君に」彼の口調は寛大だった。「ささやかな感謝の印だ。僕の個人株の10パーセント。上場すれば、君は一生安泰だ。もうお金の心配はしなくていい」

私の犠牲、私の若さ、私の未来のすべてが、株式ポートフォリオに凝縮されていた。手切れ金だ。

苦い笑いがこみ上げてきそうになったが、飲み込んだ。私はただ頷き、視線はスカイラインをなぞっていた。

彼の携帯が鳴った。秘書からのメールだ。彼はそれに目をやり、眉間にわずかなしわを寄せた。

「ちくしょう。玲奈からだ。下のホテルのバーにいて、金融庁への提出書類について緊急で話したいことがあるらしい」彼は立ち上がり、すでにジャケットに袖を通していた。「ごめん、ハニー。仕事が呼んでる。君はここでゆっくりして。車は下で待たせてあるから」

彼は身をかがめて私の頬にキスをした。おざなりで、上の空の仕草だった。そして彼は去っていった。きらめく夜景と、血塗られた金が詰まったポートフォリオと共に、私を一人残して。

私は留まらなかった。できなかった。ポートフォリオをテーブルに置いたまま、エレベーターに向かった。ドアが開くと、バーの近くの secluded alcove から彼らの声が聞こえてきた。

「正直言って、尊。よりによって今夜、彼女とディナーなんて必要だったの？」玲奈の声には、焦れた、所有欲に満ちた響きがあった。

「これが最後だよ、約束する」尊の声は、なだめるような低い囁きだった。「彼女は書類にサインした。株式譲渡の書類を渡して、最後の別れを告げなくちゃならなかったんだ。もう終わった。完全に」

「よかった。もうこそこそするのにうんざりだわ。3年もよ、尊。あなたの汚い秘密でいるのはもう疲れた」

3年。

その数字は、物理的な打撃のように私を襲った。3年間の彼の嘘、彼の安心させる言葉、これがすべて一時的なものだという彼の約束。

食事のトレイを運ぶウェイターが厨房から現れ、彼らのテーブルに向かっていた。トレイの上には、帆立のソテーとサフランリゾットの皿があった――私がたった今食べたものと全く同じ料理。尊はそれがシェフのおすすめだと言って、私のために注文してくれた。

彼は私たち二人に同じ食事を注文したのだ。私は別の選択肢を考える手間さえかける価値もなかった。私は別れのカーボンコピーだった。

吐き気とめまいの波が私を襲った。私はよろめき、壁に手をついて体を支えた。私の指が、台座の上の装飾的なガラスの彫刻に触れた。

世界が傾いた。

痛みを感じる前に、吐き気を催すような衝突音が聞こえた。彫刻は大理石の床で粉々に砕け散った。カミソリのように鋭いガラスの破片が、私の手のひらを切り裂いた。暗く、衝撃的なほど赤い血が瞬時に湧き出し、真っ白な床に滴り落ちた。

「何、今の音？」玲奈の声が聞こえた。

足音。彼らは廊下の端に現れ、その顔は柔らかな照明に照らされていた。尊の目は、血を流す私の手を見て、大きく見開かれた。

一瞬だけ、昔の尊の面影が浮かんだ。パニック。心配。彼は私に向かって一歩踏み出した。「亜利沙？どうしたんだ？」

しかし、彼は玲奈の鋭く、問い詰めるような視線に気づいた。彼は凍りついた。

「尊、この人誰？」玲奈の声は氷のように冷たかった。彼女の目は、私のシンプルな赤いドレス、衝撃を受けた私の顔、そして足元に広がる血の海を、隠すことのない軽蔑の眼差しでなめ回した。

尊の顔から表情が消えた。一瞬の心配の光は消え去り、冷たく、恐ろしい無関心の仮面に取って代わられた。彼は玲奈の要求するような顔と、血を流す私の顔を見比べた。そして、彼は選択した。

彼は玲奈の方を向き直し、わずかに首を振った。「知らない女だ」彼の声は平坦で、突き放すようだった。「ただの不器用な客だろう。行こう。ホテルが対処してくれる」

知らない女だ。

その言葉は、突然訪れた、耳鳴りのするような私の心の静寂の中で響き渡った。10年間の私の人生、10年間の愛と犠牲が、たった一文の、残忍な言葉で消し去られた。彼は私を、彼の妻を、彼にすべてを捧げた女を見て、見知らぬ他人だと宣言したのだ。

ただの見知らぬ他人。

彼は私に二度目の視線をくれることもなく、玲奈を導いて去っていった。彼の腕は彼女の腰にしっかりと回され、私の存在という不快なものから彼女を守るように。

私の足は力を失い、床に崩れ落ちた。手の痛みは、彼がたった今私の胸に開けた、 gaping wound に比べれば、鈍く、遠い疼きでしかなかった。

---

天野亜利沙 POV:

「これは縫合が必要ですね」救急クリニックの医師は、優しい声で言った。「深い切り傷です。ほぼ間違いなく、傷跡が残るでしょう」

傷跡。尊が私に残したコレクションに、また一つ加わる。もっとも、他の傷は肌には見えないけれど。

何年も前、彼が研究ノートを整理するのを手伝っていて、紙で指を切った時のことを思い出した。ほんの小さな、かすり傷だったのに、彼は私が致命傷を負ったかのように大騒ぎした。消毒用ワイプで傷口を拭き、丁寧に絆創膏を貼り、私の指にキスをした。その目に宿る優しさは、私の心を愛しさで締め付けた。

あの男はもういない。あるいは、最初から存在しなかったのかもしれない。終わったのだ。そのことだけが、ついに、取り返しがつかないほど明確になった。

携帯が彼からのメールで震えた。

尊：事故にあったって聞いたよ。手は大丈夫？医療費は秘書に処理させるように頼んである。何か必要なら彼女に言って。

彼は心配さえもアウトソーシングする。もはや自分でそのふりをすることさえ面倒なのだ。

私：大丈夫。あなたの助けは要らない。

私は貯金の残りで自分で支払いを済ませ、タクシーで家に戻った。家の中の静寂は物理的な存在感を持ち、四方から私に圧し掛かってきた。鎮痛剤を2錠飲み、ソファの上で浅く、夢も見ない眠りに落ちた。

数時間後、はっと目を覚ました。玄関のドアが開く。尊が帰ってきたのだ。午前3時近かった。彼は暗いリビングを通り抜け、床から天井まである窓から差し込む月明かりにシルエットが浮かび上がった。彼はほのかに高価な香水の匂いがした――玲奈の香水――そして、ウィスキーの匂いも。

彼はソファの上の私に気づき、動きを止めた。彼はやって来て私の隣にひざまずき、手を伸ばして私の髪を撫でた。「亜利沙」彼はつぶやいた。その声は眠気とアルコールでかすれていた。彼は身を乗り出し、唇が私の唇に触れた。

私は身をすくめた。縫合された手から、腕に鋭い痛みが走った。「やめて」私は囁いた。その言葉はかろうじて聞こえるほどだった。

彼は身を引き、困惑して眉をひそめた。薄明かりの中で、彼の目に驚きの色が浮かんでいるのが見えた。まるで私の拒絶が理解できないかのように。私は今まで一度も彼を拒絶したことがなかった。

「ごめん」彼は言った。声が少しはっきりした。彼はため息をつき、完璧にセットされた髪を手でかき上げた。「とんでもない夜だった。ホテルでのことは悪かった。あれは…複雑だったんだ」

彼はその時、私を見た。その視線は、私がよく知る、練習された誠実さに和らいだ。「君が僕にとって唯一の存在だってこと、分かってるだろ？君はいつだってデイ夫人だ。僕の唯一の妻だ」

僕の唯一の妻。その称号は冗談のように感じられた。残酷で、哀れな冗談。私は屋根裏に隠された妻、消えるためにお金を払われている妻なのだ。

彼は私の沈黙を承諾と受け取ったようだった。彼は立ち上がり、伸びをした。「今夜は書斎で寝るよ。君を起こしたくないから」

彼は廊下の向こうに消え、手の疼きと胸の空虚さと共に、私を一人残していった。

後になって、手のひらの痛みが再び私を目覚めさせた。鎮痛剤を求めてキッチンへそっと向かった。書斎を通り過ぎる時、彼の低い声が聞こえた。彼は電話中だった。私はドアに耳を押し当てた。心臓が冷たく、重い石のように胸の中にあった。

「ああ、書類はサイン済みだ」彼は言っていた。その声は今やはっきりとしてプロフェッショナルで、眠気もアルコールも消え去っていた。「浜田が原本を持っている。明日の朝、取締役会に僕の婚姻状況を『離婚済み』と公式に発表できる」

間があった。電話の向こうの相手、おそらく玲奈が、何か質問しているのが想像できた。

「ああ、僕も驚いたよ、彼女があんなにすんなり同意するなんて」尊は続けた。その口調には、独りよがりな満足感が滲んでいた。「彼女はいつも…感情的だからな。でも、これが最善だってことを、ようやく理解したんだと思う。僕が思っていたより、物分かりがいい」

物分かりがいい。彼は私が物分かりがいいと思っていた。私がただ諦めただけだとは、夢にも思っていない。

「心配するな、ダーリン」彼は言った。その声は、かつては私だけに向けられていた、あの親密で、愛撫するようなトーンに変わった。「すべて順調だ。IPOは一ヶ月後。その日、全世界の前で、僕は片膝をついて、君に僕の妻になってくれと頼む」

彼は彼女に私のプロポーズを捧げようとしていた。彼が私に約束したものを。

「ああ、分かってる。僕も愛してるよ」また間があった。彼の次の言葉は、より冷たく、鋭く、私の血の気を引かせるほどの毒を含んでいた。

「彼女？いや、もう問題は起こらないさ。正直言って、玲奈、分かってくれ…僕が彼女と過ごした、貧困から這い上がるための年月…あれは人生じゃなかった。悪夢だったんだ。一刻も早く、永久に閉じたい、恥ずべき章だよ」

私の体は制御不能に震え始めた。喉の奥から、嗚咽と悲鳴の間の、低く、獣のような音が漏れた。私は無事な方の手で口を覆い、その音を押し殺すために指の関節を噛んだ。

悪夢。

私の犠牲、私の愛、私の青春のすべて…それはすべて、彼が目覚めるのを待ちきれない、恥ずべき悪夢に過ぎなかった。

涙が顔を伝って、熱く、静かに流れた。手の痛みなど、何でもなかった。鈍く、遠い疼き。本当の傷は私の魂にあった。かつて私の心臓があった場所に、広大で、黒い穴が開いていた。

私はドアからよろめきながら後ずさりし、視界がぼやけた。甲高く、ヒステリックな笑いが喉の奥から這い上がってきた。

彼は正しかった。これは悪夢だった。そして私は、ついに、ついに目を覚ましたのだ。

---