10年間、私は夫である尊にすべてを捧げた。彼がMBAを取得できるよう、私は3つの仕事を掛け持ちし、彼のスタートアップ企業に資金を提供するため、祖母の形見のロケットまで売った。そして今、彼の会社の新規株式公開を目前にして、彼は私に17回目となる離婚届への署名を迫っていた。「一時的なビジネス上の動きだ」と言いながら。

そんな時、テレビに映る彼を見た。彼の腕は別の女性――彼の会社の筆頭投資家である姫川玲奈に回されていた。彼は彼女を「人生最愛の人」と呼び、「誰も信じてくれなかった時に、僕を信じてくれてありがとう」と感謝を述べた。たった一言で、私の存在そのものが消し去られた。

彼の残酷さはそれだけでは終わらなかった。ショッピングモールで彼のボディガードに殴られ意識を失った私を、彼は「知らない女だ」と突き放した。私の重度の閉所恐怖症を熟知していながら、彼は私を暗い地下室に閉じ込め、パニック発作に襲われる私を独り放置した。

だが、とどめの一撃は誘拐事件の最中にもたらされた。犯人が彼に、私か玲奈か、一人しか助けられないと告げた時、尊は一瞬のためらいも見せなかった。

彼は彼女を選んだ。

彼は大切な取引を守るため、椅子に縛り付けられた私を拷ゆ問ぐうのために置き去りにしたのだ。二度目の病院のベッドで、心も体も壊され、見捨てられた私は、ついに5年間かけなかった電話をかけた。

「英玲奈おば様」私は声を詰まらせた。「しばらく、おば様のところにいてもいいですか？」

ニューヨークで最も恐れられる弁護士からの返事は、即座だった。「もちろんよ、可愛い子。プライベートジェットは待機させてあるわ。それから亜利沙？何があったにせよ、私たちが何とかする」

第1章

天野亜利沙 POV:

17回目。尊の弁護士が、私たちのキッチンテーブル越しに離婚届を滑らせてきた。磨き上げられたオーク材のテーブルが、私の腕の下で冷たく感じられる。それは、私の心で燃え盛る屈辱の熱とはあまりに対照的だった。

17回。

この半年間で、私が神崎尊の人生から法的に自分を消すように求められた回数だ。

最初の時は、喉が張り裂けるまで叫んだ。5回目の時は、震える手で一枚一枚、紙吹雪のように細かく引き裂いた。自分でも恐ろしくなるほどの、未知の怒りだった。10回目の時は、割れた皿の破片を自分の手首に突きつけ、彼の弁護士に言った。もし私の署名が欲しいなら、冷たくなった私の死体からペンをこじ開けるしかないわ、と。その声は、死人のように静かで穏やかだった。

彼の弁護士、浜田という冬空のように灰色で生気のない目をした男は、その日、顔面蒼白になって家から逃げ帰った。

もちろん、彼は尊に電話した。尊は心配そうな仮面を顔に貼り付け、慌てて家に駆けつけ、何時間も私を抱きしめ、私の髪に約束を囁き続けた。これはすべて一時的なものだ、投資家向けの方便に過ぎない、君はいつだって僕の妻だ、たった一人の、と。

私は彼を信じた。いつだって、彼を信じてきた。

しかし今、17枚目の同じ書類を前にして、深く、空虚な疲労感が骨の髄まで染み渡っていた。私は疲れていた。戦うことにも、叫ぶことにも、信じることにも、もううんざりだった。

「亜利沙さん」浜田氏が、なだめるように練習された低い声で言った。「何度もご説明しましたが、これは戦略的な動きです。IPOの前に取締役会を安心させるための一時的な婚姻解消に過ぎません。あなたと尊さんの関係が実際に変わることは何もありません」

私は彼を見なかった。私の視線は、彼の肩越しに見えるリビングの壁に掛けられたテレビに釘付けになっていた。音は消してあったが、映像は鮮明だった。尊が、私の尊が、画面に映っている。彼の笑顔は、周りで炸裂するカメラのフラッシュのように眩しく、目をくらませるほどだった。彼はステージに立ち、その腕は別の女性の腰に所有欲をむき出しにして回されていた。

姫川玲奈。

彼の会社の投資ラウンドを主導する、聡明で現実的なベンチャーキャピタリスト。メディアが「IT業界の新しいパワーカップル」の片割れと囃し立てる女。彼女の微笑みは落ち着き払い、その姿勢は完璧だった。彼女はそこにいるべき人間なのだ。きらびやかな光の下、世界が自力で成り上がった天才と称賛する男の隣に。

「会社が安定すれば、彼はすぐにあなたと再婚します」浜田氏の声が、耳元で不快な羽音のように続く。「これはただの…ビジネスです。姫川家は絶大な影響力を持っています。彼らの公的な結びつきは、IPOの成功を保証するものです」

保証。私がリスクなのだ。彼の貧しかった過去から来た秘密の妻、彼が必死で忘れ去ろうとしている人生の遺物。

このセリフは何度も聞いた。もはや何の意味もなさない。それはただの音、私を管理し、私が築き上げた人生の影で静かにおとなしくさせておくための、言葉の形をした空虚な空気だった。

私は書類に目を落とした。私の名前、天野亜利沙、が空欄の隣に印刷されている。彼の名前、神崎尊、はすでにお馴染みの野心的な筆跡で署名済みだった。彼の効率の良さの証だ。

「いいわ」自分の声が聞こえた。その言葉はあまりに静かで、感情が欠落していたので、一瞬、声に出したのかどうか分からなかった。

浜田氏が瞬きし、そのプロフェッショナルな仮面が揺らいだ。「申し訳ありません、何と？」

彼が親切にも用意してくれたペンを手に取った。石から彫り出されたかのように重く感じた。「いいわよ、と言ったの。サインするわ」

彼の顔に、衝撃、そしてすぐに隠しきれない安堵がよぎった。彼はまたひと悶着あると、またヒステリーを起こされると、面倒な妻によるまたしても絶望的で哀れな見世物があると予想していたのだろう。おそらく、尊を短縮ダイヤルに登録し、最新のメルトダウンを報告する準備万端だったに違いない。

しかし、私の中にはもう溶け落ちるものは何も残っていなかった。私はただの、空っぽの抜け殻だった。

名前を署名する時、私の手は震えさえしなかった。インクは滑らかに流れ、10年間の絆を断ち切る黒い川となった。一文字一文字が、小さな死だった。あ・ま・の。あ・り・さ。見知らぬ他人の名前のようだった。

ペンが紙から離れた瞬間、浜田氏は私が心変わりするのを恐れるかのように、その書類をひったくった。彼はそれを革のブリーフケースに安全にしまい、留め金のカチッという音が、静まり返った家の中で銃声のように響いた。

「正しいご決断です、亜利沙さん。賢明なご決断です」彼はすでにドアに向かって後ずさりしながら言った。彼の仕事はついに、ありがたいことに、終わったのだ。「尊さんも、大変お喜びになるでしょう」

彼は後ろ手にドアを閉め、私を一人、一度も本当に我が家と感じたことのない、だだっ広い家に残していった。

しばらくの間、私は動かなかった。それから、骨が溶けていくようだった。体は前に崩れ落ち、額は冷たく、無慈悲なテーブルの表面に触れた。私はついに断ち切られた錨のように、静かな絶望の底なしの海へと沈んでいった。

テレビでは、無音のスペクタクルが続いていた。レポーターが今、尊にインタビューしている。彼は輝き、人を惹きつけ、私が恋に落ちた男そのものだった。彼はマイクに身を乗り出し、その目は群衆の中にいる玲奈を探していた。

画面の下にテロップが現れた。

「僕のすべては、一人の人物のおかげです」尊の笑顔が世界に語りかける。「姫川玲奈さん。彼女は筆頭投資家であるだけでなく、僕のインスピレーションであり、パートナーであり、そして人生最愛の人です。誰も信じてくれなかった時に、僕を信じてくれた彼女に感謝したい」

その言葉はそこに浮かんでいた。私の全存在に対する、デジタルの墓碑銘として。

誰も信じてくれなかった時に、僕を信じてくれた。

苦く、声にならない笑いが唇から漏れた。いつも古くなったコーヒーとカップラーメンの匂いがする、狭いワンルームのアパートを思い出した。ウェイトレス、オフィス清掃、バーテンダーと、3つの仕事を掛け持ちしたことを思い出した。彼がMBAの学費を払えるように、私の手は荒れ、体は悲鳴を上げていた。彼のITベンチャーが倒産の危機に瀕した時、サーバー代を払うために、祖母の唯一の形見であるロケットを売ったことを思い出した。

二人だけで区役所に行った日のことを思い出した。彼はまともな指輪を買う余裕もなかったので、露店で買った安物の銀の指輪をくれた。

「いつか、亜利沙」彼は指輪を私の指にはめながら、涙で潤んだ目で囁いた。「島を買ってやる。世界中を君にあげる。これは始まりに過ぎない。僕たちの」

今、彼が約束した全世界は、別の女性に、生放送のテレビで、誰もが見ている前で捧げられていた。

私の世界は、たった今、終わった。

痺れて不器用な指が、携帯電話を探った。何年も見ていなかった連絡先をスクロールし、幽霊のような名前を通り過ぎた。探していた名前を見つけた。英玲奈。疎遠になっていた叔母。ニューヨークのトップ法律事務所で、恐れられ、尊敬されるシニアパートナー。

親指が通話ボタンの上でためらった。5年間、話していなかった。尊を巡る激しい口論以来。叔母は彼に会った瞬間から、彼を「魅力的なサイコパス」と呼んでいた。

ボタンを押した。

彼女は2コール目で出た。その声は、記憶にある通り、鋭く、的確だった。「亜利沙？」

嗚咽が、その日初めて出した本物の音が、胸からほとばしった。「英玲奈おば様」私は声を詰まらせた。「しばらく…おば様のところにいてもいい？」

ためらいも、「だから言ったでしょ」という言葉もなかった。ただ、私の血管を覆う氷のような霧を切り裂く、突然の温かさだけがあった。「もちろんよ、可愛い子。今、会議中だけど、もうすぐ終わるわ。プライベートジェットは待機させてある。3時間後に迎えに行かせるから。荷物をまとめなさい。持っていきたいものは全部」

彼女の声は落ち着いていて、威厳があり、瓦礫の中の命綱だった。「それから亜利沙？何があったにせよ、私たちが何とかする。今、向かっているわ」

---

天野亜利沙 POV:

一時間後、尊から電話があった。彼の声は軽く、弾んでいて、世界を征服したばかりの男の満足感に満ちていた。

「やあ、ハニー。浜田さんから聞いたよ、サインしてくれたんだって。君なら僕のために、僕たちのために、やってくれるって信じてた」

僕たちのために。その言葉は、舌の上で苦い薬のようだった。まるで私がケーブルテレビの契約会社を変えるのに同意したかのような口ぶりだ。私たちの結婚を解消したというのに。

「お祝いに、ル・シエルを予約したよ」彼の声は興奮に満ちていた。「僕たちの場所だ。僕が好きなあの赤いドレスを着てきて。8時に会おう」

彼は返事を待たなかった。いつものことだ。

私は行った。赤いドレスを着た。屋上のレストランで彼の向かいに座ると、街の灯りが落ちた星の絨毯のようにきらめいていた。ここで彼は初めて、彼の会社がシード資金を確保したと教えてくれた。このテーブル越しに私の手を握りながら、彼の両手は興奮で震えていた。

今、その同じ手は白いテーブルクロスの上に何気なく置かれ、私からはるか遠い世界にあった。彼はIPOについて、時価総額やストックオプションについて、来週撮影予定のフォーブス誌の表紙について、生き生きと語った。彼は超新星だった。あまりに明るく燃え盛るため、その炎に飲み込まれている人間が見えないのだ。

私はワイングラスを持ち上げた。「あなたに、尊」私の声は驚くほど安定していた。「あなたは欲しいものをすべて手に入れたわ」

彼は満面の笑みを浮かべ、私のグラスに自分のグラスを合わせた。「僕たちに、亜利沙。僕たちは欲しいものをすべて手に入れたんだ」

彼は私の乾杯の言葉に込められた最後の意味に気づかなかった。私の目に宿る別れの言葉も見えなかった。

私はワインを一気に飲み干した。高価なヴィンテージワインが、口の中で灰のように感じられた。私、天野亜利沙のために。この一杯はあなたのため。あなたの自由のために。

ウェイターが皿を片付けた後、尊は薄いポートフォリオをテーブル越しに滑らせた。「これは君に」彼の口調は寛大だった。「ささやかな感謝の印だ。僕の個人株の10パーセント。上場すれば、君は一生安泰だ。もうお金の心配はしなくていい」

私の犠牲、私の若さ、私の未来のすべてが、株式ポートフォリオに凝縮されていた。手切れ金だ。

苦い笑いがこみ上げてきそうになったが、飲み込んだ。私はただ頷き、視線はスカイラインをなぞっていた。

彼の携帯が鳴った。秘書からのメールだ。彼はそれに目をやり、眉間にわずかなしわを寄せた。

「ちくしょう。玲奈からだ。下のホテルのバーにいて、金融庁への提出書類について緊急で話したいことがあるらしい」彼は立ち上がり、すでにジャケットに袖を通していた。「ごめん、ハニー。仕事が呼んでる。君はここでゆっくりして。車は下で待たせてあるから」

彼は身をかがめて私の頬にキスをした。おざなりで、上の空の仕草だった。そして彼は去っていった。きらめく夜景と、血塗られた金が詰まったポートフォリオと共に、私を一人残して。

私は留まらなかった。できなかった。ポートフォリオをテーブルに置いたまま、エレベーターに向かった。ドアが開くと、バーの近くの secluded alcove から彼らの声が聞こえてきた。

「正直言って、尊。よりによって今夜、彼女とディナーなんて必要だったの？」玲奈の声には、焦れた、所有欲に満ちた響きがあった。

「これが最後だよ、約束する」尊の声は、なだめるような低い囁きだった。「彼女は書類にサインした。株式譲渡の書類を渡して、最後の別れを告げなくちゃならなかったんだ。もう終わった。完全に」

「よかった。もうこそこそするのにうんざりだわ。3年もよ、尊。あなたの汚い秘密でいるのはもう疲れた」

3年。

その数字は、物理的な打撃のように私を襲った。3年間の彼の嘘、彼の安心させる言葉、これがすべて一時的なものだという彼の約束。

食事のトレイを運ぶウェイターが厨房から現れ、彼らのテーブルに向かっていた。トレイの上には、帆立のソテーとサフランリゾットの皿があった――私がたった今食べたものと全く同じ料理。尊はそれがシェフのおすすめだと言って、私のために注文してくれた。

彼は私たち二人に同じ食事を注文したのだ。私は別の選択肢を考える手間さえかける価値もなかった。私は別れのカーボンコピーだった。

吐き気とめまいの波が私を襲った。私はよろめき、壁に手をついて体を支えた。私の指が、台座の上の装飾的なガラスの彫刻に触れた。

世界が傾いた。

痛みを感じる前に、吐き気を催すような衝突音が聞こえた。彫刻は大理石の床で粉々に砕け散った。カミソリのように鋭いガラスの破片が、私の手のひらを切り裂いた。暗く、衝撃的なほど赤い血が瞬時に湧き出し、真っ白な床に滴り落ちた。

「何、今の音？」玲奈の声が聞こえた。

足音。彼らは廊下の端に現れ、その顔は柔らかな照明に照らされていた。尊の目は、血を流す私の手を見て、大きく見開かれた。

一瞬だけ、昔の尊の面影が浮かんだ。パニック。心配。彼は私に向かって一歩踏み出した。「亜利沙？どうしたんだ？」

しかし、彼は玲奈の鋭く、問い詰めるような視線に気づいた。彼は凍りついた。

「尊、この人誰？」玲奈の声は氷のように冷たかった。彼女の目は、私のシンプルな赤いドレス、衝撃を受けた私の顔、そして足元に広がる血の海を、隠すことのない軽蔑の眼差しでなめ回した。

尊の顔から表情が消えた。一瞬の心配の光は消え去り、冷たく、恐ろしい無関心の仮面に取って代わられた。彼は玲奈の要求するような顔と、血を流す私の顔を見比べた。そして、彼は選択した。

彼は玲奈の方を向き直し、わずかに首を振った。「知らない女だ」彼の声は平坦で、突き放すようだった。「ただの不器用な客だろう。行こう。ホテルが対処してくれる」

知らない女だ。

その言葉は、突然訪れた、耳鳴りのするような私の心の静寂の中で響き渡った。10年間の私の人生、10年間の愛と犠牲が、たった一文の、残忍な言葉で消し去られた。彼は私を、彼の妻を、彼にすべてを捧げた女を見て、見知らぬ他人だと宣言したのだ。

ただの見知らぬ他人。

彼は私に二度目の視線をくれることもなく、玲奈を導いて去っていった。彼の腕は彼女の腰にしっかりと回され、私の存在という不快なものから彼女を守るように。

私の足は力を失い、床に崩れ落ちた。手の痛みは、彼がたった今私の胸に開けた、 gaping wound に比べれば、鈍く、遠い疼きでしかなかった。

---

天野亜利沙 POV:

「これは縫合が必要ですね」救急クリニックの医師は、優しい声で言った。「深い切り傷です。ほぼ間違いなく、傷跡が残るでしょう」

傷跡。尊が私に残したコレクションに、また一つ加わる。もっとも、他の傷は肌には見えないけれど。

何年も前、彼が研究ノートを整理するのを手伝っていて、紙で指を切った時のことを思い出した。ほんの小さな、かすり傷だったのに、彼は私が致命傷を負ったかのように大騒ぎした。消毒用ワイプで傷口を拭き、丁寧に絆創膏を貼り、私の指にキスをした。その目に宿る優しさは、私の心を愛しさで締め付けた。

あの男はもういない。あるいは、最初から存在しなかったのかもしれない。終わったのだ。そのことだけが、ついに、取り返しがつかないほど明確になった。

携帯が彼からのメールで震えた。

尊：事故にあったって聞いたよ。手は大丈夫？医療費は秘書に処理させるように頼んである。何か必要なら彼女に言って。

彼は心配さえもアウトソーシングする。もはや自分でそのふりをすることさえ面倒なのだ。

私：大丈夫。あなたの助けは要らない。

私は貯金の残りで自分で支払いを済ませ、タクシーで家に戻った。家の中の静寂は物理的な存在感を持ち、四方から私に圧し掛かってきた。鎮痛剤を2錠飲み、ソファの上で浅く、夢も見ない眠りに落ちた。

数時間後、はっと目を覚ました。玄関のドアが開く。尊が帰ってきたのだ。午前3時近かった。彼は暗いリビングを通り抜け、床から天井まである窓から差し込む月明かりにシルエットが浮かび上がった。彼はほのかに高価な香水の匂いがした――玲奈の香水――そして、ウィスキーの匂いも。

彼はソファの上の私に気づき、動きを止めた。彼はやって来て私の隣にひざまずき、手を伸ばして私の髪を撫でた。「亜利沙」彼はつぶやいた。その声は眠気とアルコールでかすれていた。彼は身を乗り出し、唇が私の唇に触れた。

私は身をすくめた。縫合された手から、腕に鋭い痛みが走った。「やめて」私は囁いた。その言葉はかろうじて聞こえるほどだった。

彼は身を引き、困惑して眉をひそめた。薄明かりの中で、彼の目に驚きの色が浮かんでいるのが見えた。まるで私の拒絶が理解できないかのように。私は今まで一度も彼を拒絶したことがなかった。

「ごめん」彼は言った。声が少しはっきりした。彼はため息をつき、完璧にセットされた髪を手でかき上げた。「とんでもない夜だった。ホテルでのことは悪かった。あれは…複雑だったんだ」

彼はその時、私を見た。その視線は、私がよく知る、練習された誠実さに和らいだ。「君が僕にとって唯一の存在だってこと、分かってるだろ？君はいつだってデイ夫人だ。僕の唯一の妻だ」

僕の唯一の妻。その称号は冗談のように感じられた。残酷で、哀れな冗談。私は屋根裏に隠された妻、消えるためにお金を払われている妻なのだ。

彼は私の沈黙を承諾と受け取ったようだった。彼は立ち上がり、伸びをした。「今夜は書斎で寝るよ。君を起こしたくないから」

彼は廊下の向こうに消え、手の疼きと胸の空虚さと共に、私を一人残していった。

後になって、手のひらの痛みが再び私を目覚めさせた。鎮痛剤を求めてキッチンへそっと向かった。書斎を通り過ぎる時、彼の低い声が聞こえた。彼は電話中だった。私はドアに耳を押し当てた。心臓が冷たく、重い石のように胸の中にあった。

「ああ、書類はサイン済みだ」彼は言っていた。その声は今やはっきりとしてプロフェッショナルで、眠気もアルコールも消え去っていた。「浜田が原本を持っている。明日の朝、取締役会に僕の婚姻状況を『離婚済み』と公式に発表できる」

間があった。電話の向こうの相手、おそらく玲奈が、何か質問しているのが想像できた。

「ああ、僕も驚いたよ、彼女があんなにすんなり同意するなんて」尊は続けた。その口調には、独りよがりな満足感が滲んでいた。「彼女はいつも…感情的だからな。でも、これが最善だってことを、ようやく理解したんだと思う。僕が思っていたより、物分かりがいい」

物分かりがいい。彼は私が物分かりがいいと思っていた。私がただ諦めただけだとは、夢にも思っていない。

「心配するな、ダーリン」彼は言った。その声は、かつては私だけに向けられていた、あの親密で、愛撫するようなトーンに変わった。「すべて順調だ。IPOは一ヶ月後。その日、全世界の前で、僕は片膝をついて、君に僕の妻になってくれと頼む」

彼は彼女に私のプロポーズを捧げようとしていた。彼が私に約束したものを。

「ああ、分かってる。僕も愛してるよ」また間があった。彼の次の言葉は、より冷たく、鋭く、私の血の気を引かせるほどの毒を含んでいた。

「彼女？いや、もう問題は起こらないさ。正直言って、玲奈、分かってくれ…僕が彼女と過ごした、貧困から這い上がるための年月…あれは人生じゃなかった。悪夢だったんだ。一刻も早く、永久に閉じたい、恥ずべき章だよ」

私の体は制御不能に震え始めた。喉の奥から、嗚咽と悲鳴の間の、低く、獣のような音が漏れた。私は無事な方の手で口を覆い、その音を押し殺すために指の関節を噛んだ。

悪夢。

私の犠牲、私の愛、私の青春のすべて…それはすべて、彼が目覚めるのを待ちきれない、恥ずべき悪夢に過ぎなかった。

涙が顔を伝って、熱く、静かに流れた。手の痛みなど、何でもなかった。鈍く、遠い疼き。本当の傷は私の魂にあった。かつて私の心臓があった場所に、広大で、黒い穴が開いていた。

私はドアからよろめきながら後ずさりし、視界がぼやけた。甲高く、ヒステリックな笑いが喉の奥から這い上がってきた。

彼は正しかった。これは悪夢だった。そして私は、ついに、ついに目を覚ましたのだ。

---