胃癌末期では、食べ物を一口飲み下すことすら拷問に等しい。込み上げる不快感に耐え切れず、青菜を二口ほど口にしただけで、私は箸を置き二階へと上がった。

部屋に戻り、痛み止めを飲んでベッドに横になる。しかし、胃を千々に引き裂くような痛みは、さらに激しさを増すばかりであった。

私はうずくまるように体を丸め、ナイトテーブルから睡眠薬を二錠取り出した。

どうしても痛みに耐えられない時は、眠りに落ちてしまえばいい。

ベッドの上で何度も寝返りを打つ。痛み止めはもはや気休めにもならず、胃の焼けるような激痛が神経を苛む。睡眠薬はただ意識を鈍らせるだけで、痛みからの解放はもたらしてくれない。

意識が朦朧とする中、階下から瀟瀟が薄斯年を優しく咎める声が聞こえた気がした。

「斯年兄さん、霜霜姉さんに対して少し無神経よ。本当に具合が悪そうだったわ」

対照的に、薄斯年の気にも留めない声が響く。

「霜霜は子供の頃から胃が弱いんだ。いつものことさ、心配いらない」

どれほどの時間が過ぎたのか。ようやく睡眠薬が効きはじめ、意識が闇に沈みかけたその時、ベッドの隣が軋みながら沈んだ。薄斯年が戻ってきたのだろう。

意識は半ば覚醒し、半ば夢の中にあった。重く貼り付いた瞼を開けることはできないのに、胃の灼熱感だけは少しも和らがなかった。

体内の癌細胞は、深刻なほどに広がっていると医師は言った。

もしかしたら、このまま目を閉じれば、二度と目覚めることはないのかもしれない。

胃腑をかき混ぜられる激痛に、私は苦悶の声を抑えながらかろうじて目を開けた。

家の中は、不気味なほどに静まり返っていた。食卓には、温め直された食事が虚しく残されている。

処方された薬が底をつき、私はふらつく体に鞭を打ってタクシーを呼び、病院へと向かった。

診察の間、担当医は何度も深いため息をついた。

「薄教授が新しく開発した胃癌の特効薬ですがね、完治はできなくとも、末期患者の発作の苦しみを大幅に和らげることができる。彼はあなたの夫でしょう。あなたのこの状況、いつまでも隠し通せるものではありませんよ」

主治医の説得を受け、私は決心した。薄斯年に、自分がもうすぐ死ぬという事実を打ち明けよう、と。

胃癌末期の苦しみは、まさしく生き地獄であった。廊下の大きな鏡の前を通り過ぎた時、ふと映った自分の姿に足が止まる。

血の気を失った顔。落ち窪んだ頬と眼窩。骨と皮ばかりに痩せ衰えた姿――。もう少しだけ、尊厳のある最期を迎えたい。

薄斯年にどう切り出そうか考えあぐねていると、すぐ後ろから心配そうな声がかけられた。

「霜霜、どうして病院に？また胃の調子が悪いのか？」

その声に誘われるように、胃の奥から灼けるような痛みがせり上がってくる。私は必死に彼の腕を掴み、懇願するように口を開いた。

「薄斯年、私、胃癌の末期なの。だから、お願い……」

言葉の続きは、彼の乾いた笑い声に遮られた。一瞬きょとんとした後、彼は堪えきれないといった様子で吹き出したのだ。

「霜霜、君は年々子供っぽくなるな。そんな嘘で気を引こうなんて、つまらない芝居はよせ」

私がなおも説明を続けようとすると、薄斯年は幼子をあやすように、私の頭を軽く撫でた。

「いい子だから、もう騒ぐのはやめるんだ。瀟瀟と、彼女のお腹の子を受け入れると約束してくれたじゃないか」