七夕の日、私は末期の胃がんと診断された。余命は、一ヶ月にも満たない。

茫然自失としていた、その時だった。夫の薄斯年が、苦悶の表情を浮かべて私の前にひざまずいたのは。

「霜霜、すまない。僕は、別の女性を愛してしまったんだ」

彼は、厳かに誓いを立てた。

「僕たちの結婚を裏切ったわけじゃない。僕と彼女は、精神と魂で共鳴しているだけなんだ。肉体関係は持たないし、君への愛情も、約束も、何一つ変わらない。夫としての責任は、これからもずっと果たし続けるつもりだ」

診断書を握りしめる手に、爪が食い込む。喉の奥から、やっとの思いで「ええ」と声を絞り出した。

「二人のこと、認めるわ」

薄斯年は安堵と焦りが入り混じった表情で、私を強く抱きしめた。

「霜霜、行かないでくれ。彼女を愛している。だが、それ以上に君を愛しているんだ。だから怒らないでくれ。取り乱したりしないでくれ」

私は力なく笑った。

「しないわ」

もうすぐ死ぬのだ。泣き喚いて何になるというのだろう。

1·

薄斯年はほっと息をつくと、私の冷たい手を握った。

「顔が真っ白だぞ。また胃の調子でも悪いのか？」

胃の奥で、またしても締め付けられるような痛みが走る。

彼に伝えたい。私は末期の胃がんで、残された時間は一ヶ月もないのだと。もうすぐ、死んでしまうのだと。

薄斯年は私を気遣っているようで、その実、心ここにあらずなのが見て取れた。

「まだ、何か私に話したいことがあるんじゃないの」

彼の視線が、私からするりと逸れる。俯いて、気まずそうに自分のつま先を見つめている。

私は深く息を吸った。

「言って。心の準備はできているから」

薄斯年はおそるおそる口を開いた。その声は囁くように小さかったが、雷鳴のように私の耳をつんざいた。

「瀟瀟は、妊娠九ヶ月なんだ」

頭の中が、ブゥンと音を立てて揺れた。

彼はしどろもどろに説明を始める。

「瀟瀟とは肉体関係はない。あの子は、体外受精で授かったんだ」

私を刺激しまいと、彼は穴だらけの理屈で説得を試みた。

「霜霜、君はずっと子供を欲しがっていただろう。身体のせいで諦めていたじゃないか。瀟瀟が産んだら、僕たち二人で育てよう。その子は君を『ママ』と呼ぶ。僕たち二人の、大切な子供になるんだ」

彼の唇が一方的に動くのを、私はただ麻痺したように見つめていた。

耳鳴りがひどく、彼の言葉は一つも頭に入ってこない。

どれくらいの時間が経っただろうか。期待と葛藤が入り混じった彼の視線の中で、私は自分の声を聞いた。

「わかったわ」

薄斯年は一瞬呆然とし、次の瞬間には驚きと喜びに満ちた表情で私を抱きしめた。彼の瞳からは、真実の涙がこぼれ落ちる。

「霜霜、ありがとう」

彼が抱きしめる力は強く、胃が圧迫される。胃酸の混じった鉄錆のような味が、喉の奥からせり上がってきた。

私はとっさに顔を背ける。薄斯年が私の異変に気づいてくれるのではないかという、混乱した期待が胸をよぎった。

彼は腫瘍科の専門医で、特に胃がんを専門としている。

だが、薄斯年は喜びに浸っていた。その漆黒の瞳は、私が今まで見たこともない輝きを放っている。

「瀟瀟は本当に素晴らしい女性なんだ。君も会えばきっと好きになる、保証するよ！」

心臓が、一瞬だけ動きを止めた。私は、苦くも晴れやかな笑みを浮かべる。

薄斯年の心は、とうに私のものではなかった。私がこの世を去る日、彼はおそらく悲しまないだろう。

突然、ドアをノックする音が響いた。

薄斯年は、待ちかねていたようにドアへ駆け寄った。

彼女が屈みかけると、薄斯年は床に半ばひざまずき、スリッパに履き替えさせる。

部屋に入るなり、彼女――瀟瀟は、私の前にどさりとひざまずいた。

「お姉さん、ごめんなさい」

薄斯年も彼女の隣にひざまずき、庇うように早口で言った。

「霜霜、彼女が瀟瀟だ。悪いのは僕なんだ。心を抑えきれず、僕の方から彼女に言い寄った」

心臓を強く殴られたような鈍い痛みが走り、胃を締め付ける不快感が一瞬遠のいた。

並んでひざまずく二人の姿を見ていると、胸の内に名状しがたい奇妙な感覚がよぎった。

息苦しく、むず痒く、そして、どう表現すればいいのか分からない痛みが走る。

正直に言えば、もし薄斯年が私の夫でなかったなら、二人はとてもお似合いだと思っただろう。

黒髪に赤い唇、大きくウェーブのかかった髪。華やかで明るい美貌は、大きく膨らんだお腹でさえもその色香を損なわせていない。

親の反対を押し切ってでも一緒になろうとする、熱愛中の恋人。私の前にひざまずく二人の姿は、まるでそんな悲劇の主人公のようだった。

しかし、一人は私と十年連れ添った夫で、もう一人はその精神的な不倫相手なのだ。

喉に込み上げる血の味を無理やり飲み込み、私は瀟瀟に手を差し伸べようとした。

「妊娠しているのに、床は冷えるわ。もうすぐ予定日でしょ。よかったら、ここに住んだらいい。薄斯年も、その方があなたの面倒を見やすいでしょう」

そう口にした途端、心がふっと軽くなるのを感じた。

私の命はもう尽きようとしている。瀟瀟のお腹には、これから生まれ来る新しい命が宿っている。私が、この場所を譲るべきなのだ。

「いや、いい」

薄斯年は瀟々を立たせると、彼女とその膨らんだお腹を警戒するように庇った。

その仕草が、私の心をちくりと刺す。胃がねじ切れるような痛みが、再びこみ上げてきた。

瀟瀟は薄斯年を咎めるように一瞥すると、私に向き直った。罪悪感からか、私の目をまっすぐに見ようとしない。

「お姉さん、どんなに謝っても許されないことは分かっています。もし、ご迷惑でなければ、私に罪を償う機会をください」

彼女の瞳は、一点の曇りもない誠実さで輝いていた。

「斯年お兄さんから、お姉さんは身体が弱くて、小さい頃から胃が悪いと聞きました。私、栄養士の勉強をしたことがあるんです。お姉さんの胃、私が治してあげます！」

胃の奥で燃え盛るような不快感が、ますます強くなる。もう、耐えきれない。私は口元を押さえ、よろめきながら洗面所へ駆け込んだ。

便器を抱え、ごぼりと血を吐き出す。胃酸が喉を焼き、火をつけられたように痛い。

肩に温かい感触があった。薄斯年の心配そうな声が、頭上から降ってくる。

「霜霜、大丈夫か？」

私は口元を拭い、慌てて洗浄ボタンを押したが、こんな時に限って水が流れない。

口では私の心配をしながらも、彼の視線はリビングにいる瀟々の姿から片時も離れていなかった。

私はほっと息をつく。幸い、薄斯年は気づいていない。

なぜだか分からない。自分がもう長くないと、彼に知られるのがひどく怖かった。

胸に込み上げる切なさを押し殺し、私は用意していた離婚届を取り出した。彼をなだめるように、サインを促す。

「一ヶ月後、あなたたちの赤ちゃんが生まれるでしょう。これは、お祝いよ」

薄斯年は契約書に目をくれることもなくゴミ箱に放り投げると、震える声で私をきつく抱きしめた。

「霜霜、俺から離れないと約束しただろう？」

慌てたように薄斯年は謝罪の言葉を口にする。

「さっきのは他意はないんだ。ただ、瀟瀟が妊娠しているし、君は体が弱いから、彼女がいると君の障りになると思って」

薄斯年の腕から身を捩り、私は床に落ちた契約書を拾い上げて開く。

「安心してサインして。大丈夫だから」

この契約書は、退院してすぐに弁護士に依頼して用意してもらったものだ。

最初の数ページは、私が死んだ後に斯年へ贈るささやかな贈り物について。そして最後のページこそが、本題の離婚協議書だった。

彼を騙してサインさせ、適当な理由をつけてここを去り、どこか遠い場所で死ぬ。それが私の計画だった。

悲しまれるくらいなら、いっそ一生恨まれた方がいい。

薄斯年は契約書にざっと目を通すものの、その視線は終始、リビングに向けられていた。サインを終えると、彼は罪悪感と感謝の入り混じった表情で、再び私を腕の中に閉じ込める。

「霜霜、ありがとう。お腹の子は、君の子でもあるんだ」

その声に含まれた罪悪感に胸がちくりと痛み、私はずっと心の奥底にしまい込んでいた子供じみた問いを、試すように口にした。

「薄斯年、あなたは結婚式での誓いを、まだ覚えてる？」

彼はそっと私から体を離すと、その場で片膝をついた。その声にはかつての敬虔さはなく、代わりに罪悪感が滲んでいる。

「霜霜、私は永遠に君から離れない。決して君を諦めない。愛している。ずっとそばにいる。私は永遠に君にひざまずき、この心は君だけのものだ。この誓いは変わらない」

「きゃっ！」

突如、リビングから甲高い悲鳴が響いた。

薄斯年は弾かれたように、リビングへと駆け出して行く。

胃が引き攣るような激痛を無理やり押し殺し、私は吹っ切れたように目尻に浮かんだ涙を拭う。

結婚式の誓い。私たちは、二人ともそれを破ったのだ。

化粧室から戻ると、ダイニングテーブルには十数種類もの料理がずらりと並べられていた。

鶏のスープの香ばしい匂いが漂う中、薄斯年は瀟瀟の指を両手でそっと包み込んでいた。火傷で赤くなった人差し指に、何度も優しく息を吹きかけている。

「見ているだけで痛々しい。俺を心配させるつもりかい？」

鼻の奥がツンと痛む。じんわりと痛む胃を押さえながら、私も、とても痛いのだと斯年に伝えたかった。

その時、華奢な手が私の腕に絡んだ。

「霜霜姉さん、腕によりをかけて作ったんです。ぜひ味見してください！」

瀟瀟は私を支えるようにしてテーブルへと促し、かいがいしく料理を取り分けてくれる。その瞳には、心配と罪悪感の色が浮かんでいた。

「霜霜姉さん、お写真で拝見するより、ずっとお痩せになりましたね」

薄斯年は鶏の骨つきもも肉をひょいとつまむと、慣れた手つきで瀟瀟の皿に乗せる。

「霜霜もたくさん食べろ。痩せたら俺が心配する」

その言葉は上の空で、彼の視線は終始、瀟瀟の上に注がれていた。

瀟瀟は申し訳なさそうに、自分の皿のもも肉を私の皿に移した。

「霜霜姉さん、本当に、お痩せになりすぎです」

瀟瀟がしきりに私を気遣うのを見て、薄斯年はようやくこちらに視線を向けた。

「霜霜、どうしてこんなに痩せたんだ？ 俺が瀟瀟のことで忙しくしている間に、またろくに食事をしていなかったんだろう！」

彼は痛ましげな、それでいてどこか諦めたような表情で、私の皿から鶏肉を瀟瀟の皿へと戻す。

「霜霜は子供の頃に胃を悪くしてから、あまり脂っこいものは食べられないんだ」

体にいくつもの不調が現れ始めてから、私の体重は5キロも落ちていた。

痩せたのではない。ただ、死が近いだけだ。

胃癌末期では、食べ物を一口飲み下すことすら拷問に等しい。込み上げる不快感に耐え切れず、青菜を二口ほど口にしただけで、私は箸を置き二階へと上がった。

部屋に戻り、痛み止めを飲んでベッドに横になる。しかし、胃を千々に引き裂くような痛みは、さらに激しさを増すばかりであった。

私はうずくまるように体を丸め、ナイトテーブルから睡眠薬を二錠取り出した。

どうしても痛みに耐えられない時は、眠りに落ちてしまえばいい。

ベッドの上で何度も寝返りを打つ。痛み止めはもはや気休めにもならず、胃の焼けるような激痛が神経を苛む。睡眠薬はただ意識を鈍らせるだけで、痛みからの解放はもたらしてくれない。

意識が朦朧とする中、階下から瀟瀟が薄斯年を優しく咎める声が聞こえた気がした。

「斯年兄さん、霜霜姉さんに対して少し無神経よ。本当に具合が悪そうだったわ」

対照的に、薄斯年の気にも留めない声が響く。

「霜霜は子供の頃から胃が弱いんだ。いつものことさ、心配いらない」

どれほどの時間が過ぎたのか。ようやく睡眠薬が効きはじめ、意識が闇に沈みかけたその時、ベッドの隣が軋みながら沈んだ。薄斯年が戻ってきたのだろう。

意識は半ば覚醒し、半ば夢の中にあった。重く貼り付いた瞼を開けることはできないのに、胃の灼熱感だけは少しも和らがなかった。

体内の癌細胞は、深刻なほどに広がっていると医師は言った。

もしかしたら、このまま目を閉じれば、二度と目覚めることはないのかもしれない。

胃腑をかき混ぜられる激痛に、私は苦悶の声を抑えながらかろうじて目を開けた。

家の中は、不気味なほどに静まり返っていた。食卓には、温め直された食事が虚しく残されている。

処方された薬が底をつき、私はふらつく体に鞭を打ってタクシーを呼び、病院へと向かった。

診察の間、担当医は何度も深いため息をついた。

「薄教授が新しく開発した胃癌の特効薬ですがね、完治はできなくとも、末期患者の発作の苦しみを大幅に和らげることができる。彼はあなたの夫でしょう。あなたのこの状況、いつまでも隠し通せるものではありませんよ」

主治医の説得を受け、私は決心した。薄斯年に、自分がもうすぐ死ぬという事実を打ち明けよう、と。

胃癌末期の苦しみは、まさしく生き地獄であった。廊下の大きな鏡の前を通り過ぎた時、ふと映った自分の姿に足が止まる。

血の気を失った顔。落ち窪んだ頬と眼窩。骨と皮ばかりに痩せ衰えた姿――。もう少しだけ、尊厳のある最期を迎えたい。

薄斯年にどう切り出そうか考えあぐねていると、すぐ後ろから心配そうな声がかけられた。

「霜霜、どうして病院に？また胃の調子が悪いのか？」

その声に誘われるように、胃の奥から灼けるような痛みがせり上がってくる。私は必死に彼の腕を掴み、懇願するように口を開いた。

「薄斯年、私、胃癌の末期なの。だから、お願い……」

言葉の続きは、彼の乾いた笑い声に遮られた。一瞬きょとんとした後、彼は堪えきれないといった様子で吹き出したのだ。

「霜霜、君は年々子供っぽくなるな。そんな嘘で気を引こうなんて、つまらない芝居はよせ」

私がなおも説明を続けようとすると、薄斯年は幼子をあやすように、私の頭を軽く撫でた。

「いい子だから、もう騒ぐのはやめるんだ。瀟瀟と、彼女のお腹の子を受け入れると約束してくれたじゃないか」