話 1
方幼寻は五年の結婚生活を「恩に報いるために結婚した妻」という立場で終えようとしていた。
憧れの人の「遺願」を果たすために、祁子衡は結婚記念日のこの日に懇切に頼んだ。
「静怡の願いは、私と結婚式を挙げることだ。 だから君に証人になってほしい。 」
「君はいつも理解が早く、私のことをよく分かっているから、きっと承諾してくれるよね?」
方幼寻はスマートフォンを握り締め、手のひらが痛むほど力が入った。
携帯には、医者からの最終的な脳腫瘍の療養先確認のメッセージが届き、彼女の心を揺さぶった。
彼女は祁子衡の期待に満ちた目を見上げ、心が軽くなるのを感じた。
しばらくして、彼女は静かな声で言った。
「分かった。 」
……
結婚五周年の記念日、祁子衡は方幼寻に精緻な結婚式の招待状を手渡した。
彼女は疑問に思いながら開けたが、そこに書かれた名前を見た瞬間、血の気が引いた。
新郎新婦の名前は、彼女にとってあまりにも馴染み深いものだったからだ。
一人は、今まさに彼女の向かいに座っている、五年間の夫。
そしてもう一人は、夫の幼なじみで命の恩人でもある温静怡。
祁子衡は少し不安そうにテーブル越しに彼女を見つめ、その目には微かな懇願が潜んでいた。
「この五年間、本当にありがとう。 」
「君には、私とこの家をよく支えてもらった。 静怡のことも、何の不満もなく世話してくれた。 」
そう前置きしてから、彼はようやく深く息を吸い、本題に入った。
「静怡は、意識を取り戻したとしても、事故の影響で体が弱っていて、この春を越せないかもしれないと言われている。」
「彼女の最後の願いは、一度ウェディングドレスを着て私と結婚式を挙げることだ。 」
彼は彼女が誤解しないように急いで付け加えた。 「ただの形式だから、証書は取らないし、私たちの結婚には影響しない。 彼女が心残りなく旅立てるようにしたいんだ。」
そう言いながら、彼はテーブルに置かれた方幼寻の手をしっかりと握りしめ、厚い結婚式のスケジュール表を彼女の前に差し出した。
彼の指先は冷たく、その寒さが肌を通して伝わってきた。
スケジュール表には、会場や音楽、さらには引き出物の細部までが記されていたが、日付は十日後に設定されており、長い間計画されていたことは明らかだった。
「幼寻、君はいつも優しく、私のことをよく分かっているから、承諾してくれるよね?」
方幼寻は何も言わず、ただ招待状に並んだ金色の名前を見つめていた。
彼女の頭の中には、五年前、祁子衡が温静怡の冷たいICUの外で言った言葉がよみがえった。
その時の祁子衡は目が赤く腫れ、無様で、声はかすれていた。
「幼寻、静怡は私を救おうとして車に轢かれてしまったんだ。 君を愛しているけど、彼女を放っておけない…… もし君が気にしないなら、結婚しよう。 彼女が元気になったら、ちゃんと暮らそう。 」
あの時彼女は大学を卒業したばかりで、小さな会社でデザインの仕事をしていた。
同僚に新人扱いされ、プロジェクトを横取りされ、逆に盗作を疑われた。
その時、クライアントの代表として祁子衡が彼女のパソコンにある元のファイルとタイムスタンプを確認し、公正な発言をした。 彼は彼女の提案を称賛し、彼女に手を差し伸べた。
彼は覚えていないだろう。
しかし、それは方幼寻の暗い人生において、初めて誰かが彼女のために立ち上がってくれた瞬間だった。
それ以来、彼女は自分を高め続け、努力し続けた。
そして三年後、彼の隣に立ち肩を並べ、「好きです」と三年間隠してきた言葉を口にした。
その時、彼女は彼の目に苦しみを感じて尋ねた。 「それは愛?それとも責任?」
祁子衡は一瞬戸惑い、やがて頭を下げて小さく答えた。 「約束は必ず守る。 」
彼女は信じた。
だからこそ、彼と共に最も困難な時を乗り越え、彼の「静怡が元気になったら、ちゃんと暮らそう」という約束を待ち続けた。
その待ち続けた日々は五年にも及んだ。
五年間、彼女は仕事を辞め、彼の家事をこなし、彼の気難しい両親の世話をし、さらには週に三回、病院に通い、昏睡状態の温静怡の世話をした。
祁子衡もよく言っていた。 「幼寻、この家を支えてくれてありがとう。 」
彼女はそれが愛であり、認められていることだと思っていた。
しかし、現実は、この五年間の結婚生活の本質を鋭くえぐり出し、彼女が愛されている妻ではなく、「適切な」人選であったことを突きつけた。
そして今、彼らの願いを叶えるための手助けに過ぎなくなったのだ。
「それから……静怡が言うには、結婚式は偽物でも、皆の祝福を受けたいそうだ。」
「だから……君に証人をお願いしたい。 」
祁子衡は彼女を見つめ、その目には微かな緊張感があったが、それ以上に彼女が承諾するという確信めいた期待があった。
彼は過去のように、彼女が承諾してくれると確信していた。
その時、携帯電話が震え、息苦しい空気を破った。 方幼寻は黙ってそれを開くと、主治医からのスイスの緩和ケア施設への申請確認書が届いていた。
「スイス側で情報を受け取りました。 出発を決めたら、情報を確認してください。 七日後に出発です。 」
方幼寻はスマートフォンを握りしめ、その手に力が入った。
一週間前、彼女は脳腫瘍と診断された。
末期だった。
医者は控えめに言った。 「多分、あと三ヶ月です。 緩和ケア施設を選べば少し長くなるかもしれませんが……何かしたいことがあれば、急いだ方がいいでしょう。」
彼女は診断書を握りしめ、病院の廊下で日が沈むまで座り、最初に頭に浮かんだのは、「私が死んだら、祁子衡の好きなスープを誰が作るのだろう?」 「誰が病院で温静怡の体を拭くのだろう?」
そう考えた時、方幼寻は微笑み、ついに顔を上げた。
彼女の顔には、祁子衡が期待していた怒りも、ヒステリックな問い詰めも、悲しみの一片も見当たらなかった。
彼女は自分の静かな声で、静かに言った。
「分かった。 」
その答えを聞いて、祁子衡は明らかに長い息を吐き、緊張していた肩が一気に緩んだ。
次に彼は身を乗り出し、テーブル越しに彼女をしっかりと抱きしめ、感謝と安堵の気持ちを込めて言った。
「ありがとう、幼寻。 君が一番理解してくれると思っていた。 」
祁子衡は彼女を放し、最後の一片の罪悪感も消え去った。
彼は興奮しながら、スケジュール表を指し示し、結婚式の詳細について彼女と話し始めた。
「海辺の会場は風が強いかもしれないから、静怡にもう一枚厚手のショールを用意しよう。」
「入場音楽は、彼女が昔よく弾いていたピアノ曲を使うのはどう?」
彼は楽しそうに語り、まるでこれが二人の共に待ち望んでいた大喜びのイベントであるかのようだった。
方幼寻はただ静かに座って聞き、時折おとなしくうなずいた。
しかし、手はテーブルの下でスマートフォンを操作し、医者とのメッセージに「確認済み」と入力した。
祁子衡、あなたの結婚式には間に合わないかもしれない。
話 2
方幼尋は人生の最後のカウントダウンの中で、自分自身のために一枚の体裁の良い写真を撮ることを決めた。
葬儀場が提供するものはあまりにも形式的で、彼女は気に入らなかった。
彼女は評判の良いプライベートな写真スタジオを選び、午後の時間を予約した。
しかし、入った途端に祁子衡と温静怡が「結婚準備」をしているのを目にした。
「新郎は新婦を優しく抱きしめて、 そう! アイコンタクトを交わして!」 と、
カメラを構えた写真家が横で熱心にポーズを指導していた。
「いいね、 この状態を保って!」 と続け、 「新郎は今、 新婦の額に軽くキスをして、 そう、 心から大切に思う気持ちを見せて!」
祁子衡は指示に従って頭を下げ、 温静怡の滑らかな額に極めて慎重に軽いキスをした。
彼女は突然思い出した。 温静怡が回復してから、彼女と祁子衡も穏やかで幸せな日々を過ごしていたことを。
毎日家を出る前に、祁子衡はいつも彼女の額や頬にキスをしていた。
温静怡の世話に忙しくて腰が伸びないとき、彼はネットでマッサージの技法を学び、プロのマッサージ師だと笑って称していた。
祁子衡の会社が上場の重要な時期にあり、 温静怡の費用が大きな負担だったため、
彼女はそのときに結婚式を挙げられなかったことやウェディングドレスを着られなかったことを残念に思っていた。 婚礼店を通りかかるたびに立ち止まってしまう。
祁子衡はその時、後ろから彼女を抱きしめ、約束していた——「2年待てば、静怡が良くなるかどうかに関わらず、最も盛大な結婚式を挙げるよ。 」
しかし、すべての甘い約束は温静怡の目覚めとともに消え去った。
以前なら、この瞬間を見て悲しくなっていたに違いない。
しかし、今ここに立って、目の前の幸せそうな二人を見ても、方幼尋の心は不思議と何も動かなかった。
彼女は静かに振り返り、去ろうとした。
「幼尋さん?」と背後から柔らかな声が彼女を呼び止めた。
方幼尋の足は止まり、スタジオの音楽とシャッター音も止まった。
振り返ると、温静怡が祁子衡に寄りかかっている姿勢で彼女を呼び止めていた。
祁子衡の顔には隠しきれない焦りと戸惑いがあり、彼は無意識に温静怡の腰を抱いていた手を離し、一歩前に進んで早口で言った。 「どうしてここにいるの?」
方幼尋はスマートフォンを振り、画面には予約成功のメッセージが表示されていた。
「写真を撮りに来たの。」 彼女は穏やかに言った。
温静怡は方幼尋のシンプルなドレスを見て、彼女の背後に誰もいないことを確認し、目に一瞬の理解と冷笑を浮かべたが、顔にはさらに甘い笑顔を浮かべた。
「幼尋さんも写真を撮りに来たんですね? 偶然ですね、 私たちも結婚式のためにウェディング写真を撮っているんです。」
と続け、「形式だけだよと言ったのに、子衡は結婚式に後悔が残らないようにしたいって言ってくれたんです。」
そう言いながら祁子衡の硬直した腕に親しくしがみついた。 「幼尋さん、せっかくだから一緒に何枚か撮りませんか?」
その言葉は天真でありながら、ひとつひとつが柔らかい刺だった。
祁子衡は低く「静怡!」と呼び止めたが、抑制のある声色でありながら、力はなかった。
彼は方幼尋を見て、複雑な表情を見せた。 戸惑い、促し、そして彼自身も気づかないほどの微かな祈りがあった。
何を祈っているのか? 私が騒ぐことを恐れているのか? 方幼尋の視線は温静怡の得意げな顔を通り過ぎ、
祁子衡の困惑した目に落ちた。
彼女は微かに唇を動かした。
「必要ないわ。」 彼女の声は静かで波立たず、まるで自分には関係ないことを述べているようだった。 「あなたたち、撮影を続けて。おめでとう……」 彼女はその言葉を一瞬止めて、目を輝かせたウェディングドレスと祁子衡の白い礼服を見渡し、軽く四文字を吐き出した。 「素敵な結婚式になりますように。」
言い終えると、彼女はその二人の顔色が瞬時に変わるのを見ずに、振り返って去った。
祁子衡は無意識に追いかけようとして一歩踏み出したが、温静怡がしっかりと腕を掴んだ。 「子衡さん、写真家が待っているよ。 ちょっと寒くなってきたし……」
方幼尋は街の端に歩いて行き、太陽の光が少し眩しかった。
鼻に突然の熱を感じ、温かい液体が流れてきた。
彼女は静かにバッグからティッシュを取り出し、その鮮やかな赤を拭き取り、道端のゴミ箱に捨てた。
話 3
その日以来、祁子衡(キ・シコウ)は何かがおかしいと薄々感じていた。
方幼尋(ホウ・ヨウシン)はあまりにも静かで、その静けさが彼の心をざわつかせた。
彼女はもう以前のように、彼が遅く帰る時に灯りをつけて待ったり、温かいスープを用意したりしなくなった。 また、温静怡(オン・セイイ)の看護の詳細を逐一報告することもなく、彼が結婚式の準備について話す時も、ただ黙って聞いているだけで何も意見を言わなかった。
この沈黙は、以前の従順さよりも彼を不安にさせた。
まるで何かが、彼の見えないところで密かに崩れ落ちているようだった。
罪悪感と慰めたい気持ちが入り混じり、祁子衡は家に帰る時、わざわざ人気のあるデザート店に立ち寄り、看板メニューの苺抹茶ケーキを買った。
温静怡がこれを好きだったことを彼は覚えていた。
では、方幼尋が何を好んでいたか? 彼は眉をひそめてしばらく考えたが、思い出せなかった。
彼女はいつも彼の好みに従っていたのだ。
おそらく……甘いものが好きだろう。
彼はケーキを彼女の前に置き、わざと柔らかい口調で言った。 「持ってきたんだ。 あの日、写真館で……確かに君に前もって言わなかったのは僕の不手際だった。 結婚式の会場に新郎新婦の写真がないのはまずいと思って、急いで決めたことで、君の気持ちを考えていなかった。 僕のミスだ。 気にしないでくれ。」
方幼尋はその精巧なデザートを見つめた。 苺は鮮やかな赤、抹茶は爽やかな緑。
彼女は甘いものが好きではなかったし、特に抹茶の苦味が苦手だった。
結婚して最初の年の誕生日、彼はブラックフォレストケーキを持ち帰ったことがあった。 彼女はその時に全部食べたが、後で胃腸が不調になり、一晩中吐いていた。
彼はもう忘れてしまったのだろう。
「静怡との結婚式が終わったら」と祁子衡は彼女が動かないのを見て、付け加えた。 「君のために新しい結婚写真を撮りに行こう。 それから旅行に行こう。 君がずっとオーロラを見たいって言ってたじゃないか。 アイスランドでの特別な結婚式はどうだい?」
方幼尋の指先が微かに震えた。
オーロラを見ること。
それはずっと昔に、彼女がふと口にした夢だった。
そして、約束してくれた結婚式も……
彼は覚えていた。
彼女の青白い唇が動き、ほとんど言いかけた。 「祁子衡、私にはもう未来がないかもしれない。」
しかし、その時、祁子衡のポケットの中の携帯が振動し、彼はそれを取り出して一瞥し、顔色が変わった。 病院の介護士からの電話だった。
彼はすぐに電話を取り、焦った声で言った。 「どうしたんだ? 静怡がまた具合が悪いのか?…… 分かった、 すぐに行くよ!」
彼は電話を切り、コートを手に取ると、急いで方幼尋に言った。 「静怡が少し熱を出していて、情緒が不安定なんだ。 すぐに見に行かないと。 ケーキ、食べてね。 」
言い終わらないうちに、彼はもうドアの方へ向かっていた。
……結局はただ覚えていただけだった。
「祁子衡。」 方幼尋は突然彼を呼び止めた。
祁子衡は振り返り、眉をひそめ、ドアノブに手をかけたまま「早くしろ」と言わんばかりの態度だった。
方幼尋は彼の見慣れたようで見知らぬ顔を見つめ、彼の目に隠されることのない、他の女性への心配を見た。 全ての言葉が喉に詰まった。
彼に甘いものや抹茶が嫌いだと覚えているかと問う? 彼女が病気になったら、彼は残るだろうかと問う?
でもその答えは彼女は既に知っていた。
「気をつけてね。 」 結局、彼女はただ目を伏せ、小さくそう言った。
祁子衡は少し驚いたようで、彼女がそんなことを言うとは思わなかったのだろう。 「うん」と曖昧に答え、ドアを開けて急いで出て行った。
大きなドアが閉まり、全ての音を遮断し、部屋には死んだような静寂が広がった。
方幼尋はゆっくりとそのデザートの箱を開け、甘ったるい香りが鼻を突いた。
彼女は付属の小さなスプーンを手に取り、一口すくって口に運んだ。
やはり、吐き気を催す。
彼女はトイレに駆け込んで吐いてしまった。 最後に吐き出したのは血の混じった濁った液体だった。
彼女は洗面台に手をつき、水道の蛇口をひねり、血の色が水に流されて消えていくのを見た。
鏡に映る自分は、目が落ちくぼみ、骨ばった姿だった。
大丈夫。
彼女は思った。
あと三日、すぐだ。