食卓は静まり返っていた。私はフォークを皿の上で動かすだけで、料理はまったく味がしなかった。向かいに座った浩斗が、私をじっと見ている。

彼は立ち上がってキッチンへ行き、すぐに戻ってきた。私の好きな、温かいミルクの入ったグラスを手に。彼はそれを私の前に置いた。

「湊が生まれてから、ちゃんと食べてないだろう」

彼は優しい声で言った。

「体力をつけないと」

一瞬、愚かで哀れな自分が顔を出した。これが私の知っている浩斗。私の些細なことまで覚えていてくれる、気配りのできる優しい男。このままでもいいのかもしれない。湊のために。この子には父親が必要だ。

私は息を吸い込んだ。話そう、彼に問いただそう、真実を話す最後のチャンスを与えよう、と。

だがその時、彼の携帯が鳴り、脆い平和を打ち砕いた。

彼は画面を一瞥し、申し訳なさそうな笑みを浮かべた。

「すまない、楓。仕事だ。出なければ」

彼はリビングへ歩いて行ったが、ドアは閉めなかった。彼の声が聞こえる。低く、親密な声に変わっていた。

「ああ、ベイビー。僕も会いたいよ」

間があった。

「いや、彼女と一緒だ。長くは話せない」

電話の向こうの声は微かだったが、甲高く、甘えるような響きが聞こえた。ハイリの声だ。

「今夜、会いに来てくれるの？」

彼女は喉を鳴らすように言った。

「それとも、あなたの可愛い身代わりさんと一緒にいるのかしら？」

浩斗は低く、なだめるように笑った。

「いい子にしてるんだ。すぐに行くから。こっちは僕がなんとかする」

彼は電話を切り、緊張した切迫感を浮かべた表情でテーブルに戻ってきた。

「本当にすまない、楓」

彼は髪をかき上げながら言った。

「新しい建設現場で緊急事態が発生した。行かなければ」

いつもの言い訳だった。

皿の上の料理を見ると、吐き気がした。私はそれを押しやった。

「いいわ」

私は感情のない声で言った。

「行って」

彼はほっとした様子だった。身を乗り出して私の額にキスをする。彼の唇はひんやりと冷たかった。

「理解してくれてありがとう。君は最高だよ、楓」

私は彼が去っていくのを見ていた。ドアのそばのボウルから鍵をつかむ。もう一言も発しなかった。私たちの間に、もはや交わす言葉などなかった。私たちは、もう終わっていたのだ。

二階の窓から、彼が車に乗り込むのを見下ろした。彼は都心へ、建設現場へは向かわなかった。反対方向へ、屋敷の敷地の端にある、人里離れたゲストハウスへと車を走らせた。

彼が、彼女を匿っている場所。

私は携帯を取り出した。数年前、些細なセキュリティ上の不安があった後、浩斗は私たち二人とも位置情報追跡アプリをインストールするよう主張した。「君がいつも安全か知るためだ」と彼は言った。そのアプリには、遠隔でマイクを起動できる機能があった。

私は冷酷な決意と共に、そのアプリを開いた。

彼の車が止まる砂利の音が聞こえる。彼が車から降りる音、軽やかで、逸るような足音。

ゲストハウスのドアが開く音がした。

「遅かったじゃない」

ハイリの不満そうな声。

「彼女から離れるのに手間取ってね」

浩斗の声は、ここ数年聞いたこともないような渇望に満ちていた。

「ああ、会いたかった」

そして、音が聞こえた。濡れた、飢えたようなキスの音。服が擦れる音、ジッパーが下ろされる音。

「君は僕のものだ、ハイリ」

浩斗は荒い息遣いで言った。

「ずっと、僕のものだった」

「じゃあ、あの女は？」

ハイリは息を含んだ囁き声で尋ねた。

「あなたの可愛い建築家さんは、どうするの？」

「彼女はただの繋ぎだよ」

その言葉は、私の心臓を突き刺す刃だった。

「君に似せた、薄っぺらなコピーだ。見た目は似てるし、時々考え方まで似てることもある。でも、君じゃない。誰も君にはなれない」

「じゃあ、どうして側に置いておくの？」

「わかってるだろ。信託財産だ。親父の時代遅れのルールだよ。息子が必要だった。そして、彼女はそれを僕にくれた。あとは、もう少しだけ辛抱するだけだ」

私は彼らの声を聞いていた。喘ぎ声と囁き声を、もう耐えられなくなるまで。携帯が手の中でぬるりと滑った。涙は出なかった。ただ、冷え切っていた。

追跡アプリ。彼は私を「安全」に保つために、私の携帯にそれを入れた。その皮肉は、苦い薬だった。それは、どんな見知らぬ他人よりも危険な真実を、私に突きつけた。

私はアプリを削除した。もう必要ない。すべて、わかってしまったから。

一時間後、彼の車が母屋に近づく音がした。すぐに、彼の足音が階段を上ってくる。それに続いて、より軽く、柔らかな足音がした。

彼は寝室のドアを開けた。ハイリが彼の腕にしがみついている。繊細な無垢を装った絵画のようだった。

「楓」

浩斗は緊張した声で切り出した。

「ハイリの…ゲストハウスのセキュリティシステムが故障してしまったんだ。一人でいるのが怖いと言うから。直るまでの数日間、ここに泊まらせてあげようと思う」

ハイリは私を見た。その目は大きく、無邪気さを装っている。

「ご迷惑でなければ、楓さん。本当に感謝します」

私は彼女の完璧に作り込まれた顔と、浩斗の不安げな顔を見比べた。もはや、彼女が誰であろうと、なぜここにいようと、どうでもよかった。ゲームは終わったのだ。

「構わないわ」

私は平坦なモノトーンの声で言った。

浩斗は衝撃を受けたようだった。彼は私が抵抗すると予想していたのだ。涙を流し、嫉妬に狂うと。かつての私は、女性の同僚が彼に少し長く微笑んだだけで嫉妬していたのだから。

「か…構わないのか？」

彼はどもった。

「どうして私が気にしなきゃいけないの？」

私は彼らに背を向けながら言った。

「気にするような楓は、もういないわ」

私は戸口に立ち尽くす二人を残し、湊の様子を見に行った。彼が愛した人間、彼のために戦ったであろう女は、もう死んだのだ。彼がまだ、それを知らないだけで。

浩斗の顔に、混乱、あるいは傷心ともとれるような、読み取れない感情が一瞬よぎったが、すぐにいつもの自信に満ちた仮面で覆い隠された。

「そうか、よかった」

彼は無理に笑顔を作って言った。

「じゃあ、スタッフにハイリの部屋を準備させよう」

彼は彼女の方を向き、彼女の好みをうんざりするほど詳細に挙げ始めた。

「彼女はシルクのシーツが好きで、香りはラベンダー、水はイタリアの特定の湧水から採れたスパークリングウォーターしか飲まない。キッチンに必ずストックしておくように」

私は聞いていた。心臓が冷たく重い石のように胸に沈んでいく。彼は彼女の馬鹿げた好みを一つ残らず知っているのに、私が朝、コーヒーと紅茶のどちらを好むかすら、おそらく覚えていないだろう。

「仕事があるから」

私は部屋を出ようと背を向けた。この嘘だらけの家で、私自身の建築スタジオだけが唯一の聖域だった。

「楓さん！」

ハイリの声は、甘ったるく、まとわりつくようだった。

「行かないで。私とお話ししましょうよ」

浩斗は彼女を腕で抱き寄せ、慰めた。

「気にするな、ハイリ。彼女はいつも仕事に没頭しているんだ」

そして彼は私を見て、口調を硬くした。

「楓、もてなしの心を忘れるな。ハイリは我々の客だ」

彼はまるで、見知らぬ他人について話しているかのように言った。密かに彼の妻である女、彼のベッドで眠る女のことではなく。彼は、身代わりである私に、本物が快適に過ごせるよう丁重にもてなすことを期待していた。

その苦々しさに、窒息しそうになった。この家に初めて引っ越してきた時のことを思い出す。彼は私を抱きかかえて玄関をまたぎ、永遠の愛と保護を囁いた。誰も君を傷つけさせないと誓った。

なんて嘘つき。

「そうね」

私は危険なほど穏やかな声で言った。

「ハイリは『あなた』の客よ。部屋の準備は、あなたがしてあげたら？」

私は返事を待たずに歩き去った。

ハイリは小さく、傷ついたような声を出した。

「浩斗、彼女、私にすごく意地悪よ」

「一時のことさ」

彼の声が聞こえた。甘やかすような愛情に満ちている。

「僕が甘やかしすぎただけだ。心配するな、僕から話しておく。今夜は僕の部屋で一緒に泊まればいい」

私はスタジオに着くとドアを閉めた。彼らの楽しげな笑い声が廊下に響く。冷たい木製のドアに寄りかかると、目に涙が滲んだが、決してこぼしはしなかった。

私は妻ではなかった。愛人ですらなかった。ハイリこそが妻で、何年も前から信託財産に登録されていた。私の方が後から来て、利用された側。

この物語において、私こそが愛人だったのだ。

私は目を拭い、肩を張った。彼のために泣くものか。もう二度と。

その後、私はメインライブラリーの脇にある静かな一角に設えた、小さな家族の祭壇の前にいた。今日は、祖母の命日だった。彼女は私が知る唯一の家族で、私を育て、建築への情熱を応援してくれた人だった。

廊下から鋭い破壊音が聞こえ、私は飛び上がった。

急いで駆けつけると、そこにハイリが立っていた。その顔には、嘲笑が浮かんでいる。彼女の足元には、祖母の遺灰を納めた磁器の骨壺が粉々に砕け散っていた。ざらざらとした灰色の粉が、磨き上げられた床に散らばっている。

わざとだ。彼女の目が私を捉え、嘲笑は勝ち誇ったような蔑みの笑みへと変わった。

今まで感じたことのない、白熱した怒りが全身を駆け巡った。考えるより先に、私は前に飛び出し、私の平手打ちが彼女の頬に乾いた鋭い音を立てて炸裂した。

「なんてことを！」

私は痛みと怒りでかすれた声で叫んだ。

「おばあちゃんはもういないのよ！あなたに何をしたっていうの！」

物音を聞きつけて、浩斗が走ってきた。彼は、頬に赤い跡が浮かび上がり、涙を流しているハイリの姿を見た。

「楓さん、ごめんなさい！」

ハイリは哀れな鳴き声で叫んだ。

「ちょっと見ていただけなのに、手が滑っちゃって。弁償します！新しいのを買いますから！」

浩斗は私を一瞥もせず、ハイリの元へ駆け寄った。その顔は、完全に私に向けられた怒りの仮面だった。彼は私を強く突き飛ばした。

「一体どうしたんだ、お前は！」

彼はハイリを庇うように抱きしめながら、怒鳴った。

「彼女がわざとやったのよ！」

私は床の惨状を震える指で指差しながら叫んだ。

「おばあちゃんの遺灰なのよ！」

浩斗は床を一瞥し、それから私に冷たい視線を戻した。

「花瓶が割れただけだろう、楓。大げさに騒ぐな」

彼は忘れていた。今日が祖母の命日であることを。彼は祖母の葬儀で私の手を握り、彼女の墓前で、永遠に私を守ると誓ったのだ。また一つ、嘘が暴かれた。

「謝れって言うの？」

私は危険なほど低い声で尋ねた。

「何に対して？祖母の思い出を守ろうとしたことに対して？」

「面倒な女だな」

彼は苛立ちを隠さずに言い放った。彼は私を、彼の真の愛を慰めるための障害物、管理すべき問題としか見ていなかった。

彼は私を罰することに決めた。私の腕を掴み、地下にある窓のない小さな物置部屋へと引きずっていった。

「お前が従順になるまで、ここにいろ」

彼の声は氷のようだった。

彼は私が閉所恐怖症であることを知っていた。弱みを見せた瞬間に、私が打ち明けた子供時代のトラウマ。彼は私の最も深い恐怖を、私を罰するために利用したのだ。

彼が私を暗闇に突き飛ばした時、私はようやく理解した。私は彼の家族の一員ではない。客ですらない。この家で、彼の人生において、私は囚人なのだ。彼の気まぐれで罰せられ、捨てられる、ただの部外者。

重いドアが閉まり、錠がカチリと音を立てた。私は息苦しい暗闇の中に、閉じ込められた。