結婚して五年、待望の息子を産んだことで、私はついに旧家・堂島家の一員として迎え入れられるはずだった。跡継ぎとなる男児を産めば、一族の信託財産に加えられる。それが堂島家の絶対的なルール。私は、その役目を果たしたのだ。

それなのに。

弁護士事務所で私を待っていたのは、人生が根底から覆される、残酷な裏切りだった。夫である浩斗の信託財産には、すでに妻の名前が記されていたのだ。水沢ハイリ――十年前に事故で死んだはずの、彼の高校時代の恋人。

私は妻ではなかった。跡継ぎを産むための、ただの「代理」でしかなかった。

ほどなくして、「死んだはず」のハイリは我が家に現れ、私のベッドで眠るようになった。彼女が祖母の形見である遺灰の入った骨壺をわざと叩き割り、私がそれを咎めると、浩斗は彼女ではなく私を責めた。「お仕置きだ」と言って、私を地下室に閉じ込めた。

そして、決定的な裏切りが訪れる。ハイリが自作自演の誘拐騒ぎを起こした時、浩斗は病気の息子・湊を人質にした。ハイリの居場所を吐かせるために、息子のネブライザーから呼吸用のチューブを、彼自身の手で引き抜いたのだ。

彼は、死にかけている我が子を放置して、彼女の元へと走った。

腕の中で湊が冷たくなっていくのを感じながら、浩斗への愛は、凍てつくような憎悪へと変わった。息子の墓の前でさえ、彼は私に暴力を振るった。私の心を完全にへし折ることができると信じて。

だが、彼は忘れていた。私が建築の譲渡証書の束に、一枚だけ「委任状」を滑り込ませておいたことを。私の仕事など重要ではないと見下していた彼は、ろくに確認もせずそれにサインした。

その傲慢さが、彼の命取りになる。

第1章

堂島家には、その不動産帝国と同じくらい古く、揺るぎない掟があった。

妻は、跡継ぎとなる息子を産んで初めて、一族の莫大な信託財産に加えられる。

私は、その役目を果たした。

堂島家のすべてを取り仕切る、重厚な法律事務所の前に車が停まる。私は息子の湊を強く抱きしめた。結婚して五年。今日、私はようやく認められる。ただの浩斗の妻としてではなく、真の堂島家の一員として。

「奥様。こちらが跡継ぎの若君ですね」

感情のこもらない事務的な表情を浮かべた弁護士が、私を出迎えた。

私は疲れ切ってはいたが、心からの笑みを返した。

「この子は、湊です」

重々しいオーク材のパネルで覆われた部屋に通される。

「こちらでお待ちください。署名をいただく信託書類をすぐにお持ちします。形式的なものですから」

私は待った。心臓が少しだけ速く脈打つのを感じながら。これが、最後の一歩。

戻ってきた弁護士の表情は、相変わらず読み取れなかった。彼は分厚い書類をテーブルに置いたが、それを開こうとはしない。

「奥様、少々厄介なことがございまして」

「厄介なこと？」

私は平静を装って聞き返した。

「はい。信託書類には、すでに堂島浩斗様の配偶者として登録されている方がいらっしゃいます」

胃の腑を氷の塊で抉られるような感覚に襲われた。

「理解できません。私たちは五年前に結婚しました」

「その登録は、七年前になされています」

弁護士は、私から視線を逸らしながら言った。

「登録されている配偶者のお名前は、水沢ハイリ様です」

その名前は、まるで鈍器で殴られたかのような衝撃だった。

水沢ハイリ。浩斗の高校時代の恋人。十年前にボートの事故で死んだはずの女。

「そんなはず、ありません」

私の声は、かろうじて聞き取れるほどの囁きになった。

「彼女は、死んでいます」

「登録は合法的かつ有効なものです」

彼は、ようやく私を真っ直ぐに見据えて、平板な口調で言った。

「堂島家の信託財産に関する限り、水沢ハイリ様が、堂島浩斗様の妻ということになります」

「でも、私が彼の妻です」

私は声を荒らげた。

「結婚式も挙げました。婚姻届だって出してあります」

弁護士は居心地悪そうに身じろぎした。

「もちろん、奥様とのご結婚は存じ上げております。ですがご存知の通り、お二人の結婚式に堂島家の方はどなたも出席されていません」

その通りだった。浩斗は、自分の家族は世間を嫌い、派手な式典を好まないのだと言った。子供、それも男の子が生まれれば、きっと認めてくれる、と。すべては彼の作り話の一部。私が信じ込んでいた、物語の一部だった。

弁護士が、ファイルをテーブルの上で滑らせた。

「こちらが、信託登録の謄本です」

震える手で、私はそれを開いた。

そこには、黒々としたインクで記されていた。

堂島浩斗と、水沢ハイリ。夫婦として。浩斗の署名は、見間違えようもなかった。

激しいめまいに襲われ、私は重いテーブルの縁を掴んで体を支えた。腕の中で、赤ん坊の湊が身じろぎする。私は彼をさらに強く抱きしめた。その温かさだけが、突然傾き始めた世界の中で、私を繋ぎとめる唯一の錨だった。

水沢ハイリ。その名前が、頭の中で木霊する。

私たちの家に飾られている、彼女の肖像画を思い出す。浩斗が彼女の死後に描かせたものだ。彼は彼女を「最も偉大なインスピレーション」「失われた愛」と呼んだ。私自身も才能ある建築家として、彼の芸術的な執着を理解しているつもりだった。

彼は私に、君は彼女に似ている、と言った。

「その瞳だ」

彼は優しい声で言うのだ。

「君には、彼女の魂が宿っている」

最初は不気味だった。死んだ女と常に比べられるなんて。でも、彼はあまりにも魅力的で、説得力があった。彼は、私を私として愛している、似ているのは美しくも切ない偶然の一致なのだと誓った。

私はそれを受け入れた。彼が悲しみを乗り越え、私と共に未来へ進むための手助けだと思って、家の中に彼女の思い出のためのプライベートギャラリーを設計することさえ手伝った。

今、真実が冷たい平手打ちとなって私を襲う。

彼は悲しみを乗り越えようとしていたのではない。ただ、待っていたのだ。

そして私は、妻ではなかった。

身代わりだった。彼が決して手放さなかった女の、代理。彼が家族をなだめ、跡継ぎを産ませるために利用した、ただの繋ぎ。

私の五年間は、嘘だった。彼との人生は、すべてが偽りだった。

私は、ただの代用品に過ぎなかった。

携帯が震え、渦巻く思考から引き戻された。浩斗からだった。

「やあ、美しい人」

彼の声は温かく、親密だった。この五年間、私が聞き慣れた声。

「弁護士とはどうだった？全部片付いたかい？」

私は必死で平静を装った。

「まだここにいるわ。目を通す書類がいくつかあって」

「心配いらないよ。言われた通りにサインすればいい」

彼は気のない様子で言った。

「今夜はオフィスに泊まり込みなんだ。大きな契約があってね。週末に埋め合わせはするから」

彼はビデオ通話に切り替えた。ハンサムな顔が画面いっぱいに広がる。見慣れた街の夜景を背に、彼は自分のオフィスにいた。仕事中だと私に見せつけようとしている。

でも、私の目――彼が彼女にそっくりだと言ったこの目は、別のものを捉えていた。

彼のデスクの隅、ほとんどフレームの外に、小さな花瓶があった。

そこに生けられているのは、一輪の白いクチナシの花。

ハイリが一番好きだった花。彼が彼女の「命日」に、いつも肖像画の前に供えていた花だ。

そして、彼の手首には、見たこともない細いシルバーのチェーン。そこからぶら下がっているのは、精巧に彫られた小さな『H』のイニシャル。ハイリの頭文字。

彼はオフィスになんていない。彼女と一緒にいる。

彼は彼女を匿っている。彼女は、死んでなんかいない。

顔から血の気が引いた。吐き気がこみ上げてくる。叫び出さないように、必死で頬の内側を強く噛んだ。その鋭い痛みだけが、私を立たせていた。

「楓？大丈夫か？顔色が悪いぞ」

彼は、一瞬だけ心配そうな表情を浮かべて言った。

「ちょっと疲れただけ」

私はなんとか声を絞り出した。

「湊が夜泣きして」

「可哀想に」

彼は甘い声で言った。

「ゆっくり休むんだ。愛してるよ」

かつては安らぎの源だったその言葉が、今は毒のように感じられた。私は弱々しく微笑んでみせる。

「私も、愛してる」

通話を切り、椅子の背もたれに頭を預けた。冷たい革が肌に心地よかった。嘘が息苦しい網のように張り巡らされ、私はこの五年、ずっとその中に囚われていたのだ。

そして、最後に最もぞっとする考えが浮かんだ。

数日前、彼の書斎で盗み聞きしてしまった電話での会話が、頭の中で蘇る。低く、秘密めいた声だった。

「心配するな、僕の蘇った愛しい人」

彼は囁いていた。

「君のことは、僕の悲しみを癒すために作った精巧なアンドロイドだって、みんなに言ってある。誰も疑いやしない。君を僕の元に取り戻すために、すべてやったんだ」

その時は、何か新しい技術系のベンチャー事業について、取引先と話しているのだと思った。彼の奇行の一つとして、気にも留めなかった。

今ならわかる。彼はアンドロイドの話をしていたのではない。

ハイリに話しかけていたのだ。生きている、呼吸しているハイリに。

私は身代わり。私は繋ぎ。私は、彼が相続財産を確保し、本物の妻を表舞台に出すために、息子を産んでやった愚か者。

私の人生は、すべてが茶番だった。残酷で、手の込んだ、悪質な冗談。

痛みは、涙を誘わなかった。私を冷たく、冷静にさせた。

私は立ち上がった。その動きは精密だった。弁護士の助手に湊を預けると、彼女は何も知らずに彼をあやしている。私はオーク材の部屋に戻った。

信託書類には手をつけなかった。代わりに、サイドテーブルの書類の束から、白紙の委任状を一枚抜き取った。それから車に戻り、私たちが共同で開発するはずだった不動産のために準備しておいた、建築の譲渡証書一式を取り出した。プロジェクトの設計はすべて私が担当した。彼は私の仕事を全面的に信頼していた。

私はその書類を束ねた。委任状を、青写真と譲渡証書との間に巧みに隠して。

彼は見ずにサインするだろう。いつもそうだ。彼はそれだけ私を信頼していた。いや、むしろ、私の仕事など、彼が注意を払うに値しないほど些細なものだと見下していた。

今日、その傲慢さが、彼の命取りになる。

食卓は静まり返っていた。私はフォークを皿の上で動かすだけで、料理はまったく味がしなかった。向かいに座った浩斗が、私をじっと見ている。

彼は立ち上がってキッチンへ行き、すぐに戻ってきた。私の好きな、温かいミルクの入ったグラスを手に。彼はそれを私の前に置いた。

「湊が生まれてから、ちゃんと食べてないだろう」

彼は優しい声で言った。

「体力をつけないと」

一瞬、愚かで哀れな自分が顔を出した。これが私の知っている浩斗。私の些細なことまで覚えていてくれる、気配りのできる優しい男。このままでもいいのかもしれない。湊のために。この子には父親が必要だ。

私は息を吸い込んだ。話そう、彼に問いただそう、真実を話す最後のチャンスを与えよう、と。

だがその時、彼の携帯が鳴り、脆い平和を打ち砕いた。

彼は画面を一瞥し、申し訳なさそうな笑みを浮かべた。

「すまない、楓。仕事だ。出なければ」

彼はリビングへ歩いて行ったが、ドアは閉めなかった。彼の声が聞こえる。低く、親密な声に変わっていた。

「ああ、ベイビー。僕も会いたいよ」

間があった。

「いや、彼女と一緒だ。長くは話せない」

電話の向こうの声は微かだったが、甲高く、甘えるような響きが聞こえた。ハイリの声だ。

「今夜、会いに来てくれるの？」

彼女は喉を鳴らすように言った。

「それとも、あなたの可愛い身代わりさんと一緒にいるのかしら？」

浩斗は低く、なだめるように笑った。

「いい子にしてるんだ。すぐに行くから。こっちは僕がなんとかする」

彼は電話を切り、緊張した切迫感を浮かべた表情でテーブルに戻ってきた。

「本当にすまない、楓」

彼は髪をかき上げながら言った。

「新しい建設現場で緊急事態が発生した。行かなければ」

いつもの言い訳だった。

皿の上の料理を見ると、吐き気がした。私はそれを押しやった。

「いいわ」

私は感情のない声で言った。

「行って」

彼はほっとした様子だった。身を乗り出して私の額にキスをする。彼の唇はひんやりと冷たかった。

「理解してくれてありがとう。君は最高だよ、楓」

私は彼が去っていくのを見ていた。ドアのそばのボウルから鍵をつかむ。もう一言も発しなかった。私たちの間に、もはや交わす言葉などなかった。私たちは、もう終わっていたのだ。

二階の窓から、彼が車に乗り込むのを見下ろした。彼は都心へ、建設現場へは向かわなかった。反対方向へ、屋敷の敷地の端にある、人里離れたゲストハウスへと車を走らせた。

彼が、彼女を匿っている場所。

私は携帯を取り出した。数年前、些細なセキュリティ上の不安があった後、浩斗は私たち二人とも位置情報追跡アプリをインストールするよう主張した。「君がいつも安全か知るためだ」と彼は言った。そのアプリには、遠隔でマイクを起動できる機能があった。

私は冷酷な決意と共に、そのアプリを開いた。

彼の車が止まる砂利の音が聞こえる。彼が車から降りる音、軽やかで、逸るような足音。

ゲストハウスのドアが開く音がした。

「遅かったじゃない」

ハイリの不満そうな声。

「彼女から離れるのに手間取ってね」

浩斗の声は、ここ数年聞いたこともないような渇望に満ちていた。

「ああ、会いたかった」

そして、音が聞こえた。濡れた、飢えたようなキスの音。服が擦れる音、ジッパーが下ろされる音。

「君は僕のものだ、ハイリ」

浩斗は荒い息遣いで言った。

「ずっと、僕のものだった」

「じゃあ、あの女は？」

ハイリは息を含んだ囁き声で尋ねた。

「あなたの可愛い建築家さんは、どうするの？」

「彼女はただの繋ぎだよ」

その言葉は、私の心臓を突き刺す刃だった。

「君に似せた、薄っぺらなコピーだ。見た目は似てるし、時々考え方まで似てることもある。でも、君じゃない。誰も君にはなれない」

「じゃあ、どうして側に置いておくの？」

「わかってるだろ。信託財産だ。親父の時代遅れのルールだよ。息子が必要だった。そして、彼女はそれを僕にくれた。あとは、もう少しだけ辛抱するだけだ」

私は彼らの声を聞いていた。喘ぎ声と囁き声を、もう耐えられなくなるまで。携帯が手の中でぬるりと滑った。涙は出なかった。ただ、冷え切っていた。

追跡アプリ。彼は私を「安全」に保つために、私の携帯にそれを入れた。その皮肉は、苦い薬だった。それは、どんな見知らぬ他人よりも危険な真実を、私に突きつけた。

私はアプリを削除した。もう必要ない。すべて、わかってしまったから。

一時間後、彼の車が母屋に近づく音がした。すぐに、彼の足音が階段を上ってくる。それに続いて、より軽く、柔らかな足音がした。

彼は寝室のドアを開けた。ハイリが彼の腕にしがみついている。繊細な無垢を装った絵画のようだった。

「楓」

浩斗は緊張した声で切り出した。

「ハイリの…ゲストハウスのセキュリティシステムが故障してしまったんだ。一人でいるのが怖いと言うから。直るまでの数日間、ここに泊まらせてあげようと思う」

ハイリは私を見た。その目は大きく、無邪気さを装っている。

「ご迷惑でなければ、楓さん。本当に感謝します」

私は彼女の完璧に作り込まれた顔と、浩斗の不安げな顔を見比べた。もはや、彼女が誰であろうと、なぜここにいようと、どうでもよかった。ゲームは終わったのだ。

「構わないわ」

私は平坦なモノトーンの声で言った。

浩斗は衝撃を受けたようだった。彼は私が抵抗すると予想していたのだ。涙を流し、嫉妬に狂うと。かつての私は、女性の同僚が彼に少し長く微笑んだだけで嫉妬していたのだから。

「か…構わないのか？」

彼はどもった。

「どうして私が気にしなきゃいけないの？」

私は彼らに背を向けながら言った。

「気にするような楓は、もういないわ」

私は戸口に立ち尽くす二人を残し、湊の様子を見に行った。彼が愛した人間、彼のために戦ったであろう女は、もう死んだのだ。彼がまだ、それを知らないだけで。

浩斗の顔に、混乱、あるいは傷心ともとれるような、読み取れない感情が一瞬よぎったが、すぐにいつもの自信に満ちた仮面で覆い隠された。

「そうか、よかった」

彼は無理に笑顔を作って言った。

「じゃあ、スタッフにハイリの部屋を準備させよう」

彼は彼女の方を向き、彼女の好みをうんざりするほど詳細に挙げ始めた。

「彼女はシルクのシーツが好きで、香りはラベンダー、水はイタリアの特定の湧水から採れたスパークリングウォーターしか飲まない。キッチンに必ずストックしておくように」

私は聞いていた。心臓が冷たく重い石のように胸に沈んでいく。彼は彼女の馬鹿げた好みを一つ残らず知っているのに、私が朝、コーヒーと紅茶のどちらを好むかすら、おそらく覚えていないだろう。

「仕事があるから」

私は部屋を出ようと背を向けた。この嘘だらけの家で、私自身の建築スタジオだけが唯一の聖域だった。

「楓さん！」

ハイリの声は、甘ったるく、まとわりつくようだった。

「行かないで。私とお話ししましょうよ」

浩斗は彼女を腕で抱き寄せ、慰めた。

「気にするな、ハイリ。彼女はいつも仕事に没頭しているんだ」

そして彼は私を見て、口調を硬くした。

「楓、もてなしの心を忘れるな。ハイリは我々の客だ」

彼はまるで、見知らぬ他人について話しているかのように言った。密かに彼の妻である女、彼のベッドで眠る女のことではなく。彼は、身代わりである私に、本物が快適に過ごせるよう丁重にもてなすことを期待していた。

その苦々しさに、窒息しそうになった。この家に初めて引っ越してきた時のことを思い出す。彼は私を抱きかかえて玄関をまたぎ、永遠の愛と保護を囁いた。誰も君を傷つけさせないと誓った。

なんて嘘つき。

「そうね」

私は危険なほど穏やかな声で言った。

「ハイリは『あなた』の客よ。部屋の準備は、あなたがしてあげたら？」

私は返事を待たずに歩き去った。

ハイリは小さく、傷ついたような声を出した。

「浩斗、彼女、私にすごく意地悪よ」

「一時のことさ」

彼の声が聞こえた。甘やかすような愛情に満ちている。

「僕が甘やかしすぎただけだ。心配するな、僕から話しておく。今夜は僕の部屋で一緒に泊まればいい」

私はスタジオに着くとドアを閉めた。彼らの楽しげな笑い声が廊下に響く。冷たい木製のドアに寄りかかると、目に涙が滲んだが、決してこぼしはしなかった。

私は妻ではなかった。愛人ですらなかった。ハイリこそが妻で、何年も前から信託財産に登録されていた。私の方が後から来て、利用された側。

この物語において、私こそが愛人だったのだ。

私は目を拭い、肩を張った。彼のために泣くものか。もう二度と。

その後、私はメインライブラリーの脇にある静かな一角に設えた、小さな家族の祭壇の前にいた。今日は、祖母の命日だった。彼女は私が知る唯一の家族で、私を育て、建築への情熱を応援してくれた人だった。

廊下から鋭い破壊音が聞こえ、私は飛び上がった。

急いで駆けつけると、そこにハイリが立っていた。その顔には、嘲笑が浮かんでいる。彼女の足元には、祖母の遺灰を納めた磁器の骨壺が粉々に砕け散っていた。ざらざらとした灰色の粉が、磨き上げられた床に散らばっている。

わざとだ。彼女の目が私を捉え、嘲笑は勝ち誇ったような蔑みの笑みへと変わった。

今まで感じたことのない、白熱した怒りが全身を駆け巡った。考えるより先に、私は前に飛び出し、私の平手打ちが彼女の頬に乾いた鋭い音を立てて炸裂した。

「なんてことを！」

私は痛みと怒りでかすれた声で叫んだ。

「おばあちゃんはもういないのよ！あなたに何をしたっていうの！」

物音を聞きつけて、浩斗が走ってきた。彼は、頬に赤い跡が浮かび上がり、涙を流しているハイリの姿を見た。

「楓さん、ごめんなさい！」

ハイリは哀れな鳴き声で叫んだ。

「ちょっと見ていただけなのに、手が滑っちゃって。弁償します！新しいのを買いますから！」

浩斗は私を一瞥もせず、ハイリの元へ駆け寄った。その顔は、完全に私に向けられた怒りの仮面だった。彼は私を強く突き飛ばした。

「一体どうしたんだ、お前は！」

彼はハイリを庇うように抱きしめながら、怒鳴った。

「彼女がわざとやったのよ！」

私は床の惨状を震える指で指差しながら叫んだ。

「おばあちゃんの遺灰なのよ！」

浩斗は床を一瞥し、それから私に冷たい視線を戻した。

「花瓶が割れただけだろう、楓。大げさに騒ぐな」

彼は忘れていた。今日が祖母の命日であることを。彼は祖母の葬儀で私の手を握り、彼女の墓前で、永遠に私を守ると誓ったのだ。また一つ、嘘が暴かれた。

「謝れって言うの？」

私は危険なほど低い声で尋ねた。

「何に対して？祖母の思い出を守ろうとしたことに対して？」

「面倒な女だな」

彼は苛立ちを隠さずに言い放った。彼は私を、彼の真の愛を慰めるための障害物、管理すべき問題としか見ていなかった。

彼は私を罰することに決めた。私の腕を掴み、地下にある窓のない小さな物置部屋へと引きずっていった。

「お前が従順になるまで、ここにいろ」

彼の声は氷のようだった。

彼は私が閉所恐怖症であることを知っていた。弱みを見せた瞬間に、私が打ち明けた子供時代のトラウマ。彼は私の最も深い恐怖を、私を罰するために利用したのだ。

彼が私を暗闇に突き飛ばした時、私はようやく理解した。私は彼の家族の一員ではない。客ですらない。この家で、彼の人生において、私は囚人なのだ。彼の気まぐれで罰せられ、捨てられる、ただの部外者。

重いドアが閉まり、錠がカチリと音を立てた。私は息苦しい暗闇の中に、閉じ込められた。