阮桐と傅景然は、生涯をかけて愛し合った。

彼女がこの世を去ろうとする、その時まで。傅景然は阮桐の手を握り、涙を止めどなく流していた。

愛する人からの、最後の愛の告白になるのだと彼女は思った。

だが、傅景然はため息とともにこう告げた。

「阮桐、君の夫でいることは、あまりに疲れた。私はただ、盼雪と漁村で名もなき漁師として生きたかった」

その瞬間、阮桐は呼吸の仕方を忘れた。

彼が口にした宋盼雪とは、数年前に記憶を失った彼を漁村で助けた娘のことだ。彼女は傅景然の妻だと偽り、彼を匿い、夫婦として暮らしていた。

阮桐が彼を見つけ出した時、貧しい暮らしにやつれていた彼はすべてを思い出し、宋盼雪には目もくれずに彼女と共に傅家へと戻った。

世紀の結婚式を挙げ、白髪になるまで添い遂げると誓ってくれた。

それなのに今、死を目前にした妻に、夫は後悔を告げている。

1.

再び生を得た阮桐が最初に向かったのは、役所だった。

「すみません、お聞きしたいのですが、結婚証明書をなくした場合、再交付は可能でしょうか？」

阮桐は緊張と期待が入り混じった眼差しで、職員を見つめた。

一秒、また一秒と過ぎる時間が、熱い油でじりじりと焼かれるような焦燥感となって彼女を苛む。

前世の死の間際に聞いた、傅景然の言葉が耳にこびりついて離れない。

あれが死に際の幻覚だったのか、それとも真実だったのか。

それを確かめなければならなかった。

「申し訳ありません」職員は顔を上げ、丁寧な口調で言った。「システムにあなたの婚姻記録は見当たりません。 あなたは結婚登録をされていません」

「……結婚登録がない？」

阮桐はその言葉を繰り返し、目頭がじわりと熱くなるのを感じた。

俯いて、乾いた笑いが漏れる。

やはり、そうだったのか。

傅家は初めから、私を愚かな女だと見くびって騙していたのだ。

偽の結婚証明書を渡し、私と、私の後ろ盾である阮家を、彼らのために火の中水の中へと飛び込ませた。

前世での長い結婚生活の間、傅景然は変わらず熱烈に自分を愛しているように見えた。けれど、記憶を取り戻してからというもの、何かが決定的に違っていた。

疑問に思わなかったわけではない。だが彼は決まって、「記憶が混乱していたのだから、人が変わるのは当然だ」と言って取り合わなかった。

真実が明かされたのは、私が病床に縛りつけられ、全身に管を繋がれ、命の灯が消えかける最後の数時間になってからだった。

「阮桐」と彼は言った。「時々、君たちに見つけてもらわなければよかったと思うことがある。そうすれば私は傅家の当主ではなく、漁村で幸せに暮らす、ただの男でいられた」

「君の夫でいることも、傅家の後継者でいることも、もう疲れたんだ」

彼はふと、窓の外へ目をやった。その眼差しは、驚くほど優しかった。「来世があるなら、盼雪と二人、漁村で穏やかに暮らしたい」

今思えば、なんと滑稽なことだろう。

さらに滑稽なのは、

阮家が傅家の存亡の危機に、あらゆる人脈と財産を投げ打って傅景然を救ったという事実だ。

だというのに、私の死後一年も経たないうちに、傅景然は電光石火の早業で阮氏グループを乗っ取り、かつて傅家のために尽力した阮家の重鎮たちは、ことごとく会社を追われた。

私が一生をかけて守ろうとした結婚は、結局、家族を破滅に導いただけだった。

「……本当に、そうだったのね」 笑っているうちに、とうとう涙が一筋、頬を伝った。

役所を出ると、雨は上がっていた。

阮桐は道端に立ち、ためらうことなく手の中の偽の結婚証明書を粉々に引き裂いた。

その時、ポケットのスマートフォンが震え、画面に『ニューヨーク医科大学』の文字が浮かび上がった。

数ヶ月前、海外の指導教授から届いた招待状だった。彼女に医学の研修を続けてほしいという内容だ。

前世の私は、傅景然のためにこの誘いを断り、メスを永遠に引き出しの奥にしまい込んだ。

自分自身をも、そこに閉じ込めて。

阮桐は画面を見つめ、深く息を吸い、通話ボタンを押した。

「阮、本当に考え直してはくれないのかね」 電話の向こうから、老教授の穏やかな声が聞こえる。

「教授」

「お受けいたします。すぐに手続きを済ませます。一ヶ月後、必ず先生の元へ参ります」

家の扉を開けた瞬間、玄関に置かれた一足の手作りの布靴が、阮桐の目に突き刺さるように痛んだ。

それは宋盼雪が手縫いしたもので、前世では傅景然がウォークインクローゼットの最も深い場所に隠していた一品だった。

しかし、阮桐が重い病に伏せると、彼はその靴を探し出し、ベッドの脇に置いては昼夜を問わず撫でさすっていたのだ。

死ぬまで、彼女を苛み続けた忌まわしい思い出である。

リビングには暖色の明かりが灯り、傅景然がソファに深く沈み込んで、しきりに自分の膝を掴んでいた。

足音に気づくと、彼は勢いよく顔を上げた。その瞳には、都会に迷い込んだ野生動物のような、強い警戒心と茫然とした色が浮かんでいた。

ここがどこなのかも、目の前の人間が自分を傷つける存在なのかも、彼には分からなかった。

ただ、この場所がひどく恐ろしく、漁村の温もりには遠く及ばないということだけを感じていた。

「君は誰だ？」

その問いに、阮桐の心臓は氷のように冷たい手で鷲掴みにされたかのようだった。冷たく、そして痛い。

傅家に連れ戻されたばかりの傅景然。

自分が傅景然なのか、それとも傅小魚なのかさえ、区別がつかないのだろうか。

「私は阮桐よ」

彼の前に歩み寄る際、彼女は意識的に息を止めた。

彼から漂うほのかな潮の香りが、好きではなかった。

それは、宋盼雪とあの漁村を思い出させる匂いだからだ。

傅景然は眉をひそめ、その名前を懸命に思い出そうとしているようだったが、結局、首を横に振るだけだった。「知らないな。 彼らは君が俺の婚約者だと言っていたけど……いや、彼女たちは俺たちがもう入籍したって。それは本当なのか？」

阮桐は、思わず自嘲の笑みを漏らした。

彼は覚えていないのだ。

覚えているのは、宋盼雪のことだけ。

傅家と阮家が彼を探し出すために、どれほどの人員と費用を費やしたかなど、気にも留めないのだろう。

「漁村に帰りたい？」

その言葉に、傅景然の瞳が星の火のように瞬時に輝いた。「帰りたい！もちろんだ！」

彼は勢いよく立ち上がった。そのあまりに急な動きに、テーブルの上のグラスが倒れ、高価なカーペットに水が染み込んでいく。しかし、彼は全く意に介さない。「こんな場所にいたくないんだ。毎日たくさんの作法を学ばされて、年寄りたちの会社の業務説明なんて聞かされて……俺はただ、盼雪と一緒に漁に出て、夜は船の上で星を眺めていたいだけなんだ」

「俺は傅景然じゃない、傅小魚なんだ！」

傅小魚という三文字が、彼の口からごく自然に紡ぎ出される。まるで、それが生まれ持った本当の名前であるかのように。

彼の瞳の奥に宿る純粋な渇望を目の当たりにして、阮桐はただただ馬鹿げていると感じた。

「……私が連れて行ってあげる」

傅景然は、たちまち歓声を上げた。

阮桐は傅景然を連れて、漁村へ向かう船に乗った。

塩気を含んだ海風が顔に吹き付け、傅景然は興奮した様子で船べりに身を乗り出している。

波止場では、粗末な布の服を着た数人の女性が、網を繕いながら座り込んでいた。彼女たちは傅景然の姿を認めると目を輝かせたが、すぐにその視線は阮桐に向けられ、敵意に満ちたものへと変わった。

「傅小魚じゃないか。 やっと帰ってきたんだね！」太った女性が真っ先に声をかけた。口調は親しげだが、その視線はナイフのように阮桐を切りつける。「こっちの方はどなた？ ずいぶん綺麗な格好をしているけど、街から来たお偉いさんかい？」

傅景然が何かを言いかけるより早く、隣にいた若い娘が突然、足元にあった海水の入ったたらいを持ち上げ、阮桐に向かって勢いよくぶちまけた。

氷のように冷たい海水が、一瞬にして阮桐の衣服を濡らし、塩辛い雫が髪の先から胸元へと滴り落ちる。

「この性悪女！人の仲を引き裂く泥棒猫！」

娘は腰に手を当て、顔を怒りに染めて叫んだ。「あんたが傅小魚を連れ戻したりしなければ、とっくに盼雪姉さんと結婚してたのに！ あんたのせいで盼雪姉さんがどれだけ泣いたと思ってるのよ。どの面下げてここに来たんだい！」

さらに多くの人々が周りを取り囲み、口々に非難の言葉を浴びせ始めた。

「そうだとも！うちの盼雪は良い子なんだ。傅小魚のためにずっと待ってたんだよ！」

「街の女は性根が腐ってるんだ。人の幸せが妬ましいんだろ！」

「傅小魚、あんたもこんな女に騙されちゃだめだよ！」

阮桐は、ずぶ濡れのみすぼらしい姿で、その場に立ち尽くしていた。

彼女は顔を上げ、傅景然を見つめた。

しかし、傅景然はただ眉をひそめ、目の前の混乱した光景を眺めているだけだった。やがて彼の唇が動き、こう言った。「お前たち……そんなことするなよ。それより、盼雪はどこにいるんだ？」

傅景然は阮桐を連れ、漁村の奥深くへと足を進めた。

隣にいる彼女が押し黙っていることなどまるで気づかないかのように、傅景然は一人、懐かしさに満ちた声で漁村の思い出を語り続けた。

「あそこの古いエンジュの木が見えるだろう。漁村に来たばかりの頃、高熱を出したことがあってね。あの時、盼雪が俺を背負って三キロの山道を歩き、医者を探してくれたんだ。休憩したのが、ちょうどあの木の下でさ。 彼女の手のひらは汗でびっしょりなのに、しきりに俺に寒くないかと尋ねるんだ」

「それから、村の入り口の磯辺も。満潮時はすごく危険なんだが、盼雪は平気だった。泳ぎが得意でね」

彼が語る宋盼雪は、心優しく、その瞳には彼一人しか映っていないという。

阮桐は伏し目がちになる。

善良、ですって？

本当に善良な人間ならば、傅家が総力を挙げ、莫大な懸賞金までかけて傅景然を捜索しているときに、彼をこんな辺鄙な漁村に匿い、家族との連絡を一切断たせるような真似はしないはずだ。

「もうすぐだ」 傅景然は足を止め、前方の低い瓦葺きの家を指差した。

庭には漁網が広げられ、軒下には干物が吊るされている。湿った潮の香りが辺り一帯に立ち込めていた。

扉は半ば開いており、中からか細い咳の音が漏れてくる。

傅景然は扉を押し開けると、喜びを隠しきれない声で言った。「盼雪、ただいま」

声が終わるや否や、家の中から一つの影が飛び出してきた。

戸口に立つ傅景然の姿を認めると、彼女は凍りついた。

「……小魚？」 声は震え、その瞳からはみるみるうちに涙が溢れ出す。「どうして……どうして帰ってきたの？」

傅景然が口を開くより先に、宋盼雪は彼に飛びつき、その腰にきつくしがみついた。彼の胸に顔を埋め、身も世もなく泣きじゃくる。「もう……もう二度と会えないと、思ってた…… みんな、あなたが家族に見つかったって。大都会へ帰ったから、もうここには戻らないって……」

その泣き声には、悲痛さと、彼を失うことへの恐怖が滲んでいた。傅景然の存在は、彼女にとって失われたはずの宝物そのものだった。

強く抱きしめられながら、傅景然は無意識に彼女の背中を優しく叩いた。とろけるように甘い声で囁く。「帰ってきたよ、盼雪。どこにも行かない」

阮桐は庭の入り口に佇み、固く抱き合う二人を眺めていた。その光景が、滑稽にさえ思える。

彼女が静かに見つめていると、やがて宋盼雪が何かに気づいたように、涙に濡れた顔を上げた。その視線が阮桐に注がれた瞬間、鋭い警戒と敵意が宿る。

「この人……どうしてここに？」

そこでようやく阮桐の存在を思い出した傅景然は、ばつが悪そうに彼女を振り返った。

阮桐は一歩後ずさり、二人との間に距離をとる。そして、平坦な声で告げた。「人は届けたわ。あとは二人で話せばいい。私はこれで失礼する」

言い終えると、彼女はきっぱりと背を向けた。

背後から、宋盼雪が涙ながらに問い詰める声が聞こえてくる。「小魚、あの人はあなたを連れ戻しに来たの？ 行かないで、お願い……」

傅景然がなだめるような、それでいて困惑した声で答える。「考えすぎだよ。僕は行かない……」