翌朝、家は墓場のように静まり返っていた。圭は彼女が起きる前に家を出ており、ベッドの彼の側は冷たく、乱れていなかった。彼の高価なコロンの香りが微かに空中に漂っていた。そこに住んではいるが、決して真に存在しない男の亡霊。

恵はスーツケース一つに荷物を詰めた。結婚前に自分のものであったものだけを取った。彼女の本、自分で買った数着のシンプルな服、そして、保留にしていた人生が詰まった箱。それ以外のもの――圭が彼女のサイズも好みも聞かずに買ったブランド服、箱の中で手つかずのままの宝飾品、彼のお気に入りの食事を完璧に作るために使ったキッチン用品――はすべて置いてきた。それらは、彼女がもはや演じることのない劇の小道具だった。

スーツケースのジッパーを閉めていると、ドアベルが鳴った。そのチャイムは静かな家の中で耳障りだった。誰も来る予定はなかった。

ドアを開けると、そこに立っていたのは雑誌の表紙から抜け出してきたような女性だった。背が高く、すらりとしていて、恵の月々の食費よりも高価そうな、シャープな白いパンツスーツを着ていた。ブロンドの髪は完璧にスタイリングされ、その笑顔は明るく、計算され尽くしていて、真の温かみはなかった。紹介されなくても、恵は彼女が誰だか分かった。

西園寺ほのか。

「こんにちは」ほのかは絹のように滑らかな声で言った。「あなたが恵さんね。私はほのか」

彼女は手を差し出さなかった。ただ恵の向こう、家の中を見つめた。

「圭はいる？私のブランドの法務レビューの最終確認で、朝食を一緒にする約束だったんだけど」

恵が答える前に、圭の声が廊下から響いた。「ほのか！早いじゃないか」

彼は恵の横を通り過ぎ、ここ数年彼女に向けられたことのない、本物の笑顔で顔を輝かせた。彼はほのかを温かく抱きしめた。そのさりげない親密さは、長く深い歴史を物語っていた。

「ちょうど近くにいたから」ほのかは身を引いたが、手は彼の腕に置いたままだった。「この知的財産権の問題が少し心配で。新しいラインのローンチが今週だから、どんな些細な問題も避けたいの」

「心配するな」圭の声は低く、安心させるような響きだった。「俺が全部片付ける。関連する判例はもう洗い出してある。奴らが何にやられたのか気づく前に、黙らせてやるさ」

彼はほのかをリビングに導いた。玄関に立つ恵の存在を完全に忘れて。二人はソファに座り、ほのかがブランドバッグから取り出したタブレットを覗き込み、頭を寄せ合った。彼は完全に没頭し、その集中力は絶対的だった。不可能な裁判に勝つために彼が使うのと同じ集中力。妻である彼女に、一度として向けられたことのない集中力。

恵は二人を見ていた。彼らは完璧にお似合いだった。東京のパワーカップル。彼は天才検事。彼女はセレブデザイナー。彼らは揃いのセットだった。

恵は何も感じなかった。嫉妬も、怒りも。ただ、深く、冷たいほどの明晰さだけがあった。自分はここでは部外者だ。代役だ。その役がすでに決まっていたことに気づかず、愚かにもオーディションを受けただけの存在。

彼女は静かに玄関のドアを閉め、自分の部屋に戻った。スーツケースを手に取った。

リビングを通り過ぎる時、ほのかの笑い声が聞こえた。「まあ、圭ったら、私がコーヒーに砂糖一つとアーモンドミルクを少し入れることまで覚えててくれたのね。あなたはいつも私のことを一番よく知っていたわ」

「忘れられないこともあるさ」圭は優しく答えた。

恵はドアノブに手をかけたまま、立ち止まった。彼女は三年間、毎朝彼のコーヒーを淹れてきた。ブラック、砂糖二つ。彼が命懸けでも思い出せないであろう、単純な事実。

彼女は音もなく家を出た。振り返らなかった。空港までタクシーを拾った。東京の太陽が、肌に厳しく、異質なものに感じられた。

飛行機の中で、広大な東京の街が眼下に小さくなっていく中、恵はノートパソコンを開いた。堂島はすでに、彼女が復帰後最初に担当する案件のファイルを送ってきていた。残忍で、ハイリスクな敵対的買収。クライアントは破産の危機に瀕し、相手方の弁護士は悪名高い冷酷な事務所だった。誰もが、勝てない裁判だと言っていた。

恵は予備的な準備書面を読み進め、彼女の心は元の場所にはまり込んでいった。挑戦のスリル、弱点を探す狩り、心の中で展開される戦略。それは、三年間息を止めていた後に、再び呼吸をするような感覚だった。

花を生け、夫の帰りを待っていた女は、もういなかった。

ネメシスは、すでに仕事に取り掛かっていた。

圭が恵がいなくなったことに気づいたのは、二日後のことだった。

彼はほのかのファッションウィークのローンチに夢中だった。彼は高級パーティーでの彼女のエスコートであり、常駐の法律顧問であり、腹心の友だった。彼は東京のエリートたちがきらめく世界を、ほのかを腕に、気楽な魅力で渡り歩いた。彼は生き生きとし、活気づいていた。

三日目の朝、静かで空っぽの家で目覚め、ほのかが好む特定の銘柄のコーヒーが切れていることに気づいた時になって初めて、漠然とした不安が彼を襲った。

彼は恵の名前を呼んだ。「恵？」

沈黙。

彼は家の中を歩き回った。彼女のクローゼットは半分空っぽだった。洗面台の彼女の側は、彼女のシンプルで無香料の化粧品が片付けられていた。彼は眉をひそめた。実家に帰っているのだろうか？いつもなら一言あるはずだが。

キッチンカウンターの上に、彼女が気に入っていたミニマルな花瓶で押さえられた書類の束があるのが見えた。彼はそれを手に取った。

離婚届

その言葉が紙から浮かび上がってくるようだった。彼は理解できずに、それを見つめた。離婚？

彼は短く、信じられないというように笑った。冗談に違いない。必死の気を引こうとする行為だ。そういえば最近、彼女は不機嫌だった。これもまた、彼女の静かで大げさなジェスチャーの一つだろう。

彼の携帯が鳴った。ほのかからだった。

『今夜のアフターパーティーはスカイバーで。遅れないでね。あなたにサプライズがあるの』

彼はすぐに書類のことを忘れた。ほのかのサプライズは、恵の小さな癇癪よりもずっと面白そうだった。彼は書類をカウンターに放り投げ、鍵をつかんでドアに向かった。恵のことは帰ってから対処すればいい。その頃には彼女も落ち着いているだろう。いつもそうだ。

彼が家を出ようとした時、最後のページにある署名が目に留まった。恵の筆跡はエレガントで正確だった。しかしその横に、彼女の手で小さなメモが走り書きされていた。

『Cobb Fashion対Atelier Noirの件――1988年の知財契約書第2条(c)項を確認して。彼らの競業避止義務条項は、不正競争防止法の下では無効。見てる場所が違うわ』

圭は凍りついた。

彼は再び書類をひったくった。心臓が少し速く鼓動し始めた。どうして彼女がそれを知っている？Atelier Noirとの紛争は、彼がほのかと自分の法務チームとしか話していない機密事項だった。そして1988年の契約書…それは彼らが昨日ようやく掘り出した、無名の文書だった。

そしてもっと重要なのは、どうして彼女がそれが無効だと知っているのか？彼と彼のチームはその点について何時間も議論し、まだ確信が持てていなかった。

彼はメモを見つめた。筆跡は恵のものだが、その冷たく、鋭い法的分析は…全くの別物だった。それは見事だった。彼がまさにまとめようと苦労していた主張そのものだった。

苛立ちの中に、混乱のひとかけらが突き刺さった。自分が結婚したこの女は、一体誰なんだ？自分の事件について、高給取りの弁護士たちよりもよく知っているように見える、この物静かで控えめな主婦は？

彼の携帯が再び鳴った。『どこにいるの？』

彼は頭を振り、奇妙な感覚を押しやった。おそらく、まぐれ当たりだろう。電話で話しているのを盗み聞きしたのかもしれない。どうでもいいことだ。ほのかが待っている。

彼は離婚届をカウンターに置いたまま、東京の陽光の中へと歩き出した。その厄介なメモは、すでに彼の心から薄れ始めていた。