話 1
三年間、私は「ネメシス」という無敗の弁護士としての人生を捨てた。東京地検のエース検事、神宮寺圭の完璧な妻になるために。法廷準備書面を料理本に持ち替え、愛する男の心を癒せると信じていた。
私たちの結婚記念日、彼は泥酔して帰宅し、必死に私にキスをして、別の女の名前を囁いた。
「ほのか」と彼は息をもらした。「戻ってきてくれるって、わかってたよ」
だが、私たちの結婚生活に下された最終判決は、レストランでのことだった。ウェイターが熱湯のコーヒーポットをこぼした時、圭は一瞬のためらいも見せなかった。数滴の飛沫から元カノのほのかを庇うために、身を挺したのだ。
残りの熱湯はすべて私の腕にかかり、Ⅱ度の熱傷を負わせた。彼は、ほのかの手にできた些細な赤い痕にパニックを起こし、彼女を高級クリニックに連れて行こうと大騒ぎした。
彼は、水ぶくれだらけの私の肌には、一瞥だにしなかった。ただ、クレジットカードを私に押し付けただけ。
「タクシーで救急外来にでも行け」と彼は言った。「後で電話する」
その瞬間、献身的な妻は死んだ。私は振り返ることなく、その場を去った。三ヶ月後、私は法廷で彼の向かいに立っていた。彼がキャリア最大の事件で起訴している男の弁護人として。
彼が捨てた物静かな主婦が、「ネメシス」として知られる法曹界の伝説だとは、夢にも思っていなかっただろう。そして私は、彼の完璧な無敗記録を、完膚なきまでに叩き潰すつもりだった。
第1章
企業法務の世界で、「ネメシス」の名は伝説だった。幻だった。三年間、法曹界はこの、一度も負けたことのない天才がどこへ消えたのかと噂していた。燃え尽きたのだと言う者もいた。強大すぎる敵を作り、隠れざるを得なくなったのだと囁く者もいた。
誰も真実を推測できなかった。
その真実は今、ミニマルな花瓶に白いユリの花束を生けていた。その手つきは慎重で、物静かだった。かつてネメシスとして知られた天野恵は、今では神宮寺恵と名乗っていた。彼女は、東京地検のエース検事、神宮寺圭の妻。彼自身もまた、完璧な無敗記録を持つ男だった。
三年間、彼女は献身的で素朴な主婦の役を演じてきた。シャープなスーツと法廷準備書面をしまい込み、エプロンと料理本に持ち替えた。愛のために、あるいは、それが愛になることを必死に願って、そうしてきた。
結婚は、一夜の孤独の共有と、彼の側にある種の義務感から生まれた、急ごしらえのものだった。恵は若く、新進気鋭の弁護士で、模擬裁判で時折顔を合わせる優秀な検事に密かに恋い焦がれていた。一度だけ、彼のカリスマ性の裏に隠された脆さ、痛みのひらめきを見たことがあった。自分ならそれを癒せるかもしれない、そう思ったのだ。
彼女は間違っていた。
圭の痛みには名前があった。西園寺ほのか。彼の初恋の相手であり、自分のブランド帝国を築くために彼を捨てた、セレブファッションデザイナー。彼は彼女を乗り越えられていなかった。彼らの家は、彼の執着の博物館だった。壁にほのかの写真は一枚もなかったが、彼女の存在は至る所にあった。彼が飲むコーヒーの銘柄は彼女が好きだったから。彼が流す音楽も。彼の目が虚ろになり、恵の知らない記憶の中に迷い込む様も。
恵は努力した。彼の生活習慣、好み、機嫌を学んだ。彼女は自らの戦略的才能のすべてを、たった一つの、勝てない裁判に注ぎ込んだ。夫の心を手に入れるという裁判に。
しかし、千日に及ぶ冷たい無関心、自分の家で見知らぬ他人のように扱われる日々の後、彼女は判決が下されたことを知った。彼女は、敗訴したのだ。
最後の証拠は、昨夜突きつけられた。彼らの結婚記念日。圭が、いつものように忘れていた日。彼は夜遅く、高級なウイスキーと、微かに香る女物の香水の匂いをさせて帰ってきた。見たこともないほど、泥酔していた。
彼は、彼女が待っていたリビングによろめき込んできた。検察庁の同僚たちが一緒で、昔の事件について笑い合っていた。彼らは恵にほとんど気づかず、まるで家具の一部でもあるかのように、その視線は彼女を滑り抜けていった。
「圭さん、少し休んだ方がいいわ」彼女は優しく声をかけ、彼を支えようと動いた。
彼は重い体を彼女に預け、その息は彼女の耳元で熱かった。めまいがするような一瞬、彼女は希望のひらめきを感じた。彼が近い。彼が私に触れている。
そして彼はキスをした。それは乱暴で、必死なキスで、彼が時折見せる儀礼的で貞淑なキスとは全く違った。彼女の心臓が肋骨を激しく打った。もしかしたら、これが。もしかしたら、アルコールが遂に彼の壁を壊したのかもしれない。
彼は身を引いた。その目はかすみ、焦点が合っていなかった。彼は微笑んだ。それは壊れそうで、優しい、彼女に向けられたものではない微笑みだった。
「ほのか」彼は囁き、親指で彼女の頬を撫でた。「戻ってきてくれるって、わかってたよ」
その名前は、物理的な打撃のように彼女を襲った。彼女の中の希望は砕け散り、肺を満たす細かく鋭い塵に変わった。彼女は一言も発しなかった。ただ機械的な動きで、彼を寝室まで運び、服を脱がせ、ベッドに寝かせた。
彼はすぐに眠りに落ち、最後に一度だけ、ほのかの名前を呟いた。
恵は静かな部屋に立ち尽くした。月明かりが、彼の整った顔のシャープな輪郭をなぞっていた。彼は街中から称賛される男、正義の巨人。しかし彼女にとって、彼は虚無だった。自分が何者でないかを、絶えず思い知らせる存在だった。
彼女は寝室を出て、彼が決して入らない書斎へと向かった。クローゼットの奥から、埃をかぶった箱を引き出した。中には彼女の古い物が入っていた。東大の卒業証書が入った額。模擬裁判のトロフィー。そして、シンプルな黒い名刺入れ。
一枚、引き抜いた。それは飾り気のない、ミニマルなデザインだった。
天野 恵
弁護士
それは手の中で、異質なものに感じられた。別の人生からの遺物。
彼女は携帯電話を手に取った。圭の名前をスクロールして通り過ぎる。彼の写真は、世間に向けられた、笑顔の嘘だった。彼女の指は、三年間一度もダイヤルしていない番号の上で止まった。
堂島。ニューヨークにいる、かつての師。彼女に「ネメシス」というあだ名をつけた男。
彼女は通話ボタンを押した。心臓は、着実に、冷たく脈打っていた。ニューヨークは深夜過ぎだったが、彼が電話に出ることはわかっていた。彼はいつも遅くまで働いている。
二コール目で彼が出た。「堂島だ」その声は相変わらず無骨で、懐かしかった。
「堂島先生」と彼女は言った。自分の声が奇妙に聞こえた。使っていなかったせいで、ざらついていた。
電話の向こうで長い沈黙があった。彼の姿が目に浮かぶようだった。街を見下ろす角部屋のオフィスに座り、おそらく葉巻を歯の間に挟み、鋭い目を細めているだろう。
「恵か?」彼は信じられないといった声で尋ねた。「まさか、本当に君か?一体どこに消えていたんだ?ニューヨーク中の弁護士が、君は地球から消えたとでも思ってるぞ」
彼の苛立った言葉が、凍りついた彼女の心を癒した。誰かが彼女を覚えていてくれた。誰かが、彼女が誰であるかを知っていた。
「長期休暇を取っていました」と彼女は言った。世紀の控えめな表現だった。
「三年の長期休暇だと?ネメシス、君は休暇なんて取らない。君が取るのは、敵の首だ」と彼は不満げに言った。「ここの二流の企業ゴロどもを相手にするたびに、俺を一人残していった君を呪ってる。君が奴らを鍛えてやらないから、すっかり腑抜けちまった」
恵は暗い窓に映る自分の姿を見た。疲れた目をした、青白い顔の女。髪はシンプルなシニヨンにまとめられている。柔らかいベージュのカーディガンを着ていた。これはネメシスではない。これは亡霊だ。
「彼は君の正体に気づいたのか?」堂島の声が低くなった。彼は彼女の秘密の結婚を知る数少ない人物の一人だった。
「彼は一度も尋ねなかったわ」恵は答えた。その真実は、空虚で、絶対的だった。
そして、彼女は深く息を吸った。冷たい空気が肺を満たし、最後の塵を払い清めた。
「離婚します」
再び沈黙。それから、堂島の、ゆっくりとした、満足げな息遣いが聞こえた。「いいだろう」
「それと、先生」彼女の声は固まり、古い鋼が背骨に戻ってきた。「私、戻ります」
「いつだ?」
「明日の午後、JFKに到着する便です」
彼の声に笑みが混じっているのが聞こえた。「角部屋は空けて待っている。おかえり、ネメシス。本物の戦いがどんなものか、奴らに思い出させてやる時だ」
彼女は電話を切り、机の上の署名済みの離婚届に目をやった。それは数ヶ月前に作成したもので、まさか必要になるとは思っていなかった緊急時対応計画だった。
携帯が震えた。圭からのメッセージだった。
『遅くなる。ほのかがこっちに来てる。会食だ。先に寝ててくれ』
恵はそのメッセージを一瞥し、返信せずに削除した。
彼女はペンを手に取り、流れるような筆致で書類に署名した。その署名は鋭く、自信に満ちていた。自分の価値を知る女の署名だった。
終わった。茶番も、結婚も、決して自分を見てくれない男を待ち続けた、長く、痛みを伴う時間も。
神宮寺恵は死んだ。
ネメシスが、故郷に帰る。
話 2
翌朝、家は墓場のように静まり返っていた。圭は彼女が起きる前に家を出ており、ベッドの彼の側は冷たく、乱れていなかった。彼の高価なコロンの香りが微かに空中に漂っていた。そこに住んではいるが、決して真に存在しない男の亡霊。
恵はスーツケース一つに荷物を詰めた。結婚前に自分のものであったものだけを取った。彼女の本、自分で買った数着のシンプルな服、そして、保留にしていた人生が詰まった箱。それ以外のもの――圭が彼女のサイズも好みも聞かずに買ったブランド服、箱の中で手つかずのままの宝飾品、彼のお気に入りの食事を完璧に作るために使ったキッチン用品――はすべて置いてきた。それらは、彼女がもはや演じることのない劇の小道具だった。
スーツケースのジッパーを閉めていると、ドアベルが鳴った。そのチャイムは静かな家の中で耳障りだった。誰も来る予定はなかった。
ドアを開けると、そこに立っていたのは雑誌の表紙から抜け出してきたような女性だった。背が高く、すらりとしていて、恵の月々の食費よりも高価そうな、シャープな白いパンツスーツを着ていた。ブロンドの髪は完璧にスタイリングされ、その笑顔は明るく、計算され尽くしていて、真の温かみはなかった。紹介されなくても、恵は彼女が誰だか分かった。
西園寺ほのか。
「こんにちは」ほのかは絹のように滑らかな声で言った。「あなたが恵さんね。私はほのか」
彼女は手を差し出さなかった。ただ恵の向こう、家の中を見つめた。
「圭はいる?私のブランドの法務レビューの最終確認で、朝食を一緒にする約束だったんだけど」
恵が答える前に、圭の声が廊下から響いた。「ほのか!早いじゃないか」
彼は恵の横を通り過ぎ、ここ数年彼女に向けられたことのない、本物の笑顔で顔を輝かせた。彼はほのかを温かく抱きしめた。そのさりげない親密さは、長く深い歴史を物語っていた。
「ちょうど近くにいたから」ほのかは身を引いたが、手は彼の腕に置いたままだった。「この知的財産権の問題が少し心配で。新しいラインのローンチが今週だから、どんな些細な問題も避けたいの」
「心配するな」圭の声は低く、安心させるような響きだった。「俺が全部片付ける。関連する判例はもう洗い出してある。奴らが何にやられたのか気づく前に、黙らせてやるさ」
彼はほのかをリビングに導いた。玄関に立つ恵の存在を完全に忘れて。二人はソファに座り、ほのかがブランドバッグから取り出したタブレットを覗き込み、頭を寄せ合った。彼は完全に没頭し、その集中力は絶対的だった。不可能な裁判に勝つために彼が使うのと同じ集中力。妻である彼女に、一度として向けられたことのない集中力。
恵は二人を見ていた。彼らは完璧にお似合いだった。東京のパワーカップル。彼は天才検事。彼女はセレブデザイナー。彼らは揃いのセットだった。
恵は何も感じなかった。嫉妬も、怒りも。ただ、深く、冷たいほどの明晰さだけがあった。自分はここでは部外者だ。代役だ。その役がすでに決まっていたことに気づかず、愚かにもオーディションを受けただけの存在。
彼女は静かに玄関のドアを閉め、自分の部屋に戻った。スーツケースを手に取った。
リビングを通り過ぎる時、ほのかの笑い声が聞こえた。「まあ、圭ったら、私がコーヒーに砂糖一つとアーモンドミルクを少し入れることまで覚えててくれたのね。あなたはいつも私のことを一番よく知っていたわ」
「忘れられないこともあるさ」圭は優しく答えた。
恵はドアノブに手をかけたまま、立ち止まった。彼女は三年間、毎朝彼のコーヒーを淹れてきた。ブラック、砂糖二つ。彼が命懸けでも思い出せないであろう、単純な事実。
彼女は音もなく家を出た。振り返らなかった。空港までタクシーを拾った。東京の太陽が、肌に厳しく、異質なものに感じられた。
飛行機の中で、広大な東京の街が眼下に小さくなっていく中、恵はノートパソコンを開いた。堂島はすでに、彼女が復帰後最初に担当する案件のファイルを送ってきていた。残忍で、ハイリスクな敵対的買収。クライアントは破産の危機に瀕し、相手方の弁護士は悪名高い冷酷な事務所だった。誰もが、勝てない裁判だと言っていた。
恵は予備的な準備書面を読み進め、彼女の心は元の場所にはまり込んでいった。挑戦のスリル、弱点を探す狩り、心の中で展開される戦略。それは、三年間息を止めていた後に、再び呼吸をするような感覚だった。
花を生け、夫の帰りを待っていた女は、もういなかった。
ネメシスは、すでに仕事に取り掛かっていた。
話 3
圭が恵がいなくなったことに気づいたのは、二日後のことだった。
彼はほのかのファッションウィークのローンチに夢中だった。彼は高級パーティーでの彼女のエスコートであり、常駐の法律顧問であり、腹心の友だった。彼は東京のエリートたちがきらめく世界を、ほのかを腕に、気楽な魅力で渡り歩いた。彼は生き生きとし、活気づいていた。
三日目の朝、静かで空っぽの家で目覚め、ほのかが好む特定の銘柄のコーヒーが切れていることに気づいた時になって初めて、漠然とした不安が彼を襲った。
彼は恵の名前を呼んだ。「恵?」
沈黙。
彼は家の中を歩き回った。彼女のクローゼットは半分空っぽだった。洗面台の彼女の側は、彼女のシンプルで無香料の化粧品が片付けられていた。彼は眉をひそめた。実家に帰っているのだろうか?いつもなら一言あるはずだが。
キッチンカウンターの上に、彼女が気に入っていたミニマルな花瓶で押さえられた書類の束があるのが見えた。彼はそれを手に取った。
離婚届
その言葉が紙から浮かび上がってくるようだった。彼は理解できずに、それを見つめた。離婚?
彼は短く、信じられないというように笑った。冗談に違いない。必死の気を引こうとする行為だ。そういえば最近、彼女は不機嫌だった。これもまた、彼女の静かで大げさなジェスチャーの一つだろう。
彼の携帯が鳴った。ほのかからだった。
『今夜のアフターパーティーはスカイバーで。遅れないでね。あなたにサプライズがあるの』
彼はすぐに書類のことを忘れた。ほのかのサプライズは、恵の小さな癇癪よりもずっと面白そうだった。彼は書類をカウンターに放り投げ、鍵をつかんでドアに向かった。恵のことは帰ってから対処すればいい。その頃には彼女も落ち着いているだろう。いつもそうだ。
彼が家を出ようとした時、最後のページにある署名が目に留まった。恵の筆跡はエレガントで正確だった。しかしその横に、彼女の手で小さなメモが走り書きされていた。
『Cobb Fashion対Atelier Noirの件――1988年の知財契約書第2条(c)項を確認して。彼らの競業避止義務条項は、不正競争防止法の下では無効。見てる場所が違うわ』
圭は凍りついた。
彼は再び書類をひったくった。心臓が少し速く鼓動し始めた。どうして彼女がそれを知っている?Atelier Noirとの紛争は、彼がほのかと自分の法務チームとしか話していない機密事項だった。そして1988年の契約書…それは彼らが昨日ようやく掘り出した、無名の文書だった。
そしてもっと重要なのは、どうして彼女がそれが無効だと知っているのか?彼と彼のチームはその点について何時間も議論し、まだ確信が持てていなかった。
彼はメモを見つめた。筆跡は恵のものだが、その冷たく、鋭い法的分析は…全くの別物だった。それは見事だった。彼がまさにまとめようと苦労していた主張そのものだった。
苛立ちの中に、混乱のひとかけらが突き刺さった。自分が結婚したこの女は、一体誰なんだ?自分の事件について、高給取りの弁護士たちよりもよく知っているように見える、この物静かで控えめな主婦は?
彼の携帯が再び鳴った。『どこにいるの?』
彼は頭を振り、奇妙な感覚を押しやった。おそらく、まぐれ当たりだろう。電話で話しているのを盗み聞きしたのかもしれない。どうでもいいことだ。ほのかが待っている。
彼は離婚届をカウンターに置いたまま、東京の陽光の中へと歩き出した。その厄介なメモは、すでに彼の心から薄れ始めていた。