“Makanan? Kali ini rahim kelinci? Vagina? Atau testis? Itu bahkan bukan makanan manusia!”

Ibu Renaldo suka sekali mengirimiku obat-obatan yang aneh, menjijikkan dan tidak berguna.

Selama bertahun-tahun ini, aku memaksakan diri untuk memakannya dan aku masih dimarahi karena tidak bisa punya anak.

“Aku tahu kamu merasa tidak adil, tapi kamu juga tidak bisa memblokir ibu, kan?”

Aku tidak ingin bicara lebih banyak dengannya lagi, jadi aku menunjukkan riwayat obrolanku sebelumnya dengan ibunya.

[Wanita macam apa yang tidak bisa punya anak? Sebelumnya pernah hamil tapi tidak bisa pertahankan, sungguh tidak berguna.]

Memang benar, aku pernah hamil sekali saat baru menikah dengan Renaldo.

Tapi bayinya tiba-tiba berhenti berkembang di bulan ketujuh dan akhirnya terpaksa diaborsi.

Ibunya sudah berkali-kali mengucapkan kata-kata keluhan itu kepadaku.

Aku tidak pernah memberitahunya sebelumnya karena takut membuatnya merasa bersalah.

Tapi Renaldo mengerutkan kening.

“Dia itu ibuku, setidaknya kamu harus mencoba memahaminya sedikit.”

“Aku memahaminya, lalu siapa yang memahamiku selama ini? Kamu jelas-jelas tahu kehilangan anak pertamaku adalah hal yang paling menyakitkan bagiku!”

Renaldo mendesah.

“Pasti ada alasan kandungan berhenti berkembang, apa kamu tidak sengaja salah makan sesuatu? Atau mungkin kosmetikmu...”

Air mataku langsung terjatuh.

Renaldo baru menyadari bahwa dia telah mengatakan hal yang salah dan segera meminta maaf.

Pada kehamilan pertama, aku lebih berhati-hati daripada siapapun.

Setelah kehilangan anak, aku bahkan sempat mengalami depresi.

Selama itu, Renaldo selalu mendampingiku.

Tapi sekarang akhirnya aku tahu bahwa dia juga menganggap kehilangan anak itu adalah salahku.

Dia ingin menyalahkanku atas kehilangan anak, untuk mencari alasan yang masuk akal atas perselingkuhannya.

Selama tiga hari berikutnya, Renaldo selalu berada di rumah menemaniku.

Dia melihatku mengemasi koper dan bertanya dengan cemas, “Kamu mau ke mana? Kenapa mengemas baju?”

Dengan tenang aku menjawab, “Sudah tidak suka lagi, jadi aku akan mengemasinya dan ganti dengan yang baru.”

Renaldo pun menghela napas lega.

Selama tiga hari ini, unggahan media sosial Pamela juga terus diperbarui.

Perlengkapan bayi, perawatan pascapersalinan terbaik dan makanan khusus prenatal yang dipesan oleh Renaldo.

Renaldo menyukai setiap unggahannya, aku pun diam-diam menyimpan buktinya.

Masih ada dua hari lagi sebelum aku pergi.

Untuk menghiburku, Renaldo mengundang adik laki-lakiku untuk makan bersama.

Aku dan adik laki-lakiku saling bergantung satu sama lain sejak kecil, orang tua kami meninggal karena kecelakaan ketika aku baru berusia empat belas tahun.

Saat itu, aku bekerja beberapa pekerjaan sambil bersekolah untuk menghidupi adikku, aku melakukan semua pekerjaan kotor dan berat deminya.

Adikku juga paling dekat denganku, jika ada yang menindasku, dia selalu menjadi orang pertama yang bergegas menolongku.

Di hari pernikahanku, adikku mengantarku dan menangis sejadi-jadinya.

Dia bilang, “Kak, kalau Renaldo membuatmu marah, bercerailah dengannya, aku akan menafkahimu seumur hidup.”

Ketika aku tahu Renaldo selingkuh, reaksi pertamaku adalah ingin menangis kepada adikku.

Tapi aku takut dia akan bertindak impulsif, jadi aku merahasiakannya darinya.

Aku tidak bisa menolak adikku satu-satunya.

Lagipula, aku hanya punya dua hari tersisa sebelum pergi dan tidak tahu kapan kami akan bertemu lagi.

Akhirnya, kami memutuskan untuk mengadakan barbeku di depan sebuah vila yang jarang kami tinggali, tetapi lingkungannya sangat nyaman.

Meski sudah lama tidak bertemu, aku dan adikku masih sangat dekat.

Dia dan Renaldo berebut tentang siapa yang akan memanggang daging untukku dan menyuapiku.

Akhirnya aku tersenyum.

Renaldo pun menghela napas lega. “Kakakmu akhirnya tersenyum.”

Adikku mendengus. “Kalau kamu buat kakakku marah lagi, aku akan membawanya pergi dan kamu takkan pernah menemukannya lagi!”

Renaldo mendesah. “Mana mungkin aku tega membuatnya marah?”

“Kebetulan bir kita habis, ikut aku ke gudang untuk mengambilnya.”

Adikku lalu pergi bersama Renaldo untuk mengambil bir.

Saat ini, Pamela mengirimkan sebuah lokasi kepadaku.

Lokasi itu menunjukkan bahwa Pamela juga ada di sini!

Jantungku tiba-tiba berdebar kencang, aku khawatir adikku akan bertindak impulsif dan melakukan sesuatu yang tidak dapat diubah, jadi aku segera berdiri dan mengikutinya.

Tetapi ketika aku tiba, adegan menegangkan yang kubayangkan tidak terjadi.

Mereka bertiga sedang berdiri bersama, mengobrol dan tertawa.

Pamela merangkulkan lengannya di leher Renaldo, sementara adikku tidak meluapkan amarah, malah tersenyum penuh arti.

“Kakak ipar, kalian berdua lanjutkan urusan kalian, aku mau ambil bir.”

Darah di seluruh tubuhku seolah membeku.

Dua orang yang paling kucintai telah bekerja sama untuk menusukku dari belakang!

Teringat peringatan adikku kepada Renaldo, aku hanya merasakan ironi.

Kali ini, tidak perlu dia membawaku pergi.

Setelah besok, mereka berdua tidak akan menemukanku lagi.

Entah bagaimana ketika aku kembali ke halaman, kebetulan adikku sudah sedang membawakan bir.

Aku mengerutkan bibir. “Di mana Renaldo?”

Adikku mengedipkan matanya. “Tadi tidak sengaja memecahkan satu botol bir, kakak ipar sedang mengurusnya, harusnya sebentar lagi dia kembali.”

Mataku merah dan berkaca-kaca, kukuku menancap di telapak tanganku.

Sudah berapa kali dia berbohong padaku sampai-sampai dia bisa bohong tanpa perubahan ekspresi sama sekali?

Aku tidak tahan lagi sedetik pun.

“Aku lelah, aku pulang duluan.”

Sebelum masuk ke mobil, aku melirik adikku yang telah kubesarkan sekali lagi.

Saat aku menutup pintu, air mata mulai mengalir.

Dalam perjalanan, aku menerima pesan dari Renaldo.

[Kenapa kamu pulang sendirian? Lain kali, tunggu aku antarkan pulang, kalau tidak aku akan khawatir.]

Namun di saat yang sama, Pamela juga mengirim pesan.

[Renaldo tadi meninggalkanmu untuk tidur denganku, dia merasa kamu terlalu konservatif dan tidak ada yang spesial.]

Aku tidak membalas pesan mereka berdua.

Yang paling membuatku sedih adalah pesan dari adik laki-lakiku yang mencoba menutupi.

[Aku dan kakak ipar sepakat untuk tidak pulang sampai mabuk, jadi kami akan tidur di sini malam ini. Jangan khawatirkan kami, Kak.]

Detik ini, hatiku bergejolak.

Inilah pria yang kucintai sepenuh hati selama delapan tahun.

Inilah adikku yang kubesarkan sejak kecil.

Diriku saat ini, seperti sebuah lelucon.

Aku menghapus air mataku.

Mereka yang tidak layak, tidak pantas atas air mataku.

Itu termasuk Renaldo, juga adikku.

Aku lalu kembali ke kamarku, merapikan semua bukti perselingkuhan Renaldo yang kukumpulkan dan tidur nyenyak.

...

Di hari ulang tahun pernikahan.

Renaldo bangun pagi-pagi dan membuatkan sarapan yang penuh kasih sayang untukku.

“Selamat ulang tahun pernikahan, Sayang!”

“Kita akan menginap di rumah perkebunan mawar hari ini, malam ini kamu bisa melihat kebun bunga yang telah kusiapkan untukmu.”

Aku pun tersenyum, tidak berkata apa-apa.

Aku lalu mengeluarkan surat perjanjian cerai yang sudah kusiapkan sejak lama dari laci dan menyerahkannya.

“Tandatangani-lah.”

Aku sudah membalik hingga halaman terakhir surat perjanjian cerai itu, Renaldo mengambilnya lalu menandatanganinya.

Aku sedikit tertegun.

“Kamu tidak lihat dulu apa isinya?”

Renaldo bersikap acuh tak acuh. “Bukankah ini penyesuaian rencana bayi tabung? Sebelumnya juga selalu menandatanganinya setiap kali bayi tabung gagal.”

Aku menggenggam erat USB di tangan, merasa ironi.

Aku takut Renaldo tidak bersedia bercerai, jadi aku menahan emosiku selama seminggu, mengumpulkan bukti perselingkuhannya.

Aku berencana menunjukkan padanya jika dia menolak menandatangani surat perjanjian cerai.

Tidak disangka, dia menandatanganinya tanpa meliriknya sedikit pun.

Dulu, meskipun itu hanya penyesuaian rencana bayi tabung, Renaldo akan memeriksanya dengan saksama sebelum menandatangani.

Renaldo lalu bilang ada urusan di perusahaan dan akan kembali menemaniku di malam hari.

Setelah melihatnya pergi, aku mengemasi koperku dan pergi ke rumah sakit sendirian.

Tanganku mengusap perutku pelan, tenggorokanku terasa tidak nyaman.

'Maafkan aku, Nak.'

Aku sudah memberi ayahmu begitu banyak kesempatan, tapi dia tidak memanfaatkannya sama sekali.

Setelah dokter memeriksa, dia memastikan sekali lagi.

“Janinnya berkembang normal, kamu yakin tidak menginginkannya?”

“...Tidak mau.”

Dokter yang bertugas mendesah, “Kamu sudah menjalani begitu banyak siklus bayi tabung baru hamil, sekarang setelah melakukan aborsi, mungkin akan lebih sulit untuk punya anak lagi nanti.”

“Kalau saja bukan karena salah minum obat saat kehamilan pertama yang menyebabkan keguguran, kamu tidak akan menderita seperti ini.”

Aku mendongak kaget. “Keguguran sebelumnya karena salah minum obat?”

Dokter itu mengangguk. “Apakah Renaldo tidak memberi tahumu?”

Jadi Renaldo juga tahu!

Pikiranku seketika kosong, suara dengungan memenuhi telingaku.

Selama kehamilan pertamaku, aku sangat berhati-hati sehingga aku tidak berani makan apa pun.

Hanya saja ibu Renaldo akan membawakan aku obat penguat kandungan setiap minggu, rasanya pahit dan sulit ditelan, setiap kali Renaldo membujuk aku untuk meminumnya.

Aku selalu berpikir keguguran itu hanya kecelakaan.

Aku jadi harus melakukan bayi tabung karena aborsi yang diinduksi telah merusak tubuhku.

Selama bertahun-tahun, Renaldo melihat aku tersiksa oleh rasa bersalah dan menyalahkan diri sendiri.

Dia selalu bilang, kehilangan anak itu bukan salahku.

Tapi dia tidak pernah memberi tahuku bahwa obat ibunya yang membunuh bayi itu!

Setelah suntikan anestesi, aku koma dan butuh beberapa jam sebelum aku sadar kembali.

Aku berdiri diam saat melewati bagian kebidanan dan ginekologi.

Tidak jauh dari situ, Renaldo berjalan keluar klinik bersama Pamela.

“Renaldo, perutku sakit tadi, aku takut banget.”

Renaldo mencium keningnya.

“Aku tidak akan membiarkan apa pun terjadi padamu dan bayi kita.”

Pamela bersandar di pelukannya, kebetulan matanya bertemu pandang denganku.

Dia tampak bangga, suaranya meninggi.

“Kalau begitu, maukah kamu menginap di rumahku malam ini?”

Renaldo terdiam.

Pamela lanjut dengan manja, “Kamu masih bisa merayakan ulang tahun pernikahanmu berkali-kali lagi bersama Angelina, tapi bayi kita akan segera lahir. Aku takut terjadi apa-apa.”

Setelah beberapa saat, Renaldo setuju.

Melihat mereka pergi, mataku menjadi dingin.

Semua orang tahu Renaldo akan merayakan ulang tahun pernikahan bersamaku malam ini.

Tapi Renaldo malah memilih untuk meninggalkanku sendiri dan pergi menemani Pamela.

Aku mengeluarkan ponselku dan mengirim Renaldo satu pesan terakhir.

[Kejutan untukmu sudah aku siapkan.]

Lalu aku memesan mobil dan pergi ke bandara.

Sebelum naik pesawat, aku mematikan ponselku dan memasukkannya ke dalam kotak hadiah yang seharusnya menjadi kejutan ulang tahun pernikahan.

Aku lalu meminta seseorang untuk mengantarkannya kepada Renaldo.

Ini adalah pita merah yang dipilihkannya sendiri untukku. Sekarang, aku mengikatkannya ke kotak sebagai hadiah perpisahan.

Kembang api yang merayakan ulang tahun pernikahan menerangi seluruh langit malam tepat pada waktunya di kebun mawar.

Di bawah langit berbintang itu, tempat itu ramai orang dengan aktivitas, denting gelas terdengar riuh.

Namun, aku mendorong koperku melewati pemeriksaan keamanan dan menuju pintu keberangkatan.

Aku tidak menoleh kembali.

Saat pesawat menembus malam, posisi yang disediakan untukku di tengah kebun mawar itu kosong.