Di tahun kedelapan pernikahan, aku akhirnya hamil anak Renaldo Santoso.

Ini adalah upaya bayi tabung-ku yang keenam dan terakhir. Dokter bilang aku sudah tidak perlu menderita lagi.

Aku sangat gembira dan siap menyampaikan kabar baik ini kepadanya.

Namun seminggu sebelum ulang tahun pernikahan, aku menerima foto anonim.

Di dalam foto, dia sedang menunduk dan mencium perut wanita lain yang sedang hamil.

Wanita itu adalah teman masa kecilnya. Wanita lembut, penurut dan tahu bagaimana cara menyenangkan orang tua. Dia bahkan sejak kecil tumbuh besar bersama Renaldo, merupakan menantu perempuan ideal.

Yang paling konyol adalah seluruh keluarganya tahu tentang anak itu, hanya aku yang diperlakukan sebagai bahan lelucon.

Ternyata pernikahan penuh masalah yang selama ini aku pertahankan, hanyalah tipu daya yang dirancang dengan hati-hati.

Sudahlah.

Aku sudah tidak menginginkan Renaldo lagi.

Anakku tidak boleh lahir dalam kebohongan ini.

Aku sudah memesan tiket pesawat untuk pergi, tepat di hari ulang tahun pernikahan kami yang kedelapan.

Hari itu, seharusnya dia menemaniku pergi melihat kebun mawar.

Itu janjinya sebelum kami menikah, dia akan memberiku sebuah kebun bunga yang khusus untukku.

Tapi aku tidak menyangka akan melihatnya memeluk dan mencium teman masa kecilnya yang sedang hamil di kebun mawar.

Setelah aku pergi, dia mulai mencariku ke seluruh dunia.

Dia memohon padaku.

“Jangan pergi, ya?”

“Aku bersalah… tolong, jangan pergi.”

Dia menanam semua mawar terindah di dunia di kebun mawar itu.

Dia akhirnya ingat janjinya padaku.

Tapi aku tidak lagi membutuhkannya...

“Nona Angelina Olin, kamu akhirnya hamil setelah enam kali mencoba bayi tabung, apakah kamu benar-benar mau menyerah?”

“Aku yakin.”

Aku tidak tidur semalaman, suaraku serak, tetapi pikiranku sangat jernih.

Operasi dijadwalkan seminggu kemudian, yang kebetulan adalah hari ulang tahun pernikahan kami.

Sebuah topik tren muncul di ponselku.

Renaldo menghabiskan banyak uang untuk membeli rumah mewah dan menanam sendiri kebun yang penuh mawar. Dia sekali lagi menyatakan kepada dunia bahwa dia hanya mencintai Angelina.

Komentar yang tidak terhitung jumlahnya, semuanya iri dengan cinta mereka.

Tapi aku hanya merasa ironis.

Baru saja mengonfirmasi kehamilanku, aku tidak sabar untuk memberi tahu Renaldo kabar baik ini.

Tetapi saat ini aku menerima pesan dari orang asing.

Dalam foto itu, teman masa kecil Renaldo tersenyum manis, sementara Renaldo mencium perut wanita yang sedang hamil itu dan tampak bahagia.

Anak ini... hasil dari enam kali percobaan bayi tabung yang menyakitkan, seolah-olah sedang menertawaiku.

Saat ini pintu dibuka.

Renaldo melihat mataku yang merah dan langsung panik.

“Ada apa? Apakah bayi tabungnya gagal lagi?”

“Jangan nangis, tidak masalah jika kita tidak pernah punya anak, aku punya kamu, itu sudah cukup.”

Sungguh munafik.

Jelas-jelas anaknya di luar sana sudah akan segera lahir.

Renaldo tidak menyadari keanehanku dan dengan lembut menghiburku.

“Sayang, ulang tahun pernikahan kita seminggu lagi, aku sudah menanam kebun mawar untukmu.”

Aku menatapnya dengan tatapan kosong.

Tapi aku tidak bertengkar dengan Renaldo karena hal ini, juga tidak membiarkannya menyadari kesedihanku.

Karena aku tahu bahwa dengan kekuatan Renaldo, dia tidak akan pernah membiarkanku pergi.

Jadi aku perlu mengumpulkan bukti dan menceraikannya.

“Aku juga sudah menyiapkan hadiah ulang tahun pernikahan untukmu, akan kuberikan padamu seminggu lagi.”

“Benarkah? Aku sangat menantikannya.”

Wajah Renaldo tampak berseri-seri karena gembira.

“Jangan nangis lagi, pergi cuci mukamu, aku akan membawamu kembali ke rumah lama untuk makan malam.”

Ibu Renaldo tidak menyukaiku, jadi sekarang kami hanya akan bertemu setiap akhir bulan ketika kami kembali ke rumah lama untuk makan malam.

“Angelina, apa pun kata ibuku nanti, jangan dimasukkan ke hati.”

Renaldo juga tahu ibunya tidak menyukaiku, dia memegang tanganku dan memberiku nasihat.

Begitu memasuki ruangan, aku mendengar suara tawa ibu Renaldo.

“Ya ampun! Bayi ini lucu banget!”

Aku membeku di tempat, aku mengenali wanita di sebelah ibunya, dialah wanita di foto kehamilan itu.

Ketika ibu Renaldo melihatku, senyumnya lenyap. Dia menyerahkan foto USG kepada Renaldo.

“Lihat bayi Pamela, hidungnya mirip sekali denganmu.”

Sekilas kepanikan melintas di mata Renaldo, kata-katanya mengandung peringatan halus.

“Ibu, jangan bercanda, itu anak Pamela, bagaimana bisa mirip aku?”

Ayah Renaldo juga memperingatkan ibunya, “Jangan merasa semua anak mirip anakmu, Angelina masih di sini, jaga ucapanmu.”

Hatiku menjadi dingin sepenuhnya, tanganku gemetar tidak terkendali.

Ternyata semua orang di keluarga Renaldo tahu keberadaan Pamela Gestin, kecuali aku!

Aku tanpa ekspresi duduk di meja, sementara Renaldo dengan penuh perhatian melayaniku.

“Sayang, udang hari ini sangat segar, biar aku kupas untukmu.”

Ekspresi Renaldo tetap tenang, memperlakukanku seperti biasa.

“Kak Renaldo baik banget sama kakak ipar, aku sungguh iri. Aku juga suka udang, bisakah kamu juga kupaskan sedikit untukku?”

Pamela tiba-tiba berbicara, suaranya dipenuhi nada menantang.

Renaldo mengabaikan permintaannya.

“Kupas saja sendiri kalau mau, aku hanya mengupas untuk istriku.”

Aku menahan rasa kuat ingin muntah. “Berikan saja semua untuknya, aku tidak mau makan.”

Saat ini, ibu Renaldo dengan wajah muram, meletakkan sumpitnya.

“Angelina, ini percobaan bayi tabung keenammu yang gagal, kan! Kebetulan Pamela ada di sini, kamu harus belajar darinya.”

Pamela menundukkan kepalanya dengan malu-malu.

“Aku tidak punya banyak pengalaman, aku dan pacarku hamil di percobaan pertama, mungkin kami memang lebih sehat.”

Ibunya berkata dengan nada sarkastis, “Memang, Angelina lima tahun lebih tua darimu, tubuhnya tidak sebanding denganmu.”

“Aku berencana biarkan Pamela tinggal di sini, dia sedang hamil sekarang dan keluarganya tidak ada di sini, pembantu bisa sekalian merawatnya.”

Begitu kalimat itu diucapkan, Renaldo langsung menolak.

“Tidak boleh!”

Tatapan ibu Renaldo semakin dingin, kata-katanya mengandung hinaan terselubung.

“Kenapa? Ada orang tidak bisa punya anak sendiri, jadi juga tidak tahan lihat orang lain punya anak?”

Suasana di meja makan menjadi tegang, Pamela berdiri dengan matanya yang memerah.

“Maaf, ini semua salahku. Kalian sekeluarga jangan bertengkar karena aku, aku pergi saja.”

Renaldo secara naluriah bangkit dan mengejarnya, lalu menyadari dirinya kehilangan ketenangannya dan berhenti di tempat.

“Dia tidak perlu pergi, aku akan pergi.”

Aku menyaksikan lelucon ini dengan dingin, lalu berbalik dan pergi.

Tepat saat aku melangkah keluar pintu, aku menerima pesan dari Pamela.

[12 Mei adalah pertama kalinya kami, Renaldo tidak mengizinkanku bangun dari tempat tidur sepanjang hari.]

Hari itu adalah hari percobaan bayi tabung kelimaku yang gagal.

Aku tidak makan dan minum, menangis sepanjang malam di kamar, ketika akhirnya aku tenang dan membuka pintu, aku mendapati Renaldo tampak lesu di depan pintu.

Kupikir dia mengkhawatirkanku, tetapi ternyata dia baru saja kembali dari tempat tidur Pamela.

Sungguh konyol!

Semua infus bayi tabung yang telah kutahan tampaknya tidak menimbulkan begitu banyak rasa sakit di hatiku seperti saat ini.

“Kenapa kamu menangis?”

Renaldo mengejarku dan menarikku ke pelukannya.

“Jangan marah karena Ibu, dia cuma pengen punya cucu.”

Dalam perjalanan pulang, ponsel Renaldo terus berbunyi, dia membalas pesan setiap kali berhenti di lampu merah.

Sesampainya di depan rumah, Renaldo mengelus kepalaku.

“Ada beberapa hal yang harus diurus di perusahaan, tunggu aku di rumah, aku akan segera kembali.”

Aku tidak menyingkapnya, setelah melihat Renaldo pergi, aku menerima permintaan pertemanan Pamela.

Dia mengunggah foto kebun mawar di media sosialnya, dengan keterangan:

[Mawar kesukaan yang ditanam sendiri oleh kekasihku untukku.]

Dadaku sesak, ternyata mawar-mawar itu pun bukan ditanam untukku.

Sebelum kami menikah, Renaldo berjanji akan memberiku kebun mawar, tetapi dia begitu sibuk bekerja, jadi aku pun tidak mengungkitnya.

Pantas saja dia tiba-tiba menyiapkan kebun mawar, ternyata ada yang menyukainya.

Aku pun memesan mobil dan pergi ke perkebunan itu.

Tidak jauh dari sana, di depan kebun mawar, Renaldo berdiri membelakangiku, Pamela di depannya.

“Jika Angelina tidak mandul, aku tidak akan menghubungimu. Dialah batasanku, kamu tidak boleh muncul di hadapannya lagi.”

Mata Pamela berkaca-kaca. “Kalau begitu, jangan pedulikan aku dan anak kita lagi!”

Renaldo melembutkan nadanya.

“Jangan menangis, selama kamu tidak muncul di hadapan Angelina, aku akan menafkahimu seumur hidupmu.”

Pamela tersenyum di sela air matanya dan jatuh ke pelukan Renaldo.

“Aku sudah tanya pada dokter, hubungan intim yang cukup sekarang justru akan membantu persalinan nanti.”

Suara Renaldo serak karena rayuannya, dia mengangkat wanita itu dan membawanya masuk ke dalam rumah perkebunan.

Pamela lalu berbalik dan memberiku senyum provokatif, ternyata dia sudah melihatku sejak tadi.

Tidak lama kemudian, terdengar suara kegirangan Pamela dari balik jendela.

Rumah perkebunan pemberian Renaldo untukku malah digunakan untuk berhubungan intim dengan wanita lain.

Aku menyaksikan semua ini seolah-olah sedang menyiksa diri, di saat yang bersamaan juga merekam semuanya.

Semua yang Renaldo lakukan sekarang hanya membuatku semakin menjauh darinya.

Enam hari lagi, aku akan pergi.

Setelah meninggalkan kebun mawar dan pulang, Renaldo baru kembali saat tengah malam.

Saat aku setengah tertidur, Renaldo memelukku, udara dipenuhi aroma parfum yang asing bercampur aroma mawar.

Aromanya membuatku ingin muntah dan perutku mulai sakit.

Aku memegangi perut bagian bawahku karena tidak nyaman, Renaldo menyadari ini dan mendekat untuk mengusap perutku.

Aku membentak dan menepis tangannya.

“Aroma di tubuhmu sangat tidak enak.”

Ekspresi Renaldo berubah, dia mengendus dirinya sendiri, lalu tersenyum.

“Ini aroma mawar, aku selalu menantikan hari ulang tahun pernikahan kita, jadi aku pergi ke kebun mawar lagi hari ini. Aku pergi mandi sekarang.”

Aku terlalu malas untuk membongkar kebohongan Renaldo.

Karena hari ini dia jelas-jelas bilang akan pergi ke perusahaan.

Setelah mandi, Renaldo berbaring di sampingku, tepat saat hampir tertidur, aku dibangunkan oleh bunyi ponselnya.

“Apa aku membangunkanmu? Aku masih ada pekerjaan yang harus diselesaikan, tidurlah duluan.”

Aku membalikkan badan, berpura-pura tidur.

Setelah beberapa saat, suara Renaldo yang ragu terdengar.

“Angelina?”

Aku tidak bicara, Renaldo bergegas dan pergi keluar dengan perlahan.

“Apa kamu mencoba merayuku dengan mengirimkan foto-foto ini? Dasar, aku akan membuatmu tidak bisa bangun dari tempat tidur besok.”

Setelah Renaldo pergi, aku menerima pesan dari Pamela.

[Apa kamu mulai tua dan kehilangan pesonamu? Renaldo berhubungan sama aku sepanjang sore dan sekarang dia kembali lagi, malam ini kita akan mencoba gaya baru.]

[Ngomong-ngomong, aku hamil hanya setelah sekali berhubungan dengan Renaldo. Kasihan kamu, kamu hanya bisa mengandalkan mesin bayi tabung yang dingin dan keras, tapi tetap tidak bisa hamil.]

Aku merasakan hawa dingin menjalar di punggungku, setelah mengambil tangkapan layar, aku kembali berbaring di tempat tidur.

Selama delapan tahun terakhir, aku selalu merasa terlalu terlambat bertemu Renaldo, hidup ini terlalu singkat.

Tapi sekarang, dengan hanya tersisa seminggu, rasanya sangat lama.

Keesokan paginya, kebetulan aku baru saja keluar kamar ketika Renaldo masuk.

“Aku membelikanmu kue keju kesukaanmu.”

Renaldo dengan bangga menunjukkan kue yang sudah dibungkus itu dari balik punggungnya.

Dulu Renaldo selalu membelikanku kue keju untuk menghiburku setiap kali dia berbuat salah dan membuatku marah.

Dan dulu aku selalu memaafkannya, hanya karena aku mencintainya.

Tapi kenapa ada kue yang tidak terduga hari ini?

Apakah dia merasa bersalah karena menghabiskan sepanjang malam dengan wanita lain?

Aku mengambil garpu dan menikmati kue keju, aku tidak akan menyiksa diri hanya karena kesal dengan Renaldo.

Melihat ekspresiku normal, Renaldo akhirnya menghela napas lega.

“Aku akan pergi mengerjakan pekerjaanku dulu, kamu makan pelan-pelan.”

Aku memeriksa ponselku, Pamela telah memperbarui unggahannya.

[Dia baik sekali padaku, aku cuma iseng bilang mau kue keju dan pacarku langsung membelikannya.]

Foto kue keju yang terlampir berasal dari toko yang sama dengan punyaku.

Detik berikutnya, sebuah komentar muncul di unggahan itu.

Renaldo: [Bagus kalau kamu tahu.]

Beberapa saat kemudian, ibu Renaldo juga berkomentar.

[Wajar dia baik padamu, lagipula, kamu sedang hamil sekarang, tidak seperti seseorang yang tidak bisa punya anak.]

Renaldo juga bisa melihat komentar ini.

Aku mendongak untuk melihat reaksi Renaldo, tetapi dia hanya tersenyum, sama sekali tidak peduli.

Aku pun mendengus dan memblokir kontak ibu Renaldo.

Aku sudah lama ingin melakukan ini.

Sebelum selesai sarapan, Renaldo menerima telepon dari ibunya.

Sebuah suara melengking terdengar di telepon.

“Ada apa dengan Angelina? Dia memblokirku!”

Renaldo pun mengerutkan kening. “Angelina, Ibu ingin mengirimimu makanan yang dapat membantumu punya bayi, tapi kamu memblokirnya?”