Renaldo mengabaikan permintaannya.

“Kupas saja sendiri kalau mau, aku hanya mengupas untuk istriku.”

Aku menahan rasa kuat ingin muntah. “Berikan saja semua untuknya, aku tidak mau makan.”

Saat ini, ibu Renaldo dengan wajah muram, meletakkan sumpitnya.

“Angelina, ini percobaan bayi tabung keenammu yang gagal, kan! Kebetulan Pamela ada di sini, kamu harus belajar darinya.”

Pamela menundukkan kepalanya dengan malu-malu.

“Aku tidak punya banyak pengalaman, aku dan pacarku hamil di percobaan pertama, mungkin kami memang lebih sehat.”

Ibunya berkata dengan nada sarkastis, “Memang, Angelina lima tahun lebih tua darimu, tubuhnya tidak sebanding denganmu.”

“Aku berencana biarkan Pamela tinggal di sini, dia sedang hamil sekarang dan keluarganya tidak ada di sini, pembantu bisa sekalian merawatnya.”

Begitu kalimat itu diucapkan, Renaldo langsung menolak.

“Tidak boleh!”

Tatapan ibu Renaldo semakin dingin, kata-katanya mengandung hinaan terselubung.

“Kenapa? Ada orang tidak bisa punya anak sendiri, jadi juga tidak tahan lihat orang lain punya anak?”

Suasana di meja makan menjadi tegang, Pamela berdiri dengan matanya yang memerah.

“Maaf, ini semua salahku. Kalian sekeluarga jangan bertengkar karena aku, aku pergi saja.”

Renaldo secara naluriah bangkit dan mengejarnya, lalu menyadari dirinya kehilangan ketenangannya dan berhenti di tempat.

“Dia tidak perlu pergi, aku akan pergi.”

Aku menyaksikan lelucon ini dengan dingin, lalu berbalik dan pergi.

Tepat saat aku melangkah keluar pintu, aku menerima pesan dari Pamela.

[12 Mei adalah pertama kalinya kami, Renaldo tidak mengizinkanku bangun dari tempat tidur sepanjang hari.]

Hari itu adalah hari percobaan bayi tabung kelimaku yang gagal.

Aku tidak makan dan minum, menangis sepanjang malam di kamar, ketika akhirnya aku tenang dan membuka pintu, aku mendapati Renaldo tampak lesu di depan pintu.

Kupikir dia mengkhawatirkanku, tetapi ternyata dia baru saja kembali dari tempat tidur Pamela.

Sungguh konyol!

Semua infus bayi tabung yang telah kutahan tampaknya tidak menimbulkan begitu banyak rasa sakit di hatiku seperti saat ini.

“Kenapa kamu menangis?”

Renaldo mengejarku dan menarikku ke pelukannya.

“Jangan marah karena Ibu, dia cuma pengen punya cucu.”

Dalam perjalanan pulang, ponsel Renaldo terus berbunyi, dia membalas pesan setiap kali berhenti di lampu merah.

Sesampainya di depan rumah, Renaldo mengelus kepalaku.

“Ada beberapa hal yang harus diurus di perusahaan, tunggu aku di rumah, aku akan segera kembali.”

Aku tidak menyingkapnya, setelah melihat Renaldo pergi, aku menerima permintaan pertemanan Pamela.

Dia mengunggah foto kebun mawar di media sosialnya, dengan keterangan:

[Mawar kesukaan yang ditanam sendiri oleh kekasihku untukku.]

Dadaku sesak, ternyata mawar-mawar itu pun bukan ditanam untukku.

Sebelum kami menikah, Renaldo berjanji akan memberiku kebun mawar, tetapi dia begitu sibuk bekerja, jadi aku pun tidak mengungkitnya.

Pantas saja dia tiba-tiba menyiapkan kebun mawar, ternyata ada yang menyukainya.

Aku pun memesan mobil dan pergi ke perkebunan itu.

Tidak jauh dari sana, di depan kebun mawar, Renaldo berdiri membelakangiku, Pamela di depannya.

“Jika Angelina tidak mandul, aku tidak akan menghubungimu. Dialah batasanku, kamu tidak boleh muncul di hadapannya lagi.”

Mata Pamela berkaca-kaca. “Kalau begitu, jangan pedulikan aku dan anak kita lagi!”

Renaldo melembutkan nadanya.

“Jangan menangis, selama kamu tidak muncul di hadapan Angelina, aku akan menafkahimu seumur hidupmu.”

Pamela tersenyum di sela air matanya dan jatuh ke pelukan Renaldo.

“Aku sudah tanya pada dokter, hubungan intim yang cukup sekarang justru akan membantu persalinan nanti.”

Suara Renaldo serak karena rayuannya, dia mengangkat wanita itu dan membawanya masuk ke dalam rumah perkebunan.

Pamela lalu berbalik dan memberiku senyum provokatif, ternyata dia sudah melihatku sejak tadi.

Tidak lama kemudian, terdengar suara kegirangan Pamela dari balik jendela.

Rumah perkebunan pemberian Renaldo untukku malah digunakan untuk berhubungan intim dengan wanita lain.

Aku menyaksikan semua ini seolah-olah sedang menyiksa diri, di saat yang bersamaan juga merekam semuanya.

Semua yang Renaldo lakukan sekarang hanya membuatku semakin menjauh darinya.

Enam hari lagi, aku akan pergi.

Setelah meninggalkan kebun mawar dan pulang, Renaldo baru kembali saat tengah malam.

Saat aku setengah tertidur, Renaldo memelukku, udara dipenuhi aroma parfum yang asing bercampur aroma mawar.

Aromanya membuatku ingin muntah dan perutku mulai sakit.

Aku memegangi perut bagian bawahku karena tidak nyaman, Renaldo menyadari ini dan mendekat untuk mengusap perutku.

Aku membentak dan menepis tangannya.

“Aroma di tubuhmu sangat tidak enak.”

Ekspresi Renaldo berubah, dia mengendus dirinya sendiri, lalu tersenyum.

“Ini aroma mawar, aku selalu menantikan hari ulang tahun pernikahan kita, jadi aku pergi ke kebun mawar lagi hari ini. Aku pergi mandi sekarang.”

Aku terlalu malas untuk membongkar kebohongan Renaldo.

Karena hari ini dia jelas-jelas bilang akan pergi ke perusahaan.

Setelah mandi, Renaldo berbaring di sampingku, tepat saat hampir tertidur, aku dibangunkan oleh bunyi ponselnya.

“Apa aku membangunkanmu? Aku masih ada pekerjaan yang harus diselesaikan, tidurlah duluan.”

Aku membalikkan badan, berpura-pura tidur.

Setelah beberapa saat, suara Renaldo yang ragu terdengar.

“Angelina?”

Aku tidak bicara, Renaldo bergegas dan pergi keluar dengan perlahan.

“Apa kamu mencoba merayuku dengan mengirimkan foto-foto ini? Dasar, aku akan membuatmu tidak bisa bangun dari tempat tidur besok.”

Setelah Renaldo pergi, aku menerima pesan dari Pamela.

[Apa kamu mulai tua dan kehilangan pesonamu? Renaldo berhubungan sama aku sepanjang sore dan sekarang dia kembali lagi, malam ini kita akan mencoba gaya baru.]

[Ngomong-ngomong, aku hamil hanya setelah sekali berhubungan dengan Renaldo. Kasihan kamu, kamu hanya bisa mengandalkan mesin bayi tabung yang dingin dan keras, tapi tetap tidak bisa hamil.]

Aku merasakan hawa dingin menjalar di punggungku, setelah mengambil tangkapan layar, aku kembali berbaring di tempat tidur.

Selama delapan tahun terakhir, aku selalu merasa terlalu terlambat bertemu Renaldo, hidup ini terlalu singkat.

Tapi sekarang, dengan hanya tersisa seminggu, rasanya sangat lama.

Keesokan paginya, kebetulan aku baru saja keluar kamar ketika Renaldo masuk.

“Aku membelikanmu kue keju kesukaanmu.”

Renaldo dengan bangga menunjukkan kue yang sudah dibungkus itu dari balik punggungnya.

Dulu Renaldo selalu membelikanku kue keju untuk menghiburku setiap kali dia berbuat salah dan membuatku marah.

Dan dulu aku selalu memaafkannya, hanya karena aku mencintainya.

Tapi kenapa ada kue yang tidak terduga hari ini?

Apakah dia merasa bersalah karena menghabiskan sepanjang malam dengan wanita lain?

Aku mengambil garpu dan menikmati kue keju, aku tidak akan menyiksa diri hanya karena kesal dengan Renaldo.

Melihat ekspresiku normal, Renaldo akhirnya menghela napas lega.

“Aku akan pergi mengerjakan pekerjaanku dulu, kamu makan pelan-pelan.”

Aku memeriksa ponselku, Pamela telah memperbarui unggahannya.

[Dia baik sekali padaku, aku cuma iseng bilang mau kue keju dan pacarku langsung membelikannya.]

Foto kue keju yang terlampir berasal dari toko yang sama dengan punyaku.

Detik berikutnya, sebuah komentar muncul di unggahan itu.

Renaldo: [Bagus kalau kamu tahu.]

Beberapa saat kemudian, ibu Renaldo juga berkomentar.

[Wajar dia baik padamu, lagipula, kamu sedang hamil sekarang, tidak seperti seseorang yang tidak bisa punya anak.]

Renaldo juga bisa melihat komentar ini.

Aku mendongak untuk melihat reaksi Renaldo, tetapi dia hanya tersenyum, sama sekali tidak peduli.

Aku pun mendengus dan memblokir kontak ibu Renaldo.

Aku sudah lama ingin melakukan ini.

Sebelum selesai sarapan, Renaldo menerima telepon dari ibunya.

Sebuah suara melengking terdengar di telepon.

“Ada apa dengan Angelina? Dia memblokirku!”

Renaldo pun mengerutkan kening. “Angelina, Ibu ingin mengirimimu makanan yang dapat membantumu punya bayi, tapi kamu memblokirnya?”

“Makanan? Kali ini rahim kelinci? Vagina? Atau testis? Itu bahkan bukan makanan manusia!”

Ibu Renaldo suka sekali mengirimiku obat-obatan yang aneh, menjijikkan dan tidak berguna.

Selama bertahun-tahun ini, aku memaksakan diri untuk memakannya dan aku masih dimarahi karena tidak bisa punya anak.

“Aku tahu kamu merasa tidak adil, tapi kamu juga tidak bisa memblokir ibu, kan?”

Aku tidak ingin bicara lebih banyak dengannya lagi, jadi aku menunjukkan riwayat obrolanku sebelumnya dengan ibunya.

[Wanita macam apa yang tidak bisa punya anak? Sebelumnya pernah hamil tapi tidak bisa pertahankan, sungguh tidak berguna.]

Memang benar, aku pernah hamil sekali saat baru menikah dengan Renaldo.

Tapi bayinya tiba-tiba berhenti berkembang di bulan ketujuh dan akhirnya terpaksa diaborsi.

Ibunya sudah berkali-kali mengucapkan kata-kata keluhan itu kepadaku.

Aku tidak pernah memberitahunya sebelumnya karena takut membuatnya merasa bersalah.

Tapi Renaldo mengerutkan kening.

“Dia itu ibuku, setidaknya kamu harus mencoba memahaminya sedikit.”

“Aku memahaminya, lalu siapa yang memahamiku selama ini? Kamu jelas-jelas tahu kehilangan anak pertamaku adalah hal yang paling menyakitkan bagiku!”

Renaldo mendesah.

“Pasti ada alasan kandungan berhenti berkembang, apa kamu tidak sengaja salah makan sesuatu? Atau mungkin kosmetikmu...”

Air mataku langsung terjatuh.

Renaldo baru menyadari bahwa dia telah mengatakan hal yang salah dan segera meminta maaf.

Pada kehamilan pertama, aku lebih berhati-hati daripada siapapun.

Setelah kehilangan anak, aku bahkan sempat mengalami depresi.

Selama itu, Renaldo selalu mendampingiku.

Tapi sekarang akhirnya aku tahu bahwa dia juga menganggap kehilangan anak itu adalah salahku.

Dia ingin menyalahkanku atas kehilangan anak, untuk mencari alasan yang masuk akal atas perselingkuhannya.

Selama tiga hari berikutnya, Renaldo selalu berada di rumah menemaniku.

Dia melihatku mengemasi koper dan bertanya dengan cemas, “Kamu mau ke mana? Kenapa mengemas baju?”

Dengan tenang aku menjawab, “Sudah tidak suka lagi, jadi aku akan mengemasinya dan ganti dengan yang baru.”

Renaldo pun menghela napas lega.

Selama tiga hari ini, unggahan media sosial Pamela juga terus diperbarui.

Perlengkapan bayi, perawatan pascapersalinan terbaik dan makanan khusus prenatal yang dipesan oleh Renaldo.

Renaldo menyukai setiap unggahannya, aku pun diam-diam menyimpan buktinya.

Masih ada dua hari lagi sebelum aku pergi.

Untuk menghiburku, Renaldo mengundang adik laki-lakiku untuk makan bersama.

Aku dan adik laki-lakiku saling bergantung satu sama lain sejak kecil, orang tua kami meninggal karena kecelakaan ketika aku baru berusia empat belas tahun.

Saat itu, aku bekerja beberapa pekerjaan sambil bersekolah untuk menghidupi adikku, aku melakukan semua pekerjaan kotor dan berat deminya.

Adikku juga paling dekat denganku, jika ada yang menindasku, dia selalu menjadi orang pertama yang bergegas menolongku.

Di hari pernikahanku, adikku mengantarku dan menangis sejadi-jadinya.

Dia bilang, “Kak, kalau Renaldo membuatmu marah, bercerailah dengannya, aku akan menafkahimu seumur hidup.”

Ketika aku tahu Renaldo selingkuh, reaksi pertamaku adalah ingin menangis kepada adikku.

Tapi aku takut dia akan bertindak impulsif, jadi aku merahasiakannya darinya.

Aku tidak bisa menolak adikku satu-satunya.

Lagipula, aku hanya punya dua hari tersisa sebelum pergi dan tidak tahu kapan kami akan bertemu lagi.

Akhirnya, kami memutuskan untuk mengadakan barbeku di depan sebuah vila yang jarang kami tinggali, tetapi lingkungannya sangat nyaman.

Meski sudah lama tidak bertemu, aku dan adikku masih sangat dekat.

Dia dan Renaldo berebut tentang siapa yang akan memanggang daging untukku dan menyuapiku.

Akhirnya aku tersenyum.

Renaldo pun menghela napas lega. “Kakakmu akhirnya tersenyum.”

Adikku mendengus. “Kalau kamu buat kakakku marah lagi, aku akan membawanya pergi dan kamu takkan pernah menemukannya lagi!”

Renaldo mendesah. “Mana mungkin aku tega membuatnya marah?”

“Kebetulan bir kita habis, ikut aku ke gudang untuk mengambilnya.”

Adikku lalu pergi bersama Renaldo untuk mengambil bir.

Saat ini, Pamela mengirimkan sebuah lokasi kepadaku.

Lokasi itu menunjukkan bahwa Pamela juga ada di sini!

Jantungku tiba-tiba berdebar kencang, aku khawatir adikku akan bertindak impulsif dan melakukan sesuatu yang tidak dapat diubah, jadi aku segera berdiri dan mengikutinya.

Tetapi ketika aku tiba, adegan menegangkan yang kubayangkan tidak terjadi.

Mereka bertiga sedang berdiri bersama, mengobrol dan tertawa.

Pamela merangkulkan lengannya di leher Renaldo, sementara adikku tidak meluapkan amarah, malah tersenyum penuh arti.

“Kakak ipar, kalian berdua lanjutkan urusan kalian, aku mau ambil bir.”

Darah di seluruh tubuhku seolah membeku.

Dua orang yang paling kucintai telah bekerja sama untuk menusukku dari belakang!

Teringat peringatan adikku kepada Renaldo, aku hanya merasakan ironi.

Kali ini, tidak perlu dia membawaku pergi.

Setelah besok, mereka berdua tidak akan menemukanku lagi.