Pada hari operasi, aku mengikuti perawat melewati koridor.

Di sebelah ada departemen kebidanan dan kandungan. Ada seorang wanita yang baru melahirkan tengah menggendong bayinya dan didorong keluar dari ruang operasi. Keluarga dan teman wanita mendekat dan begitu perhatian dengan kondisi ibu dan anak.

Melihat itu, hatiku terasa masam, menunduk dan menyentuh perutku.

Perawat mengira aku gugup, jadi menyarankan agar aku bermain dengan ponsel sebentar biar lebih santai.

Aku menatap layar ponsel dengan linglung, tanganku tanpa sadar membuka status teman-temanku.

Kebetulan saja muncul status Riani yang begitu hati-hati.

Dia menuliskan, "Kali terakhir bepergian dengan orang yang paling aku cintai."

Dalam foto tersebut, terlihat tangan mereka saling menggenggam erat.

Meskipun saat resepsi aku sudah memutuskan untuk menyerah dengan hubungan ini, air mataku tetap terjatuh, membasahi layar ponsel.

Karena Bimo sibuk bekerja, sering lembur dan melakukan perjalanan dinas, tanggal pesta pernikahan terus tertunda.

Aku sudah memikirkan masalah pesta pernikahan dan perjalanan bulan madu kami berkali-kali, bahkan menunggu selama ribuan hari.

Hasilnya sungguh menyedihkan.

Aku menyeka air mata dari wajahku. Ketika aku mencoba mengelap air mata dari layar ponsel, aku tidak sengaja menekan tombol suka.

Sebuah pesan muncul seketika, "Erika, awalnya perjalanan bulan madu ini ingin aku lakukan bersamamu, tapi kamu marah-marah. Hotel sudah dipesan, jadi nggak mungkin kalau nggak ditempati."

Aku memblokir kontaknya biar hati dan pikiranku bisa tenang.

Sebaliknya, dia malah marah-marah dan meneleponku berulang kali. Tiba-tiba, perawat memanggil namaku.

Dia menyadari bahwa aku berada di rumah sakit dan bertanya dengan penuh kekhawatiran, "Erika, kamu kenapa? Apa kamu sakit serius? Apa aku kembali saja?"

Riani yang mendengar itu menghentikannya, "Mungkin dia melihat statusku, jadi sengaja pura-pura sakit buat merusak perjalanan kita. Kak Bimo, jangan sampai tertipu olehnya. Apa penyakitnya seserius penyakitku?"

Bimo berpikir sejenak dan merasa apa yang dikatakan Riani benar. Bagaimana mungkin Erika bisa sakit dan masuk rumah sakit saat dia punya kekuatan untuk menamparnya saat pesta pernikahan?

Dia pun mengumpat, "Erika, simpan saja tipu muslihatmu itu. Jangan kira kamu bisa menipuku!"

Setelah Bimo mengatakan itu, aku langsung mematikan panggilan dan memblokir nomornya tanpa ragu-ragu.

Riani, lebih baik kamu diam dan jangan mengotori jalan reinkarnasi anakku.

Berbaring di meja operasi yang dingin, aku menatap cahaya putih yang menyilaukan, membuat mataku perih.

Riani masih terus mengirimkan status, sebuah foto yang hangat menarik perhatianku.

Ketika bayi dalam perutku sudah dikeluarkan, Riani menyombongkan diri bahwa Bimo telah melelang berlian dengan harga tertinggi. Mereka berdua berciuman dengan penuh gairah di pelelangan. Tepuk tangan di tempat kejadian dan ucapan selamat pun terlihat memenuhi status yang dia kirimkan, meninggalkan catatan yang romantis.

Aku terbaring di ranjang rumah sakit. Rasanya seperti ada bagian tubuhku yang dicabut dengan kejam, membuat darah mengalir deras.

Selama waktu yang aku habiskan di rumah sakit untuk memulihkan kondisiku, Bimo terus meneleponku berulang kali. Namun, aku mengabaikannya dan langsung memblokir nomor yang dia gunakan.

Akhirnya dia mendatangi keluargaku.

Mereka datang ke bangsal untuk menengokku, tanpa bertanya mengapa aku di rumah sakit. Datang-datang, mereka hanya memberi nasihat.

"Erika, kamu sudah menikah dan punya anak. Apa yang bisa kamu lakukan setelah bercerai dengannya?"

Aku mencibir balik, "Aku bisa hidup tanpanya. Kalian lah yang nggak ingin kehilangan sumber uang kalian, bukan?"

"Kamu bicara apa? Aku bisa menggunakan uang milik menantuku semauku! Sudah jadi kewajibannya untuk menghidupi kami!" Ayah menyilangkan tangannya, merasa paling benar.

"Benarkah? Jadi, kalian juga menggunakan semua uangku tanpa menyisakan satu sen pun? Aku nggak punya uang buat naik taksi saat hujan lebat! Apa aku anak kandung kalian?" Aku marah sampai tubuhku gemetar, menangis dan berteriak pada mereka.

Ayah langsung ciut, sementara adikku membantah, "Kamu harusnya kasih uang buat Ayah sama Ibu. Mereka sudah membesarkanmu, apa kamu nggak mau membalas budi mereka?"

Ibu juga duduk di tanah dan berkata, "Aduh, lihatlah anak perempuan yang sudah aku besarkan ini. Dia sudah menikah dan nggak mau peduli lagi sama orang tuanya."

Melihat pasien dari bangsal lain melihat ke arah sini, staf medis dengan serius memperingatkan kami untuk tidak terlalu ribut saat berada di rumah sakit.

Mereka diusir keluar. Sebelum itu, mereka sempat memperingatkanku bahwa jika aku menceraikan Bimo, mereka tidak akan mengembalikan uang mas kawin, ingin aku cari cara buat melunasi utang itu.

Ada satu pesan masuk di ponselku. Bimo mengirim pesan kepadaku menggunakan ponsel Riani.

"Kamu tahu, keluargamu nggak menyayangimu. Nggak ada seorang pun di dunia ini yang menyayangimu kecuali aku."

Karena kondisi keluargaku yang bisa dikatakan kurang, aku sering merasa rendah diri dan tidak berani memberi tahu siapa pun.

Setelah bertemu dengan Bimo, aku berani membuka diri dan menceritakan keadaan keluargaku. Sorot matanya yang saat itu penuh dengan kepiluan. Dia membisikkan kalimat yang tak terhitung jumlahnya di telingaku dan dia pun mulai mencintaiku.

Namun, kemudian kata-katanya berubah menjadi dia bisa mencintaiku.

Mungkin sebelumnya dalam perasaan mencari-cari perjuangan, aku yang haus akan cinta, hanya karena kalimat ini aku takut untuk tidur. Ketika tidur pun aku mimpi ditinggalkan.

Namun, sekarang aku diam-diam berkata pada diriku sendiri, "Erika, nggak apa-apa, aku mencintaimu."

Langkah pertama untuk mencintai diri sendiri adalah dengan menjauhi orang-orang yang menyakitiku.

Aku menghapus semua kontak mereka, membersihkan noda air mata dari wajahku dengan air hangat dan memejamkan mata untuk tidur nyenyak.

Saat aku pulang dari rumah sakit untuk mengemasi barang-barangku, Bimo datang bersama Riani.

Aku sedikit terkejut, mengira dia setidaknya akan tinggal bersama Riani selama masa bulan madu. Namun, aku tidak menyangka dia akan kembali keesokan harinya.

Dia melihat kotak di tanganku dengan ekspresi masam. "Erika, saat aku dengar kamu sakit, aku langsung pesan penerbangan kembali. Aku sudah begini, apa masih belum menunjukkan kalau aku mencintaimu? Sebenarnya apa yang kamu inginkan?"

Aku tidak menatapnya, tanganku terus menata barang-barang, hanya menjawab lirih. "Cerai."