Aku melayang di sisi Ibu dan Justin sepanjang perjalanan. Tiba-tiba, Ibu menerima telepon dari dosen pembimbingku.

“Halo? Apa ini wali Hana? Ponsel Hana nggak bisa dihubungi dan dia juga nggak ada di asrama. Dia sudah nggak masuk sekolah 3 hari.”

Ibu hanya menanggapi dengan acuh tak acuh dan langsung memutuskan sambungan telepon. “Nggak usah khawatir. Memangnya apa yang bisa terjadi padanya? Dia seharusnya lagi pergi keluyuran sama orang lain!”

‘Benar, nggak perlu khawatir. Aku memang nggak akan bisa buat kalian khawatir lagi,’ ucapku dalam hati.

Ibu sudah membenciku sejak kecil. Sebab, aku hanyalah alat yang digunakannya untuk mempertahankan rumah tangganya. Asalkan merasa sedikit tidak senang, dia akan langsung memukul dan memakiku. Sampai Justin lahir, semuanya pun berubah.

Justin yang berusia 10 tahun dimanjakan habis-habisan oleh Ibu. Meskipun hanya tergores, Ibu akan berjaga di sisinya semalaman. Namun, aku yang berusia 14 tahun malah harus sekolah sambil bekerja untuk menopang kebutuhan hidupku.

Dia bahkan menggunakan uang yang kuhasilkan untuk mendaftarkan Justin ke berbagai kelas tambahan. Uangku setara dengan uang Justin.

Meskipun aku pergi bekerja, Ibu akan selalu mengatakan aku pergi keluyuran, juga selalu mengutukku untuk mati. Sekarang, aku benar-benar sudah mati. Di keluarga ini, diabaikan dan ditindas adalah makanan sehari-hariku.

Di umur 15 tahun, aku demam tinggi hingga mencapai 41 derajat celcius. Aku berbaring di tempat tidur dan berkata dengan lemas, “Ibu, aku nggak nyaman banget. Boleh bawa aku ke rumah sakit?”

Ibuku hanya memelototiku dan berseru, “Mau pura-pura sakit supaya nggak usah ke sekolah? Jangan mimpi!”

Meskipun aku sudah mulai berhalusinasi saking tingginya suhu tubuhku, Ibu tetap tidak merasa kasihan padaku. Aku diseretnya ke sekolah seperti sebuah boneka usang. Malam itu, demamku terlalu tinggi hingga hampir membuatku meninggal saking sakitnya. Setelahnya, guruku yang sudah tidak tega melihat keadaanku buru-buru menelepon ambulans dan aku baru terselamatkan.

Sejak saat itu, aku tahu Ibu tidak menyayangiku.

Seiring dengan bertambahnya usiaku, Justin makin arogan. Dengan kasih sayang ibuku yang berlebihan, dia lebih cepat dewasa dari orang seumurannya. Hanya saja, aku tidak menyangka orang yang menindasku di sekolah adalah adik kandungku.

Justin mengambil foto telanjangku saat mandi yang menunjukkan dengan jelas semua bagian intim tubuhku. Dia juga memamerkan dan mengirim foto itu kepada semua murid serta guru sekolah. Seluruh sekolah pun dipenuhi dengan rumorku.

“Eh, sudah lihat? Dia masih begitu kecil, tapi tubuhnya sudah berkembang sempurna. Dia benar-benar seorang pelacur!”

“Aku kira dia sangat jujur dan seorang pekerja keras yang hanya tahu belajar. Ternyata, itu semua cuma sandiwara.”

Semua orang di sekolah menatapku dengan tatapan merendahkan.

Justin juga membawa sekelompok preman untuk menekanku ke dinding, lalu menjambak dan menamparku. Tidak ada seorang pun dari murid-murid yang menyaksikan hal ini membantuku atau melapor polisi. Mereka hanya menyaksikanku dihina dan diinjak-injak dengan ekspresi dingin.

Entah bagaimana ibuku mengetahui kasus penindasan ini. Dia pun datang ke sekolah dengan marah. Awalnya, aku mengira dia akan membantuku menangani masalah ini atau menghiburku. Namun, dia tidak melakukan apa-apa, malah menyalahkanku atas segalanya.

Dia menjewer telingaku, menjambakku, dan menyeretku ke luar sekolah di bawah tatapan semua orang sambil mengomel, “Kenapa kamu begitu nggak tahu malu. Masih kecil, tapi bukannya belajar dengan baik. Siapa yang mau kamu rayu? Kamu memang kegatalan! Kenapa aku bisa lahirkan anak sepertimu! Kenapa kamu nggak disiksa sampai mati saja sama orang!”

Ibu menamparku sampai telingaku berdengung dan kepalaku terasa pusing. Sementara itu, Justin hanya tertawa bangga.

Ucapan Ibu bagaikan panah yang menusuk hatiku. Dia jelas-jelas tahu Justin yang sengaja mempermalukanku, tetapi masih tetap begitu pilih kasih dan memilih untuk menutup sebelah mata. Rasa sakit karena disakiti oleh keluarga jauh lebih menusuk daripada ditindas di sekolah.

Pada saat itu, aku sudah sepenuhnya merasakan apa yang namanya putus asa. Baginya, Justin selamanya adalah yang terpenting.

Berhubung Ibu adalah ahli forensik yang terkenal dan populer dalam industri, ada banyak orang yang mengundangnya untuk memberikan bimbingan autopsi. Bahkan ada beberapa departemen terkait yang memintanya menjadi konsultan.

Demi menjaga reputasinya, Ibu mulai merencanakan masa depan Justin. Di bawah otoritas Ibu, Justin mau tak mau memilih jurusan ini meskipun tidak bersedia. Dengan bantuan Ibu, Justin juga berhasil masuk ke jurusan forensik.

Ibu merasa Justin pasti akan menyelesaikan pendidikan dengan baik, lalu meneruskan posisinya sebagai ahli forensik yang unggul. Kebetulan, lembaga penelitian tempat Ibu bekerja sedang merekrut sekelompok calon ahli forensik untuk melakukan penelitian dan magang. Tanpa berpikir panjang, Ibu langsung merekomendasikan Justin.

Reputasi Justin di tempat magang sangatlah tinggi. Bahkan pemimpin lembaga penelitian juga mengetahui bahwa dia adalah anak kesayangan Ibu. Ada banyak orang di lembaga penelitian yang sangat mengagumi Ibu. Jadi, mereka juga sangat menyanjung Justin.

“Ibu, aku butuh banyak uang. Ke depannya, suruh Hana kirimkan lebih banyak uang untukku. Di perkumpulan teman sekelas minggu lalu, dia sengaja nggak mau kasih aku uang! Menyebalkan banget!” keluh Justin.

Hatiku sudah mati rasa dari awal. Aku yang melayang di samping merasa ibu dan anak ini sangat menjijikkan.

Sejak kecil, aku bagaikan mesin ATM bagi mereka. Setelah berkuliah, semua beasiswa dan bantuan pendidikan yang kudapatkan dirampas oleh Ibu dan Justin. Bahkan tabungan untuk membayar uang kuliah yang kuhasilkan dari bekerja selama libur kuliah juga dirampas Justin.

“Aku suruh kamu kasih uangnya! Kenapa banyak banget omong kosongmu? Kalau kamu nggak kasih, aku akan pergi ke kampusmu dan mempermalukanmu!” seru Justin. Dia sudah terbiasa merampas semua yang kumiliki.

“Sebagai seorang kakak, memangnya kenapa kalau kamu ngalah sama adikmu? Ke depannya, adikmu itu akan jadi kepala keluarga. Dia harus belajar kelola uang dari sekarang!”

Sejak kecil, Ibu hanya mengajari Justin untuk menerima tanpa berkorban. Sementara itu, dia hanya menganggapku sebagai alat untuk memuaskan semua kebutuhan Justin. Justin menaruh harapan besar untuk masa depannya. Sayangnya, dia tidak berbakat untuk menjadi seorang ahli forensik.

Justin merasa magang di lembaga penelitian jauh lebih santai daripada kuliah. Namun, kenyataannya malah memberikannya pukulan yang besar.

Di hari kedua, ada seonggok mayat yang sudah membusuk parah dikirim ke lembaga penelitian. Para murid magang diminta untuk melakukan autopsi pada mayat itu.

“Uwek!” Baru saja masuk ke kamar mayat, Justin langsung muntah kering. Dia sudah melihat mayat wanita membusuk yang ditaruh di atas meja autopsi. Tubuhnya sudah mengalami pembengkakan hebat dan dipenuhi belatung.

“Nggak bisa! Ini terlalu bau. Kamu tangani saja sendiri,” ujar Justin sambil berjongkok di lantai dan muntah-muntah.

“Orang sepertimu masih mau masuk jurusan forensik? Kusarankan sebaiknya kamu ganti jurusan secepatnya. Sekarang, ternyata siapa saja juga bisa masuk jurusan forensik!” ejek seorang mahasiswa magang.

Justin yang sudah terbiasa dipuji orang dan dimanjakan Ibu tentu saja tidak terima dihina seperti ini. Namun, demi mempertahankan harga dirinya, dia memaksakan diri untuk tetap berada di ruang mayat dan menahan rasa mualnya. Siapa sangka, dia tidak berhenti bertemu dengan kejadian seperti ini.

“Ah! Kenapa ada sesuatu yang begitu menjijikkan seperti ini!”

Setiap kali, mayat yang diantar ke lembaga penelitian adalah yang sudah membusuk parah. Justin yang awalnya hanya diejek pun mulai direndahkan orang-orang.

Sore itu, hal mengenai Justin yang mendapat nilai 0 dalam ujian mendadak langsung tersebar. Berhubung tidak tahan menerima penghinaan ini, dia pun mencari Ibu untuk mengeluh, “Ibu, aku nggak mau lanjut kerja seperti ini lagi! Kalau kamu masih paksa aku lanjutkan, aku benar-benar akan gila!”

Aku pun tersenyum merendahkan. Bagaimanapun juga, tidak semua orang mampu menjadi ahli forensik.