Aku mondar-mandir di ruang tamu, seperti binatang terkurung di kandang.

Apa yang bisa kulakukan untuk menghapus senyum puas Maya di Instagram itu?

Mungkin aku bisa menggali foto lama Arga dan aku, sesuatu yang intim, hanya untuk mengingatkan dunia siapa yang sebenarnya dia nikahi.

Tapi kenyataannya?

Tujuh tahun menikah, aku nyaris tidak bisa menemukan satu pun foto kami yang terlihat romantis.

Arga selalu bilang, "Dalam bisnis ini, privasi yang membuat kita tetap hidup."

Lalu coba jelaskan, kalau privasi begitu penting, kenapa dia membiarkan Maya mengunggah wajahnya ke story sesering itu?

Tanganku bergetar saat meraih ponsel.

Kupikir mungkin Maya sudah menghapus postingannya, seperti yang selalu Arga perintahkan padaku.

Tapi tidak.

Sebaliknya, dia baru saja mengunggah lagi, hanya beberapa menit lalu.

Kali ini, dia ada di pantai dengan bikini, warnanya sama persis dengan gaun ketat berkilauan yang dipakainya tadi, tergantung di lengannya.

Dia menggantungkan sebelah hak tingginya dengan santai di jari kelingkingnya.

Lalu dia mencipratkan air ke arah Arga sambil berdiri di ombak.

Dan Arga... tersenyum padanya.

Tersenyum.

Aku terbelalak. 'Siapa yang merekam ini? Putriku? Dora?'

Mereka terlihat seperti keluarga sungguhan. Sempurna.

Dan aku? Aku apa?

Perempuan yang melahirkan Dora setelah kehamilan yang melelahkan, yang tetap diam dan patuh di tengah kekacauan Keluarga Pratama hanya demi menjaga nama baik keluarga?

Perempuan yang masih menunggu di rumah untuk suami yang berjanji, sebentar lagi akan kembali?

Tahu tidak, Arga? Kamu tidak kembali. Kamu hanya pergi.

Aku sudah muak. Benar-benar muak, sampai rasanya jiwa ini hancur tak bersisa.

Aku mengunci layar ponselku, pandanganku mulai buram oleh panas dan amarah.

Jari-jariku menyentuh cincin itu lagi.

Kali ini, aku melepasnya.

Itu tidak berarti apa-apa lagi.

Aku meraih ponsel dan menelpon ibunya, Fiona Laksamana. Tanpa menunggu lama, dia sudah menjawab.

"Ibu," kataku, berusaha menahan suaraku tetap stabil. "Maaf, tapi tahun ini... sepertinya aku tidak bisa hadir di reuni keluarga, karena…"

"Itu tidak bisa diterima, Katarina," potongnya dingin. "Saudara Arga saja bisa terbang dari Calvoria dengan segala urusannya. Tidak ada alasan."

Lalu dia menutup telepon.

Begitu saja. Dingin. Menyisihkan. Sama persis seperti anaknya.

Aku menatap ponsel sejenak, lalu menyelipkan cincin bernilai enam belas miliar itu ke saku.

Aku sudah muak dihancurkan dalam kesunyian.

Kalau aku pergi, aku harus membawa sesuatu bersamaku. Aku ingin pergi bersama putriku.

Mungkin salahku membiarkan Maya begitu dekat dengan Dora.

Aku tidak tahu apa yang dia bisikkan, kebohongan apa yang dia ceritakan hingga membuat anakku berbalik menentangku.

Tapi aku percaya, aku harus percaya, kalau aku bisa menghabiskan waktu bersama Dora, dia akan mengingat siapa aku sebenarnya.

Aku berganti dari pakaian santai ke setelan LV yang rapi.

Tegas. Elegan. Aku terlihat seperti seseorang yang pantas dihargai.

Rumah masih panas, gelap, listrik belum kembali.

Aku tidak peduli lagi.

Aku pergi menuju pantai. Mereka pasti di sana. Semoga saja aku belum terlambat.

Tapi hidupku memang tidak pernah berjalan mulus.

Supir pertama membatalkan karena katanya terlalu jauh.

Aku menunggu dua puluh menit lagi sampai akhirnya dapat tumpangan.

Saat aku tiba di pantai, matahari sudah terbenam.

Mereka sudah tidak ada.

Aku membuka Instagram Maya lagi.

Untung saja, sepuluh menit lalu dia mengunggah story baru, kali ini di restoran dekat pantai.

Aku buru-buru ke sana.

Dan apa yang kulihat begitu masuk?

Maya sedang menyuapi Arga dengan sup. Sendok yang sama. Sambil tersenyum. Seakan-akan dia memang pantas ada di sana.

Dan Dora? Dia duduk di samping mereka, sibuk bermain game di ponsel, seolah semuanya wajar.

Aku tidak tahan.

Aku langsung melangkah cepat, mengangkat Dora ke dalam pelukanku.

Dia terperanjat, menatapku seperti aku orang asing.

Lalu dia mendorongku.

"Jangan sentuh aku, Katarina!"

Katarina. Bukan Mama. Bukan Ibu.

Maya buru-buru berdiri berlagak prihatin. "Dora, tidak apa-apa..."

Tapi aku menghalangi langkahnya.

"Dia putriku," kataku tajam. "Kamu sebaiknya ingat itu. Artinya, kamu tidak berhak ikut campur. Kamu cuma pembantu."

Dora melepaskan diri dariku, lari ke arah Maya.

Dia menggenggam tangan Maya seolah menggenggam nyawa.

"Kamu yang tidak punya hak!" bentaknya padaku. "Maya bisa melakukan apa pun yang dia mau!"

Aku tidak bisa bicara. Rasanya hatiku patah jadi dua.

Suaraku keluar lirih. "Dora, sayang... apa salahku? Kenapa kamu menjauh dariku? Kenapa kamu membela seorang pembantu?"

Dora menyilangkan tangan. "Kamu meremehkan Maya. Tapi bagiku, Maya bukan cuma pembantu."

"Lalu siapa dia buat kamu?" Suaraku bergetar hampir hancur.

Sebelum dia sempat menjawab, Arga berdiri, suaranya sedingin es. "Cukup, Katarina. Aku sudah bilang tunggu. Apa yang kamu lakukan di sini?"

"Apa yang kulakukan di sini?" Aku tertawa getir. "Arga, aku tidak akan menunggu sampai besok seperti orang bodoh!"

Maya kembali maju, pura-pura peduli. "Maaf, Katarina. Aku tidak bermaksud membuatmu marah. Kami hanya ingin Dora merasa aman. Mungkin sebaiknya kita pergi sekarang. Orang-orang lagi lihat kita, ini bisa membahayakan Arga."

Arga melihat sekeliling, memeriksa kerumunan.

"Dia benar," gumamnya. "Katarina, hentikan dramamu. Duduk dan makan sesuatu. Atau tunggu di mobil."

Drama?

Sekarang aku disebut drama?

Aku menatap Dora sekali lagi. Dia melihatku seakan aku benar-benar orang asing.

Aku menoleh pada Arga, suaraku rendah. "Bisa kita bicara di luar? Hanya sebentar."

Dia mendesah kesal, tapi akhirnya mengangguk.

Di luar, malam sudah benar-benar menyelimuti. Lampu jalan berdengung di atas kepala.

Aku menatap lelaki yang dulu kucintai.

"Arga, bisakah kamu meminta Maya menjauh sebentar? Biarkan aku bicara dengan Dora tanpa dia di sana. Aku yakin Dora akan lebih terbuka kalau Maya tidak selalu menghalangi."

Dia menggeleng. "Katarina, ini bukan masalah Maya. Masalahnya di kamu. Kamu yang harus hadapi itu. Kita tidak punya waktu. Aku masih harus menyetir tiga jam lagi."

"Oh, jadi kamu punya waktu untuk main air di pantai, tapi sekarang tiba-tiba terburu-buru?"

Dia mengernyit. "Kamu menguntit kami sekarang?"

"Emang aku ada pilihan lain?"

"Kamu sudah berubah, Katarina."

"Kamu juga," kataku pelan.

Dia tidak menjawab. Hanya berbalik masuk ke restoran.

Dan saat itu, aku melihat Maya mengintip dari jendela.

Dia menyuruhku menunggu lagi. Tapi aku bukan perempuan itu lagi.

Aku pergi meninggalkan restoran, menghentikan taksi, dan begitu masuk, aku langsung mengetik pesan yang tidak pernah kubayangkan akan kukirim:

[Ayo cerai. Aku tidak akan datang ke reuni keluarga.]

Aku tekan kirim.

Lalu kututup ponselku.

Setelah mengirim pesan itu, aku menemukan sebuah toko gadai kecil di pinggiran kota. Tanpa banyak bicara, aku masuk dan menjual cincin itu.

Aku masih dapat ratusan juta rupiah, tapi rasanya hambar. Tak ada lagi rasa senang saat uang masuk ke rekeningku.

Ini bukan perang. Ini hidupku. Dan dalam hidup ini, tidak ada pemenang.

Aku lalu memesan kamar hotel kecil di jalur menuju vila Keluarga Pratama.

Aku tidak punya rencana jelas... hanya sebuah harapan.

Mungkin aku masih bisa dapat satu kesempatan terakhir untuk bertemu Dora.

Mungkin aku bisa mencegat mereka, bicara dengannya tanpa Maya di sekitar, sekali saja.

Malam itu aku tak bisa tidur.

Aku duduk di dekat jendela, menatap SUV yang melintas di jalan raya.

Setiap kali ada mobil lewat, aku bertanya-tanya, apakah itu mereka?

Apakah mereka sudah sampai?

Apakah mereka bertanya-tanya di mana aku?

Sepertinya tidak.

Aku bahkan tak ingat sudah berapa jam aku duduk begitu saja.

Sampai akhirnya tubuhku menyerah, dan aku tertidur di kursi dekat jendela, mata setengah terbuka.

Malam berikutnya, saat aku kira pesta reuni sudah berlangsung meriah, aku tak tahan lagi.

Aku menyalakan kembali ponselku.

Begitu layarnya menyala, getarannya tak berhenti, terus menerus.

Ada puluhan panggilan tak terjawab.

Arga. Maya. Nomor-nomor asing yang bahkan tak kukenal.

Kupikir aku akan tenang.

Kupikir aku sudah selesai dengan semua ini.

Tapi saat melihat semua panggilan tak terjawab itu, ada sesuatu di dadaku yang retak.

Kupikir aku sudah siap pergi. Nyatanya belum.

Dan lalu nama Arga kembali muncul.

Sebuah pesan suara masuk.

Suaranya rendah, dia marah.

"Katarina, kau mengecewakan aku. Kau mau cerai? Tidak semudah itu."

Aku menatap layar dengan linglung. Arga masih sama.

Masih saja bertingkah seolah aku perempuan naif yang akan menuruti perintahnya setiap kali ia menjentikkan jari.

Tujuh tahun lalu, dia pernah bilang hal yang hampir sama.

Waktu itu dia meninggalkan pesan setelah aku mencoba menjauh darinya, setelah tahu siapa dia sebenarnya mafia.

Dia berkata, "Kita ditakdirkan bersama. Kau pikir bisa menghindar dariku? Tidak semudah itu."

Saat itu aku justru tersentuh oleh keyakinannya. Aku menyerah. Aku bilang iya.

Dan sejak itu aku masuk ke dunianya, Keluarga Pratama.

Itu pertama kalinya aku melihat Maya.

Aku ingat, aku menatapnya bingung.

Dia mengenakan gaun krem elegan, anting berlian, dan berdiri di ruang tamu seolah itu rumahnya sendiri.

Aku mendekat ke Arga dan bertanya pelan, "Kau tak pernah bilang kau punya saudara perempuan."

Arga menatap Maya dengan senyum hangat, lalu menoleh padaku dan berkata, "Dia bukan saudariku. Dia pembantu kami... atau lebih tepatnya, anak dari pembantu. Maya."

Aku tak mengerti.

Penampilannya seperti bangsawan. Bagaimana mungkin itu seorang pembantu?

Sejak pertama kali melihatnya, aku langsung iri.

Dia begitu luwes di rumah itu, tahu setiap ruangan, setiap orang.

Keluarga menerimanya. Mempercayainya.

Bahkan Fiona, ibu Arga, sering berbisikkan kode sandi ponselnya ke Maya di depanku, seolah itu hal biasa.

Tapi cara Maya memperlakukanku selalu dingin dan penuh curiga.

Selalu banyak tanya tentang latar belakangku, orang tuaku, pendidikanku.

Setiap kata terasa penuh penilaian terselubung.

Bahkan setelah aku menikah dengan Arga, Fiona tak pernah berhenti membandingkanku dengan Maya.

Maya ini, Maya itu.

Dan Arga, dia satu-satunya yang tidak pernah menyebut nama Maya.

Sampai sekarang.

Karena sekarang, dia juga memilih Maya.

Orang yang dulu pernah memilihku... sudah tak ada lagi.

Telepon kembali berdering.

Arga.

Aku biarkan dua kali, lalu kujawab.

Tapi hening.

Sepertinya dia tak menyangka aku akan mengangkatnya.

Lalu akhirnya ia bicara, lebih pelan dari sebelumnya.

"Ayo kita bicara. Tatap muka. Bagaimana, Katarina?"

Aku tak menjawab, tapi air mata mengalir di pipiku.

Dia pasti mendengarnya dari helaan napasku, karena suaranya melembut.

"Jangan ambil keputusan gegabah. Tolong. Turunlah ke garasi. Aku tahu kau di sini. Aku sudah sampai."

Dia tidak di pesta?

Itu membuatku terkejut.

Aku sempat ragu... tapi akhirnya meraih mantel dan turun.

Garasi itu sepi, remang-remang diterangi lampu. SUVnya ada di sana.

Aku naik ke kursi penumpang.

Aku ingin marah, menuduh, menanyakan semua yang selama ini menggerogoti pikiranku.

Tapi saat melihat wajahnya, rambut berantakan, janggut tipis, mata penuh emosi yang begitu nyata, aku hancur.

Aku menangis.

Dia meraihku, menarikku ke dalam pelukan erat.

"Aku tak sanggup membayangkan bercerai darimu," bisiknya di bahuku. "Hanya memikirkannya saja rasanya sakit sekali."

Aku diam sejenak.

Lalu aku merasakannya, parfum Maya.

Lemah, tapi jelas.

Di kursi. Di kain. Di tubuhnya.

Aku menyingkir. Suaraku terdengar pelan tapi tegas

"Kau tahu kenapa aku ingin bercerai, Arga?"

Dia tak menjawab.

Aku menatapnya lurus-lurus.

"Itu karena Maya. Kau selalu bilang akulah masalahnya. Padahal sejak awal aku benci dia. Dia sudah mengambil segalanya dariku, posisiku di keluarga ini, putriku, bahkan kau. Dan sekarang kau membelanya seolah dia tak tersentuh."

Suaraku pecah, air mata makin deras.

"Aku menyerahkan segalanya untukmu. Dan yang kudapat? Tidak ada."

Wajah Arga berubah. Dia meraih tanganku.

"Maaf, Katarina. Aku benar-benar minta maaf. Aku tak pernah bermaksud mengatakan hal-hal itu padamu..."

Sepertinya dia ingin bicara lebih banyak, tapi ponselnya berdering.

Bukan nada dering biasa, ini khusus. Lebih lembut. Lebih khusus.

Aku tahu. Lebih tepatnya, aku yakin. Hanya satu kemungkinan, Maya.

Arga langsung mengangkat tangannya, memberi isyarat untuk menunda.

"Maaf, aku harus angkat. Ini penting. Boleh aku keluar sebentar? Nanti kita lanjut bicara."

Apa yang bisa kukatakan?

Aku hanya mengangguk, berusaha tenang. "Silakan. Pergilah."

Sebelum aku turun tadi, aku berniat menanyakan kenapa dia membawa Maya ke pantai, kenapa membiarkannya menyuapi di restoran, kenapa Dora sekarang mengaguminya seperti ibu kedua.

Tapi sekarang? Aku tak butuh lagi jawabannya. Karena aku sudah tahu.

Kami berdua sudah berubah.

Dan aku tak tahu, apakah masih ada yang layak dipertahankan.

Aku benar-benar pikir aku bisa lepas darinya.

Tapi aku meremehkan seberapa dalam nama Keluarga Pratama berakar.

Setiap kali aku coba cari pengacara untuk bantu urus perceraian, mereka langsung bungkam begitu aku sebut nama Arga.

Ada yang tiba-tiba gelisah.

Yang lain malah langsung bilang kalau mereka tidak menerima klien baru.

Tapi aku tahu persis apa maksudnya. Tak seorang pun mau melawan Keluarga Pratama.

Dan tepat ketika aku mulai kehabisan cara, Arga meneleponku.

"Besok ulang tahun Dora," katanya santai, seakan sedang membicarakan cuaca. "Dia ingin ketemu ibunya."

Dadaku langsung mengencang. "Dora mau ketemu aku?" Aku berusaha terdengar tenang, tapi suaraku sempat bergetar. "Kamu serius?"

"Kamu pikir aku bakal bohong soal itu?" Lalu aku dengar suara Dora di belakangnya.

"Aku mau ketemu Ibu."

Suara kecil itu menghantamku seperti pukulan tepat di perut.

Mataku berkaca-kaca, aku tahan biar air mataku tidak jatuh. Untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, aku tersenyum.

"Besok kita ketemu, sayang." Aku jawab cepat, takut dia berubah pikiran.

Aku tanya Arga, "Kita ketemunya di mana?"

"Vila Ratnasari, Jalan Kemuning Indah No. 25."

Vila Ratnasari. Tentu saja. Itu salah satu rumah Keluarga Pratama. Tempat orang tuanya lebih sering tinggal. Bagian itu bikin aku nggak tenang.

"Tunggu," tanyaku. "Ini cuma kita bertiga? Aku, kamu, Dora?"

Tapi sambungan sudah terputus.

Aku punya firasat buruk.

Tetap saja, keesokan harinya aku datang. Aku pakai gaun terbaikku.

Aku bilang pada diriku sendiri, mungkin ini kesempatan terakhir melihat Arga, atau siapa pun dari mereka. Karena begitu Dora ada di tanganku, aku akan pergi.

Aku sudah menabung selama bertahun-tahun, menyimpan uang diam-diam tanpa diketahui siapapun.

Mungkin aku tak bisa cerai secara hukum, tapi aku bisa mulai hidup baru.

Hidup tenang. Hanya aku dan putriku.

Begitu masuk, aroma masakan rumahan langsung menyambutku.

Fiona ternyata sedang memasak di dapur, dan pembantu, ibunya Maya sedang menggantungkan pita hias dan bunga.

Suasananya... hangat.

Arga berdiri di ruang tamu. Saat melihatku, dia menatap seolah sudah bertahun-tahun tak berjumpa.

Bahkan ayahnya pun muncul, diapit dua asistennya yang berjas gelap.

Aku tetap tenang, tersenyum dan mengangguk. "Ayah. Ibu. Senang bertemu kalian."

Fiona membalas senyum, tulus, entah kenapa terasa aneh.

Sementara ayahnya Arga hanya memberi anggukan singkat, sama seperti yang dia berikan pada para pelayan.

Aku beralih ke Arga. "Dora di mana?"

"Dia sedang bersiap," jawabnya sembari menghindari tatapanku.

"Dia sendirian? Aku bisa bantu…"

"Tidak, dia sudah ada yang bantu," potongnya cepat.

Perutku mual. Ada yang bantu? Siapa lagi kalau bukan…

Tak lama kemudian, Maya masuk sambil menggandeng Dora.

Begitu saja, semua harapanku runtuh.

Dora melirikku sekilas, lalu memalingkan wajah, seakan tak ingin berurusan denganku. Sama seperti biasanya. Dingin. Jauh. Seakan aku orang asing.

Fiona langsung menghampiri dengan senyum lebar.

Dia menyerahkan kotak beludru kecil pada Dora.

Sebuah gelang berlian, nilainya mungkin lebih mahal daripada apartemenku.

Lalu dia beralih ke Maya, mengalungkan kalung yang serasi di lehernya, penuh kasih seperti pada anak kandung.

"Selamat ulang tahun, dua dewi kecilku!" serunya riang.

Aku membeku.

Mataku menoleh ke dinding.

Di sana, dengan huruf besar berkilau: [Selamat ulang tahun, Dora dan Maya.]

Ulang tahun mereka jatuh di hari yang sama.

Aku merasa pening.

Aku menyelipkan kembali hadiah kecil yang kubawa untuk Dora ke dalam tas.

Tidak mungkin kuberikan sekarang.

Tidak di saat dia bahkan tak sudi menatapku.

Semua orang tersenyum seakan ini hari paling bahagia.

Aku berdiri di sudut, menggenggam erat tasku seakan itu bisa membuatku tetap tegak.

Arga beberapa kali melirikku, seperti ingin bilang dia minta maaf.

Tapi itu tak ada gunanya.

Saat makan malam tiba, dia datang menggandeng tanganku.

"Ayo," katanya lembut. "Duduk bersama kami."

Tatapan Maya terus mengikuti kami menuju meja.

Tanpa berkata apa-apa, raut masamnya sudah menjelaskan segalanya.

Saat makan, Maya mencondongkan badan ke arah Dora dan berbisik manis, "Lihat siapa yang datang merayakan denganmu? Ibumu!"

Dora bahkan tak menoleh padaku. Dia hanya menatap Maya.

"Bilang sesuatu pada ibumu, Dora," kata Arga, jelas menahan amarah.

Dora perlahan menoleh ke arahku. Suaranya gemetar, kecil, tapi menusuk.

"Ibu... tolong jangan sakiti Maya."

Aku terbelalak. "Apa?"

Aku tak percaya apa yang baru saja kudengar. "Kenapa kamu bilang begitu?"

Arga buru-buru menyela dengan tenang. "Dora, ibumu tidak akan menyakiti siapa pun. Dia di sini untukmu, oke?"

Aku menatap Dora. "Kamu yang minta ketemu Ibu, sayang? Kamu benar-benar ingin aku di sini?"

Fiona segera masuk, cepat sekali. "Tidak perlu dibahas sekarang. Ini pesta. Ayo, bersulang!"

Selesai makan, Fiona menarikku ke samping.

Dia memberiku kotak kecil. Di dalamnya ada kalung sama seperti yang dia berikan pada Maya.

Tapi dia tidak mengalungkannya padaku.

Dia hanya tersenyum dan berkata, "Katarina... aku tahu tidak mudah bagimu. Jadi bagian dari keluarga ini... memang bukan untuk semua orang. Tapi terima kasih. Karena sudah membawa Dora ke dalam hidup kami."

Kemudian dia melangkah pergi seakan semuanya baik-baik saja.

Seakan semua waktu yang dia habiskan untuk membuatku menderita tidak pernah ada.

Beberapa saat kemudian, Maya dan ibunya keluar. Akhirnya Dora hanya bersamaku.

Aku duduk di sampingnya di sofa. Dia menegang, tapi tidak seperti biasanya. Setidaknya dia tidak menjauh.

Aku berbisik, "Selamat ulang tahun, Dora."

Dia menoleh menatapku dan jujur saja, itu saja hampir cukup untuk membuat hatiku luluh.

Aku merogoh saku, berniat mengeluarkan hadiah kecil yang sudah lama kusimpan untuknya... tapi dia bicara duluan.

Suaranya dingin. Terlalu dingin untuk anak enam tahun.

"Apakah Ibu sembunyikan Maya dari aku?"

Aku membeku.

"Apa? Tidak, tentu tidak…"

"Kamu ganggu aku," potongnya tajam. "Aku lagi nonton TV."

Itu menghantamku lebih keras dari yang kuduga.

Aku relakan segalanya demi melahirkannya, hampir kehilangan nyawa untuknya.

Dan sekarang dia menyebutku pengganggu?

Saat itu aku tahu, ini bukan waktunya memperbaiki segalanya. Mungkin suatu hari nanti aku bisa meluruskan kebohongan yang mereka tanamkan. Tapi bukan hari ini.

Aku menatap wajah kecilnya dari samping, masih terpaku pada layar.

Perlahan aku berbisik, "Baiklah, Dora. Sampai jumpa. Mungkin lain kali kamu akan ingat siapa ibumu yang sebenarnya."

Dia tak bergeming.

Aku menyelipkan hadiah itu di balik bantal sofa, tak tega membawanya kembali, tapi juga tak sanggup memberikannya langsung, lalu berjalan lurus ke pintu.

Kali ini, tak ada yang bisa menghentikanku.

Semuanya sudah kusiapkan. Dokumen, tiket, mobil yang menunggu di luar.

Kalau memang Maya yang mereka semua inginkan...

Ya sudah. Aku akan lenyap dari dunia mereka.

Aku tidak mau berurusan lagi dengan Keluarga Pratama.