Begitu pesta dimulai, aku sadar betapa perhatiannya Vincent pada Isabel.

Dia menarik kursinya, mengambilkan minumannya, bahkan membetulkan tali gaunnya ketika melorot. Tangannya menyentuh bahunya dengan gerakan yang begitu akrab.

Aku tidak pernah mendapat perlakuan seperti itu.

Selama dua tahun bersamanya, Vincent tidak pernah melakukan hal-hal seperti itu untukku. Aku pikir memang begitu sifatnya, dingin dan menjaga jarak, terlalu hebat untuk urusan-urusan kecil dengan penuh perhatian.

Ternyata aku salah.

Dia hanya tidak mau melakukannya untukku.

Aku meneguk sampanye sambil mendengar Isabel tertawa dan mengobrol dengan para tamu. Dia bercerita tentang masa pemulihannya di Negara Valedria, tentang betapa dia merindukan Mandala Jaya. Setiap kata terdengar anggun dan sopan.

"Isabel itu gadis yang manis sekali," bisik seorang wanita di sebelahku pada temannya. "Lihat saja bagaimana Vincent menjaganya. Mereka pasti akan bersama."

Tanganku mengerat di batang gelas.

"Baiklah semua, ayo kita main!" seru pembawa acara, membuat ruangan semakin ramai. "Kejujuran atau pilihan!"

Layar besar menyala saat pembawa acara menjelaskan aturan. "Dua foto akan muncul di layar. Semua orang memilih yang mereka suka, tapi Vincent, sebagai tamu kehormatan kita, kamu yang akan memutuskan pilihan akhir!"

Foto pertama adalah dua jenis anggur merah. Vincent langsung memilih yang kiri.

"Soalnya Isabel sensitif terhadap minuman yang terlalu kuat," jelasnya.

Ruangan pun riuh dengan candaan hangat.

Foto kedua adalah dua buket bunga, mawar merah dan lili putih. Vincent memilih lili.

"Isabel lebih suka wangi yang lembut."

Foto ketiga adalah dua destinasi liburan, Maladewa dan Swiss.

"Swiss. Isabel butuh udara segar untuk pemulihannya."

Setiap pilihan Vincent, untuk Isabel.

Aku menatapnya di panggung dan mengingat dua tahun kami bersama. Dia tidak pernah bertanya apa yang aku suka, tidak pernah mengingat makanan favoritku, atau tempat yang kuimpikan.

"Babak terakhir!" Pembawa acara berkata penuh semangat. "Kali ini agak spesial. Foto dua wanita cantik!"

Dua gambar muncul di layar.

Di kiri, Isabel. Mengenakan gaun putih, senyum tipis di taman, terlihat murni seperti malaikat.

Di kanan, aku. Mengenakan gaun malam merah menyala dari pesta yang entah kapan, tatapanku tajam dan penuh perlawanan.

Ruangan sontak hening.

Semua mata tertuju pada Vincent.

Dia berdiri di panggung, menatap layar, terdiam beberapa detik.

Detik-detik itu terasa seperti selamanya.

Aku tahu dia akan memilih Isabel, tapi aku tetap menggenggam secuil harapan terakhir, bahwa dia akan memilihku.

Walau hanya demi pura-pura. Walau hanya karena iba.

"Aku memilih..." Suara Vincent bergema lewat mikrofon, "...Isabel."

Tepuk tangan dan sorak-sorai langsung meledak di ruangan.

Aku meletakkan gelas sampanye, berbalik, dan bergegas keluar.

Di kamar mandi, aku menatap pantulan diriku di cermin, menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan badai di dadaku.

Aku seharusnya tidak berharap apa pun. Sejak awal.

Aku membenarkan diri lalu keluar, siap kembali ke pesta.

Lorong remang-remang. Saat berbelok, beberapa pria mabuk menghalangi jalanku.

"Halo cantik, sendirian?" Salah satunya bergumam sambil merangkak mendekat. "Minum bareng, yuk."

"Minggir." Suaraku rendah dan tajam.

"Jangan dingin begitu." Yang lain menyeringai meraihku. "Kami cuma mau kenal…"

Aku mundur, dan di ujung lorong kulihat Vincent berdiri di pintu ruang VIP kami.

Dia sedang bicara dengan seorang tamu. Aku menatapnya penuh harap, meminta tolong.

Vincent melihatku. Wajahnya mengeras, dia mulai melangkah ke arahku.

Tapi tiba-tiba terdengar teriakan kesakitan dari dalam ruangan. "Aduh! Kakiku..."

Vincent langsung berbalik. Isabel berdiri sambil berpegangan kursi, wajahnya pucat.

"Kenapa?" Vincent mendekat cemas.

"Sepertinya aku keseleo..." ucap Isabel, matanya berkaca-kaca.

Vincent segera berlutut memeriksa kakinya, sepenuhnya melupakan aku di lorong.

Isabel berbisik padanya. Tanpa menoleh sedikit pun ke arahku, Vincent menjawab, "Jangan khawatirkan dia. Dia bisa urus dirinya sendiri."

Saat itu, hatiku tidak sekadar hancur, tapi remuk berkeping-keping.

Aku meraih botol anggur dari meja layanan terdekat dan membantingnya ke dinding.

Kaca pecah berhamburan, suara itu membuat para pria mabuk terkejut.

Aku mengangkat pecahan botol, ujungnya yang runcing mengarah ke mereka. "Pergi!"

Melihat amarah liar di mataku, mereka langsung kabur.

Kaca itu melukai telapak tanganku. Darah menetes ke lantai.

Aku menatap luka itu, merasakan perihnya. Apa arti sakit sedikit ini dibandingkan derita di hatiku?

Usai pesta, aku berdiri sendirian di luar klub menunggu mobil.

Saat ini Isabel keluar, Vincent memapahnya dengan hati-hati.

"Sofia," kata Isabel, terpincang-pincang mendekat. "Maaf ya soal tadi. Aku keseleo mendadak, jadi Vincent nggak bisa menolongmu. Tapi sepertinya kamu bisa mengatasinya dengan baik."

Dia melirik tanganku yang terluka, ada kilatan puas di matanya.

"Iya," jawabku dengan senyum dingin. "Aku memang selalu pandai mengurus masalahku sendiri."

"Baguslah," Isabel tersenyum manis. "Sejujurnya, aku sempat khawatir waktu Vincent membawamu malam ini. Soalnya kalian dulu pernah..."

"Pernah apa?"

"Kamu tidak benar-benar mengira Vincent punya perasaan khusus padamu, kan?" Isabel membungkuk sedikit, suaranya rendah namun beracun. "Sayang, Vincent cuma kasihan sama kamu. Kamu sudah nggak punya rumah, jadi dia menampungmu karena iba. Itu saja."

"Oh begitu?"

"Tentu saja." Mata Isabel tajam penuh kebencian. "Kamu lihat sendiri permainan tadi. Hati Vincent cuma untuk aku. Dari SMA sampai sekarang. Itu tidak akan pernah berubah."

Saat itu juga, sebuah sedan hitam kehilangan kendali dan melaju lurus ke arah kami.

Dalam sekejap, Vincent melompat memeluk Isabel, melindunginya dengan tubuhnya.

Dan aku? Mobil itu menghantamku keras, melemparkan tubuhku ke tanah.

Saat mobil menabrakku, kesadaranku mulai memudar.

Rasa sakit menjalar ke seluruh tubuhku, tapi yang lebih menyakitkan adalah rasa putus asa yang menghancurkan karena ditinggalkan begitu saja.

Kilasan kenangan membanjiri pikiranku.

Kenangan saat pertama kali aku melihat Vincent duduk di balik mejanya, cahaya dingin memantul di kacamatanya. Aku yang sengaja memprovokasinya, dan dia sama sekali tidak terpengaruh.

Pertama kali dia menahanku, memanggilku Putri dengan suara rendah dan serak. Saat itu aku mengira itu adalah cinta.

Malam-malam yang tak terhitung jumlahnya, terbaring di pelukannya, mendengarkan detak jantungnya yang stabil, merasa aku akhirnya menemukan rumahku.

Gambaran terakhir membeku di benakku, Vincent, tanpa ragu sedikit pun, melompat untuk melindungi Isabel.

Dan aku, seperti orang asing yang bisa dibuang, dibiarkan menghadapi bahaya sendirian.

Saat aku membuka mata lagi, aku sudah berada di ranjang rumah sakit.

Ruangan itu sepi, tapi aku bisa mendengar suara Vincent di telepon tepat di luar tirai kamarku.

"Isabel, masih sakit?" Suaranya begitu lembut, terasa asing bagiku.

"Sudah jauh lebih baik. Terima kasih, Vincent." Suara Isabel terdengar lemah. "Kalau saja kamu tidak menarikku tepat waktu, mungkin aku..."

"Jangan pikirkan itu." Vincent menenangkannya. "Dokter bilang kamu hanya sedikit terkejut, tidak ada cedera luar."

"Vincent, kalau itu terjadi lagi, kamu tetap akan menyelamatkanku dulu, kan?"

Vincent tidak ragu. "Tentu saja."

"Tapi Sofia yang tertabrak..."

"Dia tidak punya alasan untuk marah." Suara Vincent tenang penuh logika. "Dalam keadaan darurat, tentu saja aku akan menyelamatkan orang yang lebih rapuh. Dia mengerti itu."

Aku memejamkan mata, rasanya seperti ada yang menusukkan pisau ke hatiku.

Jadi di mata Vincent, aku bahkan tidak berhak untuk marah?

Langkah kaki mendekat, dan tirai di sekeliling ranjangku disibakkan.

Vincent berdiri di sana. Melihat aku sudah sadar, wajahnya tidak menunjukkan sedikit pun rasa bersalah. "Kamu sudah bangun?"

"Ya." Suaraku serak.

"Dokter bilang kamu mengalami gegar otak ringan dan beberapa luka lecet di kaki. Tidak ada yang serius," kata Vincent. "Aku sudah mengatur tim medis terbaik. Aku akan tinggal di sini untuk merawatmu beberapa hari ke depan."

"Terima kasih," kataku sembari menatap langit-langit. "Aku akan membayar biaya pengobatan dalam sepuluh hari."

Vincent mengernyit. "Apa maksudmu? Ada apa dalam sepuluh hari?"

"Aku bilang aku akan membayar." Aku menoleh padanya, tatapanku datar. "Termasuk biaya aku tinggal di tempatmu. Aku akan lunasi semuanya sekaligus."

Ekspresi Vincent menegang. "Sofia, kamu tidak perlu menghitung seperti itu denganku."

"Kenapa tidak?" Suaraku tanpa emosi. "Kita memang tidak pernah ada hubungan apa-apa, kan?"

Ruangan itu sunyi selama beberapa detik yang panjang.

Vincent tampak ingin mengatakan sesuatu, tapi pada akhirnya dia hanya berkata, "Istirahatlah."

...

Beberapa hari berikutnya, Vincent memang tinggal di rumah sakit untuk merawatku.

Dia rutin memeriksaku, memastikan perawat memberiku obat tepat waktu, bahkan mengecek suhu makananku sebelum mengizinkanku makan.

Tapi aku tetap dingin dan menjaga jarak.

Aku tidak menangis, tidak marah, tidak menuntut perhatiannya. Aku memperlakukannya seperti orang asing yang baik hati, sopan tapi sepenuhnya terpisah.

Versi diriku yang seperti ini tampaknya membuat Vincent tidak nyaman.

Di sore hari ketiga, Vincent duduk di kursi di samping ranjangku, melihatku membolak-balik majalah tanpa semangat.

"Sofia." Dia memulai.

"Hmm?" Aku tidak menoleh.

"Tentang malam itu..." Vincent berhenti sejenak. "Aku menyelamatkan Isabel lebih dulu, tapi bukan berarti aku tidak mau menyelamatkanmu."

Dia melanjutkan, "Tubuh Isabel lemah. Dia tidak akan selamat dari benturan. Itu satu-satunya pilihan yang logis..."

Aku meletakkan majalah, memotong ucapannya. "Aku tahu."

Vincent menatapku, ada emosi aneh yang sulit dibaca di matanya. "Kamu benar-benar tidak marah?"

"Kamu mau aku marah?"

Saat itu juga, keributan terdengar di lorong.

"Cepat! Bawa dia ke UGD!"

"Ada apa?"

"Nona Isabel jatuh dari tangga! Dia terluka parah!"

Wajah Vincent seketika pucat.

Dia berdiri tergesa-gesa. "Aku harus mengurus sesuatu," katanya cepat.

Dia berjalan ke pintu, lalu menoleh sebentar padaku. "Nanti aku kembali untuk melihatmu."

Aku mendengarkan langkahnya yang cepat menjauh, lalu memejamkan mata, rasa lelah yang begitu dalam menyelimutiku.

Isabel sekali lagi berhasil membuat Vincent pergi dariku.

Dan aku sudah tidak punya tenaga lagi untuk memperjuangkannya.

Dalam seminggu, dia akan bebas bersama Isabel.

Aku terbangun dari tidur singkat karena rasa nyeri menusuk di lenganku.

Saat menunduk, aku melihat jalur infusku sudah dipenuhi darah. Garis merah itu merambat pelan di dalam selang bening.

Aku menekan tombol panggil.

Seorang perawat bergegas masuk dan mengerutkan kening melihat infusku.

"Kenapa tidak ada yang menjaga kamu? Pacarmu mana?"

"Dia bukan pacarku," jawabku tenang. "Dia harus pergi karena ada urusan penting."

"Sudah berapa lama?" tanya perawat itu sambil cekatan mengganti jarum.

Aku melirik jam dinding. Sekarang pukul dua dini hari. Vincent pergi pukul tujuh malam. Tujuh jam lalu.

"Sudah lama."

Perawat itu menggeleng pelan sambil menghela napas.

"Begitulah laki-laki kaya. Awalnya manis, tapi saat dibutuhkan, mereka tidak ada."

Setelah dia pergi, aku tidak bisa tidur lagi.

Saat pagi tiba, aku memutuskan untuk berjalan-jalan.

Sambil menyeret tiang infus ke lorong, aku mendengar dua perawat berbisik pelan, "Gadis di ruang VIP itu beruntung sekali. Pacarnya menyewa seluruh lantai untuknya."

"Katanya, dia bahkan mendatangkan dokter spesialis dari luar negeri untuk menjaganya 24 jam."

"Ahli waris Keluarga Dirgantara itu memang luar biasa baik sama dia. Sejak dia masuk rumah sakit, tidak pernah meninggalkannya."

Langkahku terhenti.

Ruang VIP ada di lantai sepuluh. Aku di lantai delapan, di kamar pribadi biasa.

Aku menekan tombol lift dan naik ke lantai sepuluh.

Seluruh lantai memang tertutup. Hanya satu kamar yang menyala.

Aku berjalan ke pintu itu dan mengintip lewat jendela kecil.

Vincent tampak duduk di samping tempat tidur, sabar menyuapi bubur ke Isabel.

Sementara dia bersandar di tumpukan bantal, wajahnya pucat tapi tampak puas.

"Masih sakit?" tanya Vincent lembut.

"Sudah jauh lebih baik," jawab Isabel, membuka mulut untuk suapan berikutnya. "Kalau kamu di sini, aku tidak takut apa pun."

Hendra duduk di sofa mengupas apel untuknya. Begitu bubur habis, dia menyodorkan seiris kecil.

"Makan pelan-pelan. Jangan sampai tersedak." Suaranya penuh kasih sayang yang sudah lama tidak kudengar.

"Om Hendra, kamu baik sekali sama aku." Isabel tersenyum manis. "Rasanya seperti ayah sendiri."

"Kamu sekarang anakku," kata Hendra sambil menepuk tangannya. "Keluarga ini rumahmu."

Vincent tersenyum lembut, tangannya membelai rambut Isabel.

"Masih pusing?"

"Tidak, cuma agak lelah."

"Kalau begitu, tidur lagi saja," ujar Vincent sambil menutup tirai dan meredupkan lampu. "Aku akan tetap di sini menemanimu."

Pemandangan hangat itu seperti pisau yang berputar di dadaku.

Aku menggigit bibir sampai terasa darah, memaksa diri untuk tidak bersuara.

Aku lalu berbalik meninggalkan ruang VIP dan kembali ke kamarku.

'Jangan menangis, Sofia. Kamu tidak boleh menangis.'

Empat hari sebelum jadwalku terbang ke Arunika untuk pernikahan, aku keluar dari rumah sakit.

Begitu melangkah keluar, aku melihat Vincent bersandar di mobil hitamnya menunggu.

"Masuk," katanya.

"Aku naik taksi saja."

"Masuk." Nada Vincent tidak memberi ruang untuk menolak.

Aku menatap wajah dingin dan tegasnya, lalu akhirnya masuk ke mobil.

"Kita mau ke mana?" tanyaku.

"Biar kepalamu segar. Kamu terlalu lama di rumah sakit," jawabnya sambil menyalakan mesin.

Setengah jam kemudian, dia berhenti di depan Balai Lelang Arjuna di pusat kota.

"Lelang?" Aku melihat poster di pintu masuk.

"Hari ini ada lelang seni," kata Vincent sambil turun. "Kupikir kamu suka hal-hal seperti ini."

Aku hendak menolak, tapi ketika dia memberiku katalog lelang, mataku langsung terpaku pada satu barang.

[Lot 47: Kalung Mutiara.]

Tanganku mulai gemetar.

Aku mengenali kalung itu. Itu milik ibuku. Satu-satunya peninggalan yang kumiliki darinya.

"Ada apa?" tanya Vincent saat melihat reaksiku.

"Tidak apa," jawabku sambil menggenggam katalog erat-erat. "Ayo masuk."

Di toilet, dengan jari bergetar, aku menekan nomor pengacaraku.

"Jual semua yang aku punya. Semuanya. Sekarang."

"Nona Sofia, bukankah Anda ingin membawa barang-barang itu ke Arunika..."

"Aku berubah pikiran," potongku cepat. "Bisa dapat berapa?"

"Sekitar dua ratus empat puluh miliar."

"Itu cukup." Aku menutup telepon dan menarik napas panjang.

Aku harus mendapatkan kembali kalung ibuku.

Kami masuk ke ruang lelang, Vincent memilih tempat duduk dekat depan.

Baru saja aku hendak duduk, suara yang sangat kukenal terdengar.

"Vincent!"

Isabel berjalan mendekat, mengenakan gaun pink pucat. Kepalanya masih dibalut perban, tapi tetap cantik dan rapuh seperti biasa.

Dia langsung menyelipkan lengannya ke lengan Vincent.

"Sofia juga di sini rupanya," ucap Isabel manis. "Aku bilang ke Vincent aku mau minta maaf langsung ke kamu hari ini. Aku tidak menyangka dia benar-benar membawamu ke lelang ini."

Saat itu juga, semuanya menjadi begitu jelas.

Vincent tidak membawaku untuk menyenangkan hati atau membuat pikiranku tenang.

Dia membawaku karena Isabel ingin meminta maaf, dan aku hanya pajangan yang dibawanya untuk memenuhi permintaan itu.

Aku menatap senyum penuh kemenangan Isabel, dan rasa sakit terakhir di hatiku menguap, berganti menjadi dingin dan mati rasa.

Aku tidak merasakan apa-apa lagi.