Vincent mengantarku kembali ke rumah mewahnya di Kota Pradipta.

Aku duduk di kursi penumpang, menatap lampu-lampu neon yang melintas dengan kekosongan menganga di dadaku.

"Kita sudah sampai." Vincent memarkirkan mobilnya lalu berjalan memutar untuk membukakan pintuku.

Kenapa selalu begini? Dia tidak mencintaiku, tapi tidur denganku, dan tetap saja sikapnya begitu perhatian.

Suara tercekat di tenggorokanku.

Aku turun dari mobil dan mengikutinya sambil menyeret koperku.

Aku terlalu mengenal rumah ini. Setiap sudutnya menyimpan kenangan saat tubuh kami saling terjerat.

Vincent meraih koperku, hendak membawanya ke kamar yang biasanya kupakai.

"Tidak usah," kataku sambil berjalan langsung menuju kamar tamu. "Aku cuma tinggal dua belas hari. Ini sudah cukup."

Vincent berhenti melangkah. "Kamu bisa tinggal selama yang kamu mau."

Aku meletakkan koper di kamar tamu dan menutup pintunya.

Aku duduk di tepi ranjang, menatap ponselku. Dua belas hari lagi, aku akan meninggalkan Mandala Jaya untuk selamanya.

...

Keesokan paginya, aku turun ke bawah. Vincent sudah ada di ruang makan. Begitu melihatku, dia memberi isyarat ke kursi di depannya.

Aku duduk. Seorang pelayan menghidangkan susu dan roti panggang untukku.

"Vincent." Aku mulai bicara.

Dia mengangkat kepala, tatapannya tenang di balik kacamata.

"Kamu tahu kalau Isabel itu anaknya Melisa?"

"Aku baru tahu kemarin," jawabnya, wajahnya datar tanpa sedikit pun rasa bersalah.

Aku tersenyum pahit. "Isabel itu apa buat kamu?"

Vincent meletakkan cangkir kopinya. "Teman sekelas waktu SMA. Dia pernah menahan peluru untukku, menyelamatkan nyawaku. Sejak itu dia dirawat di Negara Valedria."

"Benar? Cuma teman sekelas? Penyelamat? Sesederhana itu?"

Alis Vincent sedikit berkerut. "Sofia, aku tidak mau kamu menargetkan dia hanya karena dia sudah kembali ke Keluarga Permana."

Aku tertawa tajam tanpa sedikit pun humor. "Itu peringatan?"

"Itu pengingat." Nada suaranya dingin. "Kesehatan Isabel rapuh. Dia tidak bisa menghadapi masalah apa pun."

Aku mengangguk tanpa berkata apa-apa lagi.

Vincent membela Isabel lebih langsung dari yang pernah kubayangkan. Apa lagi yang perlu kutanya?

"Aku mengerti," kataku sambil berdiri. "Aku mau naik ke atas."

Hari itu aku tetap di kamar tamu. Pelayan mengantarkan makan siang dan makan malam ke depan pintuku. Aku tidak turun sama sekali.

Malamnya, aku berbaring di ranjang, tidak bisa tidur. Biasanya di jam-jam seperti ini, Vincent akan membuka pintu, mendorongku tanpa sepatah kata, dan menggenggam pinggangku sambil memanggilku Putri.

Tapi malam ini, lorong tetap sunyi.

Tentu saja. Cinta pertamanya sudah kembali. Untuk apa dia memikirkan aku?

...

Keesokan harinya hari Sabtu. Vincent tidak pergi ke kompleks.

Jam sepuluh pagi, dia mengetuk pintuku.

"Sofia, ada pesta malam ini. Kamu ikut denganku."

Aku membuka pintu. Vincent sudah berpakaian rapi dengan setelan hitam.

"Pesta apa?"

"Pertemuan antar keluarga."

Aku tidak ingin sendirian di rumah penuh kenangan ini, jadi aku mengangguk.

Jam tujuh malam, mobil Vincent berhenti di sebuah klub pribadi.

Aku mengikutinya masuk dan mendapati tempat itu dihiasi mewah dengan bunga dan pita.

Tidak seperti pertemuan mafia yang pernah kulihat.

Sebelum aku sempat bertanya, terdengar suara yang sangat kukenal.

"Vincent! Akhirnya kamu datang!"

Isabel mengenakan gaun malam putih, melangkah ringan seperti kupu-kupu. Begitu melihatku, ekspresinya sempat berubah sepersekian detik sebelum ia tersenyum manis.

"Sofia juga datang! Bagus sekali!"

Aku melirik sekeliling dan melihat spanduk besar bertuliskan [Selamat Kembali, Isabel].

Ternyata ini pesta penyambutan. Untuknya.

Vincent membawaku ke pesta penyambutan Isabel.

Aku berbalik ingin pergi, tapi Isabel menahanku.

"Sofia, kenapa? Kamu kurang enak badan?" tanyanya, suaranya penuh kepedulian. "Aku dengar kamu pindah dari rumahmu. Apa karena aku? Maaf sekali, aku benar-benar tidak tahu kalau Om Hendra akan membiarkanku tinggal di kamarmu."

Suaranya lembut, tapi cukup keras untuk didengar orang di sekitar. Beberapa tamu langsung melirik ke arahku.

"Tidak apa-apa," jawabku singkat. "Cuma sebuah kamar."

"Tapi Om Hendra bilang kamu sampai memutuskan hubungan dengannya." Mata Isabel berkaca-kaca. "Ini semua salahku. Kalau saja aku tidak kembali..."

"Isabel," potongku. "Alasan aku memutuskan hubungan dengannya tidak ada hubungannya dengan orang luar seperti kamu."

Air mata mulai mengalir di pipinya. Dia menatap Vincent dengan pandangan menyedihkan.

Vincent menghampiri, menatapku tajam sebagai peringatan, lalu berkata lembut pada Isabel, "Jangan menangis. Matamu bisa bengkak."

Dia mengeluarkan saputangan dan menyeka air matanya. Senyum pun kembali di wajah Isabel. Dia mengedipkan bulu matanya yang basah dan berkata, "Kamu baik sekali, Vincent."

Aku berdiri di sisi menyaksikan adegan lembut itu.

Rasa sakit menusuk dadaku.

Sepuluh hari lagi, aku akan pergi untuk selamanya, dan aku tahu aku tidak akan pernah mendapat kelembutan seperti itu darinya.

Aku berbalik menuju bar, mengambil segelas sampanye, lalu meneguknya hampir habis dalam sekali minum.

Begitu pesta dimulai, aku sadar betapa perhatiannya Vincent pada Isabel.

Dia menarik kursinya, mengambilkan minumannya, bahkan membetulkan tali gaunnya ketika melorot. Tangannya menyentuh bahunya dengan gerakan yang begitu akrab.

Aku tidak pernah mendapat perlakuan seperti itu.

Selama dua tahun bersamanya, Vincent tidak pernah melakukan hal-hal seperti itu untukku. Aku pikir memang begitu sifatnya, dingin dan menjaga jarak, terlalu hebat untuk urusan-urusan kecil dengan penuh perhatian.

Ternyata aku salah.

Dia hanya tidak mau melakukannya untukku.

Aku meneguk sampanye sambil mendengar Isabel tertawa dan mengobrol dengan para tamu. Dia bercerita tentang masa pemulihannya di Negara Valedria, tentang betapa dia merindukan Mandala Jaya. Setiap kata terdengar anggun dan sopan.

"Isabel itu gadis yang manis sekali," bisik seorang wanita di sebelahku pada temannya. "Lihat saja bagaimana Vincent menjaganya. Mereka pasti akan bersama."

Tanganku mengerat di batang gelas.

"Baiklah semua, ayo kita main!" seru pembawa acara, membuat ruangan semakin ramai. "Kejujuran atau pilihan!"

Layar besar menyala saat pembawa acara menjelaskan aturan. "Dua foto akan muncul di layar. Semua orang memilih yang mereka suka, tapi Vincent, sebagai tamu kehormatan kita, kamu yang akan memutuskan pilihan akhir!"

Foto pertama adalah dua jenis anggur merah. Vincent langsung memilih yang kiri.

"Soalnya Isabel sensitif terhadap minuman yang terlalu kuat," jelasnya.

Ruangan pun riuh dengan candaan hangat.

Foto kedua adalah dua buket bunga, mawar merah dan lili putih. Vincent memilih lili.

"Isabel lebih suka wangi yang lembut."

Foto ketiga adalah dua destinasi liburan, Maladewa dan Swiss.

"Swiss. Isabel butuh udara segar untuk pemulihannya."

Setiap pilihan Vincent, untuk Isabel.

Aku menatapnya di panggung dan mengingat dua tahun kami bersama. Dia tidak pernah bertanya apa yang aku suka, tidak pernah mengingat makanan favoritku, atau tempat yang kuimpikan.

"Babak terakhir!" Pembawa acara berkata penuh semangat. "Kali ini agak spesial. Foto dua wanita cantik!"

Dua gambar muncul di layar.

Di kiri, Isabel. Mengenakan gaun putih, senyum tipis di taman, terlihat murni seperti malaikat.

Di kanan, aku. Mengenakan gaun malam merah menyala dari pesta yang entah kapan, tatapanku tajam dan penuh perlawanan.

Ruangan sontak hening.

Semua mata tertuju pada Vincent.

Dia berdiri di panggung, menatap layar, terdiam beberapa detik.

Detik-detik itu terasa seperti selamanya.

Aku tahu dia akan memilih Isabel, tapi aku tetap menggenggam secuil harapan terakhir, bahwa dia akan memilihku.

Walau hanya demi pura-pura. Walau hanya karena iba.

"Aku memilih..." Suara Vincent bergema lewat mikrofon, "...Isabel."

Tepuk tangan dan sorak-sorai langsung meledak di ruangan.

Aku meletakkan gelas sampanye, berbalik, dan bergegas keluar.

Di kamar mandi, aku menatap pantulan diriku di cermin, menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan badai di dadaku.

Aku seharusnya tidak berharap apa pun. Sejak awal.

Aku membenarkan diri lalu keluar, siap kembali ke pesta.

Lorong remang-remang. Saat berbelok, beberapa pria mabuk menghalangi jalanku.

"Halo cantik, sendirian?" Salah satunya bergumam sambil merangkak mendekat. "Minum bareng, yuk."

"Minggir." Suaraku rendah dan tajam.

"Jangan dingin begitu." Yang lain menyeringai meraihku. "Kami cuma mau kenal…"

Aku mundur, dan di ujung lorong kulihat Vincent berdiri di pintu ruang VIP kami.

Dia sedang bicara dengan seorang tamu. Aku menatapnya penuh harap, meminta tolong.

Vincent melihatku. Wajahnya mengeras, dia mulai melangkah ke arahku.

Tapi tiba-tiba terdengar teriakan kesakitan dari dalam ruangan. "Aduh! Kakiku..."

Vincent langsung berbalik. Isabel berdiri sambil berpegangan kursi, wajahnya pucat.

"Kenapa?" Vincent mendekat cemas.

"Sepertinya aku keseleo..." ucap Isabel, matanya berkaca-kaca.

Vincent segera berlutut memeriksa kakinya, sepenuhnya melupakan aku di lorong.

Isabel berbisik padanya. Tanpa menoleh sedikit pun ke arahku, Vincent menjawab, "Jangan khawatirkan dia. Dia bisa urus dirinya sendiri."

Saat itu, hatiku tidak sekadar hancur, tapi remuk berkeping-keping.

Aku meraih botol anggur dari meja layanan terdekat dan membantingnya ke dinding.

Kaca pecah berhamburan, suara itu membuat para pria mabuk terkejut.

Aku mengangkat pecahan botol, ujungnya yang runcing mengarah ke mereka. "Pergi!"

Melihat amarah liar di mataku, mereka langsung kabur.

Kaca itu melukai telapak tanganku. Darah menetes ke lantai.

Aku menatap luka itu, merasakan perihnya. Apa arti sakit sedikit ini dibandingkan derita di hatiku?

Usai pesta, aku berdiri sendirian di luar klub menunggu mobil.

Saat ini Isabel keluar, Vincent memapahnya dengan hati-hati.

"Sofia," kata Isabel, terpincang-pincang mendekat. "Maaf ya soal tadi. Aku keseleo mendadak, jadi Vincent nggak bisa menolongmu. Tapi sepertinya kamu bisa mengatasinya dengan baik."

Dia melirik tanganku yang terluka, ada kilatan puas di matanya.

"Iya," jawabku dengan senyum dingin. "Aku memang selalu pandai mengurus masalahku sendiri."

"Baguslah," Isabel tersenyum manis. "Sejujurnya, aku sempat khawatir waktu Vincent membawamu malam ini. Soalnya kalian dulu pernah..."

"Pernah apa?"

"Kamu tidak benar-benar mengira Vincent punya perasaan khusus padamu, kan?" Isabel membungkuk sedikit, suaranya rendah namun beracun. "Sayang, Vincent cuma kasihan sama kamu. Kamu sudah nggak punya rumah, jadi dia menampungmu karena iba. Itu saja."

"Oh begitu?"

"Tentu saja." Mata Isabel tajam penuh kebencian. "Kamu lihat sendiri permainan tadi. Hati Vincent cuma untuk aku. Dari SMA sampai sekarang. Itu tidak akan pernah berubah."

Saat itu juga, sebuah sedan hitam kehilangan kendali dan melaju lurus ke arah kami.

Dalam sekejap, Vincent melompat memeluk Isabel, melindunginya dengan tubuhnya.

Dan aku? Mobil itu menghantamku keras, melemparkan tubuhku ke tanah.

Saat mobil menabrakku, kesadaranku mulai memudar.

Rasa sakit menjalar ke seluruh tubuhku, tapi yang lebih menyakitkan adalah rasa putus asa yang menghancurkan karena ditinggalkan begitu saja.

Kilasan kenangan membanjiri pikiranku.

Kenangan saat pertama kali aku melihat Vincent duduk di balik mejanya, cahaya dingin memantul di kacamatanya. Aku yang sengaja memprovokasinya, dan dia sama sekali tidak terpengaruh.

Pertama kali dia menahanku, memanggilku Putri dengan suara rendah dan serak. Saat itu aku mengira itu adalah cinta.

Malam-malam yang tak terhitung jumlahnya, terbaring di pelukannya, mendengarkan detak jantungnya yang stabil, merasa aku akhirnya menemukan rumahku.

Gambaran terakhir membeku di benakku, Vincent, tanpa ragu sedikit pun, melompat untuk melindungi Isabel.

Dan aku, seperti orang asing yang bisa dibuang, dibiarkan menghadapi bahaya sendirian.

Saat aku membuka mata lagi, aku sudah berada di ranjang rumah sakit.

Ruangan itu sepi, tapi aku bisa mendengar suara Vincent di telepon tepat di luar tirai kamarku.

"Isabel, masih sakit?" Suaranya begitu lembut, terasa asing bagiku.

"Sudah jauh lebih baik. Terima kasih, Vincent." Suara Isabel terdengar lemah. "Kalau saja kamu tidak menarikku tepat waktu, mungkin aku..."

"Jangan pikirkan itu." Vincent menenangkannya. "Dokter bilang kamu hanya sedikit terkejut, tidak ada cedera luar."

"Vincent, kalau itu terjadi lagi, kamu tetap akan menyelamatkanku dulu, kan?"

Vincent tidak ragu. "Tentu saja."

"Tapi Sofia yang tertabrak..."

"Dia tidak punya alasan untuk marah." Suara Vincent tenang penuh logika. "Dalam keadaan darurat, tentu saja aku akan menyelamatkan orang yang lebih rapuh. Dia mengerti itu."

Aku memejamkan mata, rasanya seperti ada yang menusukkan pisau ke hatiku.

Jadi di mata Vincent, aku bahkan tidak berhak untuk marah?

Langkah kaki mendekat, dan tirai di sekeliling ranjangku disibakkan.

Vincent berdiri di sana. Melihat aku sudah sadar, wajahnya tidak menunjukkan sedikit pun rasa bersalah. "Kamu sudah bangun?"

"Ya." Suaraku serak.

"Dokter bilang kamu mengalami gegar otak ringan dan beberapa luka lecet di kaki. Tidak ada yang serius," kata Vincent. "Aku sudah mengatur tim medis terbaik. Aku akan tinggal di sini untuk merawatmu beberapa hari ke depan."

"Terima kasih," kataku sembari menatap langit-langit. "Aku akan membayar biaya pengobatan dalam sepuluh hari."

Vincent mengernyit. "Apa maksudmu? Ada apa dalam sepuluh hari?"

"Aku bilang aku akan membayar." Aku menoleh padanya, tatapanku datar. "Termasuk biaya aku tinggal di tempatmu. Aku akan lunasi semuanya sekaligus."

Ekspresi Vincent menegang. "Sofia, kamu tidak perlu menghitung seperti itu denganku."

"Kenapa tidak?" Suaraku tanpa emosi. "Kita memang tidak pernah ada hubungan apa-apa, kan?"

Ruangan itu sunyi selama beberapa detik yang panjang.

Vincent tampak ingin mengatakan sesuatu, tapi pada akhirnya dia hanya berkata, "Istirahatlah."

...

Beberapa hari berikutnya, Vincent memang tinggal di rumah sakit untuk merawatku.

Dia rutin memeriksaku, memastikan perawat memberiku obat tepat waktu, bahkan mengecek suhu makananku sebelum mengizinkanku makan.

Tapi aku tetap dingin dan menjaga jarak.

Aku tidak menangis, tidak marah, tidak menuntut perhatiannya. Aku memperlakukannya seperti orang asing yang baik hati, sopan tapi sepenuhnya terpisah.

Versi diriku yang seperti ini tampaknya membuat Vincent tidak nyaman.

Di sore hari ketiga, Vincent duduk di kursi di samping ranjangku, melihatku membolak-balik majalah tanpa semangat.

"Sofia." Dia memulai.

"Hmm?" Aku tidak menoleh.

"Tentang malam itu..." Vincent berhenti sejenak. "Aku menyelamatkan Isabel lebih dulu, tapi bukan berarti aku tidak mau menyelamatkanmu."

Dia melanjutkan, "Tubuh Isabel lemah. Dia tidak akan selamat dari benturan. Itu satu-satunya pilihan yang logis..."

Aku meletakkan majalah, memotong ucapannya. "Aku tahu."

Vincent menatapku, ada emosi aneh yang sulit dibaca di matanya. "Kamu benar-benar tidak marah?"

"Kamu mau aku marah?"

Saat itu juga, keributan terdengar di lorong.

"Cepat! Bawa dia ke UGD!"

"Ada apa?"

"Nona Isabel jatuh dari tangga! Dia terluka parah!"

Wajah Vincent seketika pucat.

Dia berdiri tergesa-gesa. "Aku harus mengurus sesuatu," katanya cepat.

Dia berjalan ke pintu, lalu menoleh sebentar padaku. "Nanti aku kembali untuk melihatmu."

Aku mendengarkan langkahnya yang cepat menjauh, lalu memejamkan mata, rasa lelah yang begitu dalam menyelimutiku.

Isabel sekali lagi berhasil membuat Vincent pergi dariku.

Dan aku sudah tidak punya tenaga lagi untuk memperjuangkannya.

Dalam seminggu, dia akan bebas bersama Isabel.