Aku menggenggam ponselku dan tanpa sadar semakin erat.

“Febby, kau tahu, aku butuh hubungan pernikahan yang normal,” katanya, suaranya rendah dengan sedikit nada membujuk.

Mungkin dia tahu apa yang ingin aku tanyakan, dan dia pun menjawab keraguanku.

“Yang aku maksud adalah, aku butuh kau untuk menjalani semua kewajiban sebagai istri, menjadi istriku sekaligus ibu dari anak-anakku.”

“Meski keluargaku mendesak, aku tak ingin pernikahan kita seperti hubungan tanpa rasa, seperti sekadar dua teman serumah.”

Aku bangkit dan menurunkan tirai putih yang menggantung di depan tanaman bird of paradise, lalu menatap matahari yang mulai terbenam di luar jendela.

“Johan, kalau kita akan menikah, aku tak berpikir untuk berpura-pura seperti yang biasa dilakukan orang.”

“Kalau begitu, besok aku akan menjemputmu di Serpong.”

“Berikan aku setengah bulan, ada beberapa hal yang harus dibicarakan dengan jelas.”

Setelah menutup telepon, aku mengganti nama kontak Johan di ponselku, dari nama lengkapnya menjadi ‘Suami’.

Seperti yang ia katakan, ini adalah langkah pertamaku untuk melepaskan diri dari hubungan ini.

Radit tak kembali lagi, bahkan sudah beberapa hari ia tak kunjung pulang.

Jika sebelumnya, mungkin aku akan terus-menerus meneleponnya, bertanya ke mana dia pergi dan kapan dia kembali.

Tapi sekarang, aku sudah tak peduli lagi.

Lagipula, di mana pun dia berada, itu sudah jelas.

Aku menghubungi beberapa teman bersama Radit untuk menarik kembali undangan pernikahan yang sudah disebarkan. Mereka sangat terkejut akan hal itu.

Meskipun Radit tak ingin mengadakan pesta besar, aku tetap keras kepala menulis undangan, seolah itu semacam simbolik.

Aku memasukkan undangan-undangan itu kembali ke dalam tas, menatapnya dengan wajah suram. Aku tak berniat menyembunyikan apapun, jadi aku berkata dengan jujur,

“Ya, pengantin prianya sudah berubah, jadi undangan pernikahan juga harus diganti.”

Setelah aku mengucapkan kata-kata itu, suasana di sekitarku tak diwarnai dengan kejutan besar.

Sebaliknya, lebih banyak tawa dan canda dari teman-teman, jelas mereka tidak menganggap kata-kataku serius.

Kalau dipikir-pikir lagi, memang benar,dulu aku sangat mencintai Radit dan aku tak pernah peduli dengan sikap dinginnya.

Kalau orang lain yang melakukan hal serupa dan kemudian membatalkan pernikahan, mungkin aku juga tak akan percaya.

Tapi tak masalah, kali ini aku akan membuktikan dengan tindakan nyata kepada semua orang bahwa aku benar-benar sudah melepaskan segalanya.

Aku menarik kembali semua undangan yang sudah disebar, dan tak lama kemudian, Radit pulang.

Biasanya dia selalu menjaga kebersihan, namun kali ini kemeja putihnya terlihat kusut, matanya penuh dengan pembuluh darah merah, dan ekspresinya sangat lelah.

Aku langsung menyadari bahwa dia sedang tidak dalam kondisi baik.

Begitu melihatku, kata pertama yang dia ucapkan langsung sesuai dengan keputusanku tadi.

“Ambil kembali semua undangan yang sudah disebar. Profesorku baru saja meninggal, aku harus berduka selama setengah tahun, jadi tak bisa menikah.”

Ketika mengatakan ini, Radit mungkin mengira aku akan marah atau berdebat dengannya.

Bagaimanapun, pernikahan ini memang sudah lama selalu aku desak, dan aku tahu kakekku sangat menantikan pernikahanku. Tentu saja aku juga merasa terburu-buru.

Dia mungkin sudah menyiapkan argumen untuk membela diri, tetapi aku hanya menatapnya dengan tenang.

“Oke, turut berduka cita.”

.......

“Upacara peringatan profesorku diadakan hari ini, ayo temani aku untuk melihatnya, dia selalu ingin bertemu denganmu sebelum meninggal.”

Tanganku yang sedang mencuci cangkir terhenti sejenak.

Meskipun aku tidak menyukai Lisa, ayahnya adalah seorang profesor yang sangat dihormati, dan aku pernah bertemu dengannya sekali.

Kepadanya, aku bisa menggunakan ungkapan 'anggun dan penuh kebijaksaan' untuk menggambarkan sosoknya.

Terkadang aku merasa heran, bagaimana bisa seorang pria yang begitu lembut dan baik hati bisa memiliki putri seperti Lisa.

Orang yang sudah meninggal tak bisa kembali lagi, jadi aku pergi untuk memberikan bunga padanya sebagai tanda penghormatan, itu saja.

Aku mengeringkan tanganku, mengambil jas hitam dari lemari, lalu mengambil tas dan mengikuti Radit yang sudah siap untuk pergi.

Mendiang Profesor Joseph Karl memang seseorang yang sangat dihormati, sehingga banyak orang datang ke rumah duka untuk memberi penghormatan.

Lisa dan ibunya saling menopang satu sama lain sambil berterima kasih kepada orang-orang yang datang mengucapkan belasungkawa.

Begitu melihat Radit, Lisa langsung melepaskan tangan ibunya, dan melangkah cepat, dia maju untuk meraih lengan baju Radit, lalu menangis dengan keras.

Di akhir, kakinya hampir terhuyung dan hampir jatuh.

Radit cepat-cepat mendekat dan memeluknya dengan lembut untuk menenangkannya.

“Aku akan tetap di sini menemani dia, kau bisa pergi dulu.” katanya.

Aku hanya mengangguk, lalu berjalan sendirian menuju foto mendiang almarhum Joseph, memberi tiga kali hormat, dan kemudian berjalan ke arah wanita tua yang wajahnya pucat.

“Nyonya Karl, turut berduka cita.”

Dia menghapus air matanya dan memegang tanganku, mengangguk pelan.

“Kau pasti pacarnya Radit, terima kasih sudah datang melihat almarhum Joseph. Aku dengar kalian berdua awalnya ingin menikah, dia anak yang sangat setia dan penuh kasih, dia dengan sukarela menawarkan dirinya untuk menjalani masa berkabung selama setengah tahun untuk gurunya. Sungguh berat bagimu.”

Aku mendengarkan dengan tenang, perasaan di dalam hatiku campur aduk, namun aku tak berkata apa-apa.

Aku tak menyebutkan kejadian aneh antara Radit dan putrinya, tetapi sepertinya Nyonya Karl bisa membaca sesuatu dari tatapanku. Dia menghela napas dalam-dalam.

“Radit anak yang baik, kami melihatnya tumbuh besar. Joseph Karl adalah pembimbingnya, dari masa kuliah hingga S2 dan S3, dia selalu sangat menghormatinya. Dia orang yang sangat menghargai hubungan, itulah sebabnya dia membuat keputusan seperti ini. Aku harap kau nggak marah padanya.”

Kata-kata Nyonya Karl terdengar penuh harap.

Aku memaksakan diri untuk tersenyum, lalu menjawab, “Aku mengerti keputusannya.”

Lagipula, pengantin pria sudah diganti, jadi tak ada gunanya lagi aku menyalahkannya.

Nyonya Karl mengangguk, “Kau juga jangan terlalu mempedulikan Lisa, meskipun dia selalu dekat dengan Radit, aku bisa melihat bahwa Radit tak memiliki perasaan seperti itu padanya. Sebenarnya, dia menyukaimu.”

Hatiku berdegup kencang, aku memandang Nyonya Lin dengan tak percaya kata-katanya.

“Menyukaiku?”

Aku mengulang kata-katanya, berusaha mencari jawaban dalam tatapannya.

Melihat reaksiku, Nyonya Karl semakin terburu-buru menjelaskan.

“Nak, aku nggak bohong. Dulu, aku dan Joseph selalu berpikir dia terlalu tenggelam dalam buku, nggak mungkin ada seseorang yang dia sukai. Tapi sejak kau muncul, dia selalu nggak sengaja menyebut namamu di depan kami.”

“Misalnya, dia bercerita tentang bertemu denganmu secara kebetulan, atau bagaimana kau membuatkan dia makanan enak, atau bagaimana kau melakukan hal konyol untuk mengejarnya... Meskipun terdengar seolah-olah dia mengeluh, kami semua tahu itu adalah bentuk cinta yang tak disadarinya.”

Aku mendengarkan kata-kata Nyonya Karl dengan perasaan campur aduk.

Mungkin dulu, mendengar kata-kata seperti itu aku akan merasa senang dan puas.

Namun sekarang, aku hanya merasa semuanya penuh ironi dan kelucuan.

Kalau Radit benar-benar mencintaiku, kenapa aku tak pernah merasakan ketulusan hatinya?

Kalau dia benar-benar mencintaiku, kenapa dia rela memiliki anak dengan wanita lain?

Aku menarik napas dalam-dalam, berusaha menenangkan emosiku.

Sejak dia setuju untuk memiliki anak dengan Lisa, hubungan kami sudah pasti masuk dalam jalan buntu.

.....

Radit, sebagai murid terakhir Joseph, adalah orang yang terakhir meninggalkan rumah duka.

Aku berdiri di pintu rumah duka, melihat mobil G-Class hitam besar miliknya terparkir di depanku. Secara otomatis aku hendak membuka pintu samping, namun saat jendela mobil diturunkan, aku melihat Lisa yang wajahnya basah oleh air mata.

Nyonya Karl duduk di kursi belakang dengan wajah penuh penyesalan.

Aku tak berkata apa-apa, membuka pintu mobil dan hendak masuk, namun Lisa menghentikanku.

“Kak Radit, antar aku ke pemakaman dulu, aku ingin melihat ayah untuk terakhir kalinya, hanya kau, aku, dan ibu.”

Nyonya Karl mengernyitkan dahi, “Lisa!”

Namun sebelum Nyonya Karl selesai berbicara, Lisa tiba-tiba menangis terisak.

“Papa sudah pergi, aku hanya ingin orang-orang terdekat menemaniku berbicara dengan papa, kenapa itu pun nggak bisa!”

“Aku akan datang menjemputmu nanti.”

Radit menutup pintu belakang mobil di hadapanku, lalu tanpa menoleh, pergi begitu saja dengan mobil besar hitamnya.

Seharusnya aku sudah terbiasa, karena di mata Radit, Lisa selalu menjadi yang utama dalam segala hal.

Aku menunggu di depan rumah duka selama dua jam, hingga matahari hampir terbenam. Saat satpam yang baik hati mendekat dan bertanya apakah aku sedang menunggu seseorang, akhirnya aku sadar, hari ini Radit tak akan datang.

Rumah duka ini terletak di pinggiran kota, jadi sulit untuk mendapatkan taksi.

Aku melihat layar aplikasi taksi yang belum ada yang menerima pesanan, lalu menghela napas dan menyerah, akhirnya berjalan keluar dari rumah duka.

Cuaca yang semula cerah mendadak berubah menjadi hujan deras saat aku sudah berjalan setengah jalan. Aku tak bisa kembali, hanya bisa melanjutkan langkah dengan terpaksa turun menuju kaki gunung.

Akhirnya, setelah cukup lama menunggu, aku berhasil menghentikan taksi.

Setibanya di apartemen, aku merasa kepalaku agak pusing.

Aku buru-buru mandi dengan air panas, lalu mengeringkan rambut sampai setengah kering, duduk di samping lemari TV sambil mencari obat penurun demam.

Kemudian aku terbaring di tempat tidur dan membungkus diri dengan selimut.

Tidurku tidak nyenyak, aku terbangun beberapa kali di tengah malam, dan mimpi-mimpiku terasa aneh dan kabur. Aku merasa mimpi itu penuh dengan hal-hal yang terjadi, tapi saat terbangun aku tidak bisa mengingat dengan jelas.

Aku menelan obat flu dengan lemah, dan baru setelah itu, Radit membuka pintu dan masuk. Dia tidak melihatku, langsung berjalan ke kamar tidur, dan tak lama kemudian mendorong sebuah koper keluar.

“Lisa lagi nggak dalam kondisi baik belakangan ini, aku akan menemani dia beberapa hari. Kalau ada apa-apa, telepon aku.”

Tanpa menunggu jawabanku, dia membuka pintu dan pergi.

Di matanya, aku tak ada artinya. Kalau tidak, bagaimana mungkin dia tidak melihat wajahku yang pucat karena demam.

Aku beristirahat di rumah selama dua hari, menulis surat pengunduran diri, dan pada Jumat pagi, aku pergi ke kantor.

Atasanku dengan hati-hati bertanya apakah gajiku tidak cukup, aku menggelengkan kepala dan hanya mengatakan bahwa aku ingin pulang.

“Jadi kalian akan menjalani hubungan jarak jauh, ya?”

Aku memegang surat pengunduran diri dari HR, lalu menggelengkan kepala, “Nggak, kami berdua akan segera berpisah, aku harus buru-buru pulang untuk menikah.”

Dengan tatapan terkejut dari HR, aku keluar dari tempat kerja yang sudah aku jalani selama empat tahun.

.....

Melihat Lisa di ruang tamu adalah hal yang tak aku duga.

“Kau ini...?”

Radit terkejut melihatku membawa koper, dan tanpa sengaja bertanya.

Wajahku tetap tenang, aku memberi alasan yang dibuat-buat, tanpa ada rasa panik sedikitpun di wajahku, “Oh, kantor pindah tempat, jadi aku bawa barang-barang dulu.”

“Kemana pindahnya?”

Radit mengernyitkan dahi, aku baru saja akan menjawab, namun Lisa tiba-tiba menyela,

“Kak Febby, belakangan ini aku sangat sedih karena ayahku meninggal, aku jadi banyak melakukan hal bodoh, seperti meminta Kak Radit untuk punya anak, sekarang aku rasa itu sangat konyol.”

“Tapi aku dan Radit sebenarnya nggak ada apa-apa, sekarang ayahku sudah nggak ada, aku nggak lagi ingin punya anak. Maaf, semoga kau nggak tersinggung.”

Dia berusaha tampil sedih dan lemah. Kalau aku belum melihat screenshot percakapan yang penuh tantangan itu, mungkin aku benar-benar akan tertipu.

Namun sekarang, aku malas untuk mengungkapkan trik-trik kecilnya, aku hanya mengangguk pelan dan membawa koper kembali ke kamar.

Saat barang-barang sudah aku atur dengan rapi, tiba-tiba ponselku berbunyi dengan suara yang tidak tepat waktu, dan suara itu berasal dari ruang tamu.

Aku baru sadar kalau ponselku tertinggal di ruang tamu.

Aku hendak keluar untuk mengambilnya, namun pintu tiba-tiba terbuka dengan keras. Radit berdiri di pintu dengan wajah serius, memegang ponselku, dan menatapku tajam,

“Siapa 'suamimu' di ponselmu?”