Setengah bulan sebelum pernikahan, aku dan Radit mengalami pertengkaran hebat.

Penyebabnya? Sederhana saja, dia ingin memiliki anak dengan putri profesor pembimbingnya.

“Aku dan dia hanya akan melakukan bayi tabung, bukan benar-benar ada hubungan apa pun. Profesorku sedang sakit parah, dan harapan terbesarnya adalah melihat Lisa punya seseorang yang bisa diandalkan di masa depan!”

Radit mengatakannya dengan begitu enteng, tapi aku merasakan dingin menjalar ke seluruh tubuhku.

“Kita akan menikah dalam setengah bulan lagi, tapi kau malah ingin punya anak dengan wanita lain. Menurutmu itu nggak keterlaluan?”

Melihat punggungnya yang menghilang di balik pintu yang dibantingnya keras-keras, aku membuka ponsel dan menulis sebuah status.

[ Setengah bulan lagi menikah, tapi ingin ganti pengantin pria. Ada yang berminat? ]

Aku duduk di sofa, menatap komentar di WhatsApp yang kebanyakan berisi candaan dari teman-temanku.

Tentu saja, siapa yang tidak tahu betapa aku mencintai Radit hingga hampir kehilangan diriku sendiri?

Tak ada yang akan percaya, saat aku dan Radit hampir sampai di pelaminan, aku memilih untuk meninggalkannya.

Aku mengejarnya selama tiga tahun, berharap akhirnya bisa mendapatkan akhir yang kuanggap sempurna, menjadi pacarnya, dan pada ulang tahunku yang ke-27, menerima lamarannya.

Aku pikir semua pengorbananku selama ini akan akhirnya terbayarkan, tapi Radit justru memberi aku pukulan keras yang tak terduga.

Dia ingin punya anak dengan wanita lain.

Aku bukan tipe orang yang mudah memaafkan, tapi terlalu mencintai dengan rendah hati membuat Radit selalu menganggap aku orang yang begitu besar hati, bahkan bisa melepaskannya pergi begitu saja.

Aku termenung di sofa, tiba-tiba suara dering ponsel yang memekakkan telinga memecah kesunyian ruangan.

Panggilan dari Johan Tanumaja, teman lama yang sudah bertahun-tahun tak pernah aku hubungi.

Aku dan dia bisa dibilang teman masa kecil, selalu mengikutinya kemanapun, sampai-sampai orang-orang memanggilku ‘pembuntut kecilnya Johan.’

Johan terkenal dengan sikap dinginnya, sering disebut sebagai bunga di puncak gunung yang sulit didekati. Tapi aku tidak merasakannya seperti itu dulu.

Walaupun dia tak banyak bicara, dia selalu sabar mendengarkan ocehan panjangku.

Setelah ujian tinggi, Johan pergi ke Melawai, sedangkan aku ke Serpong.

Kemudian, aku bertemu Radit dan jatuh cinta padanya tanpa bisa diselamatkan. Aku mengejarnya tanpa henti. Demi dia, aku bahkan bertahun-tahun tidak kembali ke Jayakarta.

Jadi, mendengar telepon dari Johan sekarang sebenarnya agak mengejutkan.

Belum sempat aku berbicara, suara Johan yang agak dingin terdengar lewat ponsel.

“Apa yang kau katakan itu benar?”

“Apa?”

Aku terdiam sejenak, baru sadar yang dimaksudnya adalah apa. Aku menatap foto di dinding, satu-satunya foto aku dan Radit yang tampak kesepian.

“Benar.”

Dia tertawa ringan, bahkan suaranya terdengar sedikit gembira.

“Kalau kau nggak keberatan, bagaimana kalau pertimbangkan aku.”

Sehempusan angin masuk dari celah pintu balkon yang tidak tertutup rapat, tirai tipis yang belum sempat digantung terangkat, dan tanaman burung surga di pojok tertutup oleh kain itu.

“Oke, apa syaratmu?”

Meskipun Johan adalah seorang pengacara, Keluarga Tanumaja sudah lama berkecimpung dalam bisnis, dan itu membuatnya juga memiliki pemikiran seorang pebisnis. Aku tahu dia tak akan melakukannya tanpa tujuan.

“Besok aku akan kirimkan perjanjian pranikah untukmu.”

Seperti yang aku duga, Johan tak akan pernah melakukan sesuatu tanpa keuntungan.

“Dan satu lagi, Febby, aku harap kau bisa mengganti nama kontakku jadi 'Suami'.”

Secara refleks, aku melihat kontak di ponsel, memang benar itu Johan, aku hanya merasa bingung, apa dia salah minum obat? Kenapa setelah bertahun-tahun tak bertemu, dia berubah jadi seperti ini?

“Febby Ananda, ini langkah pertama menuju kehidupan barumu.”

Johan sepertinya lebih tahu dariku, bahwa hubunganku sekarang hancur berantakan, dan dia juga tahu aku hanya menganggapnya sebagai tali penyelamat dari hubungan yang tidak sehat ini.

“Lalu ada apa lagi?”

Aku menggenggam ponselku dan tanpa sadar semakin erat.

“Febby, kau tahu, aku butuh hubungan pernikahan yang normal,” katanya, suaranya rendah dengan sedikit nada membujuk.

Mungkin dia tahu apa yang ingin aku tanyakan, dan dia pun menjawab keraguanku.

“Yang aku maksud adalah, aku butuh kau untuk menjalani semua kewajiban sebagai istri, menjadi istriku sekaligus ibu dari anak-anakku.”

“Meski keluargaku mendesak, aku tak ingin pernikahan kita seperti hubungan tanpa rasa, seperti sekadar dua teman serumah.”

Aku bangkit dan menurunkan tirai putih yang menggantung di depan tanaman bird of paradise, lalu menatap matahari yang mulai terbenam di luar jendela.

“Johan, kalau kita akan menikah, aku tak berpikir untuk berpura-pura seperti yang biasa dilakukan orang.”

“Kalau begitu, besok aku akan menjemputmu di Serpong.”

“Berikan aku setengah bulan, ada beberapa hal yang harus dibicarakan dengan jelas.”

Setelah menutup telepon, aku mengganti nama kontak Johan di ponselku, dari nama lengkapnya menjadi ‘Suami’.

Seperti yang ia katakan, ini adalah langkah pertamaku untuk melepaskan diri dari hubungan ini.

Radit tak kembali lagi, bahkan sudah beberapa hari ia tak kunjung pulang.

Jika sebelumnya, mungkin aku akan terus-menerus meneleponnya, bertanya ke mana dia pergi dan kapan dia kembali.

Tapi sekarang, aku sudah tak peduli lagi.

Lagipula, di mana pun dia berada, itu sudah jelas.

Aku menghubungi beberapa teman bersama Radit untuk menarik kembali undangan pernikahan yang sudah disebarkan. Mereka sangat terkejut akan hal itu.

Meskipun Radit tak ingin mengadakan pesta besar, aku tetap keras kepala menulis undangan, seolah itu semacam simbolik.

Aku memasukkan undangan-undangan itu kembali ke dalam tas, menatapnya dengan wajah suram. Aku tak berniat menyembunyikan apapun, jadi aku berkata dengan jujur,

“Ya, pengantin prianya sudah berubah, jadi undangan pernikahan juga harus diganti.”

Setelah aku mengucapkan kata-kata itu, suasana di sekitarku tak diwarnai dengan kejutan besar.

Sebaliknya, lebih banyak tawa dan canda dari teman-teman, jelas mereka tidak menganggap kata-kataku serius.

Kalau dipikir-pikir lagi, memang benar,dulu aku sangat mencintai Radit dan aku tak pernah peduli dengan sikap dinginnya.

Kalau orang lain yang melakukan hal serupa dan kemudian membatalkan pernikahan, mungkin aku juga tak akan percaya.

Tapi tak masalah, kali ini aku akan membuktikan dengan tindakan nyata kepada semua orang bahwa aku benar-benar sudah melepaskan segalanya.

Aku menarik kembali semua undangan yang sudah disebar, dan tak lama kemudian, Radit pulang.

Biasanya dia selalu menjaga kebersihan, namun kali ini kemeja putihnya terlihat kusut, matanya penuh dengan pembuluh darah merah, dan ekspresinya sangat lelah.

Aku langsung menyadari bahwa dia sedang tidak dalam kondisi baik.

Begitu melihatku, kata pertama yang dia ucapkan langsung sesuai dengan keputusanku tadi.

“Ambil kembali semua undangan yang sudah disebar. Profesorku baru saja meninggal, aku harus berduka selama setengah tahun, jadi tak bisa menikah.”

Ketika mengatakan ini, Radit mungkin mengira aku akan marah atau berdebat dengannya.

Bagaimanapun, pernikahan ini memang sudah lama selalu aku desak, dan aku tahu kakekku sangat menantikan pernikahanku. Tentu saja aku juga merasa terburu-buru.

Dia mungkin sudah menyiapkan argumen untuk membela diri, tetapi aku hanya menatapnya dengan tenang.

“Oke, turut berduka cita.”

.......

“Upacara peringatan profesorku diadakan hari ini, ayo temani aku untuk melihatnya, dia selalu ingin bertemu denganmu sebelum meninggal.”

Tanganku yang sedang mencuci cangkir terhenti sejenak.

Meskipun aku tidak menyukai Lisa, ayahnya adalah seorang profesor yang sangat dihormati, dan aku pernah bertemu dengannya sekali.

Kepadanya, aku bisa menggunakan ungkapan 'anggun dan penuh kebijaksaan' untuk menggambarkan sosoknya.

Terkadang aku merasa heran, bagaimana bisa seorang pria yang begitu lembut dan baik hati bisa memiliki putri seperti Lisa.

Orang yang sudah meninggal tak bisa kembali lagi, jadi aku pergi untuk memberikan bunga padanya sebagai tanda penghormatan, itu saja.

Aku mengeringkan tanganku, mengambil jas hitam dari lemari, lalu mengambil tas dan mengikuti Radit yang sudah siap untuk pergi.

Mendiang Profesor Joseph Karl memang seseorang yang sangat dihormati, sehingga banyak orang datang ke rumah duka untuk memberi penghormatan.

Lisa dan ibunya saling menopang satu sama lain sambil berterima kasih kepada orang-orang yang datang mengucapkan belasungkawa.

Begitu melihat Radit, Lisa langsung melepaskan tangan ibunya, dan melangkah cepat, dia maju untuk meraih lengan baju Radit, lalu menangis dengan keras.

Di akhir, kakinya hampir terhuyung dan hampir jatuh.

Radit cepat-cepat mendekat dan memeluknya dengan lembut untuk menenangkannya.

“Aku akan tetap di sini menemani dia, kau bisa pergi dulu.” katanya.

Aku hanya mengangguk, lalu berjalan sendirian menuju foto mendiang almarhum Joseph, memberi tiga kali hormat, dan kemudian berjalan ke arah wanita tua yang wajahnya pucat.

“Nyonya Karl, turut berduka cita.”

Dia menghapus air matanya dan memegang tanganku, mengangguk pelan.

“Kau pasti pacarnya Radit, terima kasih sudah datang melihat almarhum Joseph. Aku dengar kalian berdua awalnya ingin menikah, dia anak yang sangat setia dan penuh kasih, dia dengan sukarela menawarkan dirinya untuk menjalani masa berkabung selama setengah tahun untuk gurunya. Sungguh berat bagimu.”

Aku mendengarkan dengan tenang, perasaan di dalam hatiku campur aduk, namun aku tak berkata apa-apa.

Aku tak menyebutkan kejadian aneh antara Radit dan putrinya, tetapi sepertinya Nyonya Karl bisa membaca sesuatu dari tatapanku. Dia menghela napas dalam-dalam.

“Radit anak yang baik, kami melihatnya tumbuh besar. Joseph Karl adalah pembimbingnya, dari masa kuliah hingga S2 dan S3, dia selalu sangat menghormatinya. Dia orang yang sangat menghargai hubungan, itulah sebabnya dia membuat keputusan seperti ini. Aku harap kau nggak marah padanya.”

Kata-kata Nyonya Karl terdengar penuh harap.

Aku memaksakan diri untuk tersenyum, lalu menjawab, “Aku mengerti keputusannya.”

Lagipula, pengantin pria sudah diganti, jadi tak ada gunanya lagi aku menyalahkannya.

Nyonya Karl mengangguk, “Kau juga jangan terlalu mempedulikan Lisa, meskipun dia selalu dekat dengan Radit, aku bisa melihat bahwa Radit tak memiliki perasaan seperti itu padanya. Sebenarnya, dia menyukaimu.”

Hatiku berdegup kencang, aku memandang Nyonya Lin dengan tak percaya kata-katanya.

“Menyukaiku?”

Aku mengulang kata-katanya, berusaha mencari jawaban dalam tatapannya.

Melihat reaksiku, Nyonya Karl semakin terburu-buru menjelaskan.

“Nak, aku nggak bohong. Dulu, aku dan Joseph selalu berpikir dia terlalu tenggelam dalam buku, nggak mungkin ada seseorang yang dia sukai. Tapi sejak kau muncul, dia selalu nggak sengaja menyebut namamu di depan kami.”

“Misalnya, dia bercerita tentang bertemu denganmu secara kebetulan, atau bagaimana kau membuatkan dia makanan enak, atau bagaimana kau melakukan hal konyol untuk mengejarnya... Meskipun terdengar seolah-olah dia mengeluh, kami semua tahu itu adalah bentuk cinta yang tak disadarinya.”

Aku mendengarkan kata-kata Nyonya Karl dengan perasaan campur aduk.

Mungkin dulu, mendengar kata-kata seperti itu aku akan merasa senang dan puas.

Namun sekarang, aku hanya merasa semuanya penuh ironi dan kelucuan.

Kalau Radit benar-benar mencintaiku, kenapa aku tak pernah merasakan ketulusan hatinya?

Kalau dia benar-benar mencintaiku, kenapa dia rela memiliki anak dengan wanita lain?

Aku menarik napas dalam-dalam, berusaha menenangkan emosiku.

Sejak dia setuju untuk memiliki anak dengan Lisa, hubungan kami sudah pasti masuk dalam jalan buntu.

.....

Radit, sebagai murid terakhir Joseph, adalah orang yang terakhir meninggalkan rumah duka.

Aku berdiri di pintu rumah duka, melihat mobil G-Class hitam besar miliknya terparkir di depanku. Secara otomatis aku hendak membuka pintu samping, namun saat jendela mobil diturunkan, aku melihat Lisa yang wajahnya basah oleh air mata.

Nyonya Karl duduk di kursi belakang dengan wajah penuh penyesalan.

Aku tak berkata apa-apa, membuka pintu mobil dan hendak masuk, namun Lisa menghentikanku.

“Kak Radit, antar aku ke pemakaman dulu, aku ingin melihat ayah untuk terakhir kalinya, hanya kau, aku, dan ibu.”

Nyonya Karl mengernyitkan dahi, “Lisa!”

Namun sebelum Nyonya Karl selesai berbicara, Lisa tiba-tiba menangis terisak.

“Papa sudah pergi, aku hanya ingin orang-orang terdekat menemaniku berbicara dengan papa, kenapa itu pun nggak bisa!”