Aku menatap mata Anto yang teguh. Dengan lembut, kuusap kepalanya dan berbisik,

“Baiklah.”

Kemudian, aku mengangkat pandangan ke arah kamar Irfan. Dalam hati, aku berkata.

‘Irfan, anakmu memberimu tiga kesempatan terakhir.’

‘Jika kau menyia-nyiakannya, aku dan anakmu akan benar-benar pergi dari hidupmu.’

‘Kita tak akan bertemu lagi.’

Keesokan paginya, Irfan tidak makan sarapan dan pergi terburu-buru. Aku tahu dia pasti pergi menemui cinta pertamanya, Citra Kusuma.

Mereka adalah teman masa kecil. Seharusnya menjadi pasangan sempurna.

Tapi beberapa tahun lalu, karena pergolakan, Irfan terpaksa pindah ke desa. Sementara Citra menikah dengan orang lain di luar kota.

Sejak itu, hubungan mereka putus total.

Saat tiba di Desa Pawani, Irfan bahkan butuh waktu beberapa bulan untuk bangkit lagi.

Setelah pindah ke desa, dia tinggal di rumah kami. Dan suatu malam, dalam keadaan mabuk, dia meniduriku. Lalu, dia terpaksa menikah denganku.

Hanya dari satu malam itu, lahirlah Anto.

Saat Anto berusia dua tahun, Irfan kembali ke Jenang dan membawaku bersamanya.

Di saat aku merasa senang karena aku berpikir dia mulai menyukaiku, dengan wajah dinginnya, dia memperingatkanku untuk tidak mengumumkan statusku sebagai istrinya.

Aku hanya dianggap sebagai pengasuh rumah tangganya.

Sejak itu, aku menjadi istri yang tidak boleh diakui. Anak kami pun juga bernasib sama.

Biasanya, jika di jalan umum, kalau bertemu pun, kami harus menghindarnya.

Menjelang jam pulang kerja, aku pergi ke kantor kepala pabrik tekstil untuk mengajukan pengunduran diri. Dia pun menatapku heran.

“Susi, meskipun kamu hanya pekerja sementara, tapi kami memberikanmu tunjangan yang cukup bagus. Kenapa tiba-tiba ingin mengundurkan diri?”

Aku tersenyum dan menjawab, “Suamiku tinggal di desa. Akan lebih baik jika saya kembali ke sana.”

“Jadi kamu bukan ibu tunggal?”

“Saya selalu melihat kamu sendiri. Kukira suamimu sudah meninggal!”

Aku melihat ekspresinya yang terkejut, dan rasa pahit menyebar di hati.

Dalam sisi tertentu, dia memang sudah "meninggal" bagiku.

Kepala pabrik hanya mengangguk pelan, “Benar juga yang kamu katakan. Jika suami di desa, lebih baik kalau kamu kembali. Aku akan daftarkan pengunduran dirimu.”

Setelah menyelesaikan semua proses, aku pergi menjemput Anto di Taman Kanak-kanak Binrah. Tapi di tengah jalan, aku melihat Irfan sedang bersama Citra.

Ekspresi dan tatapan Irfan begitu lembut.

Aku belum pernah melihat dia dengan wajah begitu lemah lembut.

Aku tertegun melihat mereka berdua, lalu menunduk melihat pakaian kerjaku yang kotor.

Rasa rendah diri menyelimuti hatiku.

Seorang rekan kerja yang juga sedang menjemput anaknya ikut melihat mereka, dan berkata.

“Pak Irfan sudah sendirian bertahun-tahun, akhirnya dia akan menikah.”

“Aku iri sekali kepada wanita itu!”

“Iri? Untuk apa? Kita ini bukan dari dunia yang sama dengan Pak Irfan. Hanya Nona Citra yang pantas berdiri di sisinya.”

Aku menekuk bibirku dengan rasa pahit.

Aku memang bukan dari dunianya.

Aku menggunakan waktu delapan tahun pun tak cukup untuk masuk ke dalam dunianya.

Kami semakin dekat. Dan Irfan juga melihatku. Ekspresinya berubah sedikit, tatapan matanya yang tajam memberi sinyal peringatan kepadaku.

Dia memperingatkan aku untuk tidak bicara macam-macam di depan Citra, tidak mengungkapkan hubungan kami.

Aku hanya tersenyum dingin, lalu dengan tenang aku melewati mereka seolah kami tak saling kenal.

Tapi pada saat aku mendongak, aku sedikit panik.

Entah sejak kapan, Anto sudah berdiri di depan gerbang sekolah, dengan tas kecil di punggungnya.

Matanya yang jernih terus menatap ayahnya yang mesra dengan wanita lain.

Melihat ayahnya yang sedang tersenyum lembut dan menjemput seorang anak laki-laki lain.

Aku melihat mata Anto yang jernih perlahan menjadi kecewa, dan hatiku merasakan sakit luar biasa.

Pada saat itu, Irfan akhirnya menyadari kehadiran anak kandungnya yang berdiri tepat di sampingnya.

Namun tubuhnya hanya kaku sesaat.

Setelah itu, dia tetap membawa anak laki-laki itu melewati Anto begitu saja dengan sikap dingin.

Seolah mereka benar-benar orang asing!

Mata Anto tiba-tiba memerah.

Aku segera menghampirinya. Dia masih menatap punggung Irfan dan bertanya dengan suara pelan, "Ibu, apakah itu orang yang disayangi ayah dan anaknya?"

Mendengar suara kecilnya yang penuh luka, seluruh tenagaku seakan hilang. Air mataku jatuh tanpa bisa ditahan.

Anto pun tak bertanya lagi. Dia hanya menggenggam tanganku erat dan berjalan pulang.

Hanya mata yang semakin merah menunjukkan rasa sakitnya.

Aku hanya bisa menatapnya penuh iba, kasihan melihat Anto menahan emosinya sendiri.

Irfan, kau hanya punya dua kesempatan lagi.

Setelah Anto menyelesaikan tugas sekolahnya, dia bertanya ragu-ragu, "Ibu, hari minggu nanti ada lomba olahraga keluarga. Ayah bisa datang?"

Aku menatap mata yang penuh harapan, dan terdiam.

Sejak masuk sekolah, Irfan belum pernah sekalipun ikut kegiatan keluarga.

Aku tidak tega menyakiti hatinya, jadi aku hanya menjawab lembut, "Ibu akan tanya, ya."

Aku menunggu di sofa hingga dini hari, barulah Irfan pulang dan meletakkan sebuah robot di meja dengan sembarangan.

Aku berbicara, "Hari Minggu nanti ada lomba olahraga keluarga di sekolah. Anto ingin kamu datang."

"Aku akan datang."

Sebenarnya aku tidak berharap apa pun, tetapi tidak menyangka dia akan setuju.

Pagi harinya, Anto bangun dan memandangku, dan berkata dengan pelan, "Ayah tidak mau datang, ya?”

“Tidak apa-apa, ibu juga bisa menemani aku."

Ia berkata begitu seolah menenangkan dirinya sendiri.

Melihat betapa dewasanya dia, hatiku teriris.

Aku segera mengucapkan, " Ayah sudah janji akan datang."

"Ayah sibuk, aku harus mengerti dia..."

Dia masih menggumam sendiri, namun ketika dia mendengar kata-kataku, dia terdiam. Ia lalu menatapku dengan tidak percaya.

"Ibu, apakah benar?"

"Kapan ibu pernah bohong sama kamu?"

Aku mengelus kepalanya dengan sayang.

Anto pun tersenyum sangat cerah.

Ini pertama kali Irfan menemani anaknya.

Saat melihat robot di meja, matanya langsung bersinar, dan dia berkata dengan senang, "Ini pasti hadiah dari Ayah untukku, kan?"

Aku ikut menatap robot itu. Tanpa berpikir panjang, aku juga mengira begitu. Aku pun mengangguk dan tersenyum.

Anto begitu gembira, sampai langkahnya sedikit goyah.

Hari-hari berikutnya, Anto sangat bersemangat.

Namun setiap hari, dia selalu bertanya dengan cemas, "Ayah pasti datang, kan?"

Aku melihat dia yang khawatir, merasa sangat kasihan. Berkali-kali aku meyakinkannya bahwa Irfan pasti akan datang.

Hari Minggu pun tiba. Aku membawa Anto ke sekolah terlebih dahulu. Satu per satu, ayah-ayah anak-anak lain mulai datang. Sementara Anto tampak gelisah, terus menatap ke arah gerbang.

Telapak tangannya yang aku genggam terasa basah oleh keringatnya.

Lalu, aku melihat Citra datang bersama anak laki-laki itu.

Robot di tangan anak laki-laki itu sangat mencolok, anak-anak lain segera mengerumuninya.

Anto juga melihatnya. Matanya langsung tertuju pada robot itu. Dalam sekejap, matanya dipenuhi air mata.

Aku juga terkejut ketika melihat robot itu, hingga jemariku agak bergetar.

Aku tahu betul itu robot yang Irfan bawa pulang beberapa hari lalu.

Sejak Anto lahir, Irfan tak pernah membelikan mainan untuknya. Aku sempat berpikir mungkin Irfan mengingat ulang tahun Anto yang sebentar lagi, jadi itu adalah hadiah darinya.

Tapi ternyata mainan itu dibelikan untuk anak lain!

"Ini dari ayahku! Cuma ada satu di seluruh kecamatan!"

Suara bangga anak itu terdengar jelas ke telingaku dan Anto.

Aku berkata dengan suara gemetar, "Ibu akan belikan untukmu sebanyak-banyaknya.”

Anto mengusap air matanya dan mengangguk dengan patuh.

Tapi kali ini, dia tak lagi terus bertanya soal paman kenapa belum datang.

Aku menatap mata Anto yang sembab, dan berkata dalam hati, ‘Irfan, ini kesempatan terakhirmu.’

Detik-detik sebelum lomba dimulai, Irfan datang dengan napas terengah-engah.

Anto yang awalnya diam dan suram, langsung melihatnya. Matanya seketika bersinar dan dia langsung lari dengan cepat ke arahnya.

"Ayah! Akhirnya kamu datang!"

Irfan mendengar suara itu dan menatapnya dengan wajah tak menyenangkan.

"Kalian berdua kenapa di sini?"

Aku mendengar pertanyaannya, firasat buruk merayap pelan dalam hatiku.

Anto berlari dan berdiri di sebelahnya, dan menatap penuh harap sambil mendongak.

"Ayah…"

Namun Irfan malah menatapnya dengan tajam dan bertanya dingin, "Kamu panggil aku apa?"

Kegembiraan di wajah Anto langsung membeku. Ia berkata pelan, "Paman, terima kasih sudah datang ikut lomba denganku."

"Lomba sudah mau dimulai, ayo kita ke sana!"

Anto tampak sangat gembira. Di sekolah, teman-temannya sering mengejeknya sebagai anak tanpa ayah. Sekarang ayahnya sudah datang, dia bisa membuktikan.

Dia sudah bisa menggenggam tangan ayahnya dan beri tahu mereka bahwa dia bukan anak yang terlantar!

"Ini ayahku! Kamu anak terlantar, pergi sana!"

Setelah itu, sebuah bayangan anak kecil berlari ke arah mereka. Ia menabrak Anto hingga jatuh.

Aku cepat-cepat bantu Anto bangkit. Melihat luka di telapak tangannya, aku sangat marah.

"Di mana ibumu? Ini cara ibumu mendidik kamu?"

Belum sempat aku melanjutkan, Irfan langsung melindungi anak itu dan berdiri di depannya.

"Santo bukan sengaja. Kenapa kamu malah marah ke anak kecil?"

Anak bernama Santo itu lalu membentak marah, "Siapa suruh dia rebut ayahku! Ayah datang untuk ikut lomba denganku!"

Anto pun terdiam. Air matanya mengalir, wajahnya penuh sedih dan kecewa.

Irfan tampak gugup melihatnya menangis. Ia langsung memanggilnya, "Anto..."

Tapi Anto menyeka air matanya, dan berkata, "Maaf, aku lupa... ayahku sudah meninggal. Aku salah orang."

"Apa kamu bilang?"

Irfan menatap Anto dengan tertegun.

Tapi Anto menggenggam tanganku erat dan menarikku pergi. Aku bisa merasakan energinya yang kuat.

Irfan sempat hendak mengejar, tapi Santo dan Citra menariknya, "Ayah, lombanya sudah mau mulai.”

“Ayo cepat!”

Genggaman Anto semakin kuat, dia sambil lari kecil untuk pergi dari situ.

Lomba dimulai dengan meriah. Tapi Anto menolak ikut serta. Ia hanya berdiri diam di tempat penonton, dan melihat ayahnya memeluk anak orang lain ikut lomba keluarga.

Anto hanya menatap dalam diam, air matanya jatuh satu per satu, tetapi tidak ada suara tangisan yang terdengar.

Aku merasakan kesedihan yang menyelimuti Anto, kemarahan membara di dadaku, tapi aku tidak bisa melakukan apa-apa.

Akhirnya, air mata Anto sudah kering. Dia lalu berkata dengan pelan. "Ibu, sudah waktunya kita pergi."

Aku segera berkata penuh kasih, "Ya, kita pergi malam ini."

Ketika lomba berakhir, aku dan Anto berjalan keluar. Di gerbang, kami kembali berpapasan dengan keluarga kecil bahagia itu.

Irfan menatapku dan Anto. tiba-tiba merasa bersalah karena memeluk anak lain.

Belum sempat dia menurunkan anak itu, dia mendengar Anto berkata dengan tulus, "Paman, sampai jumpa."