Tapi yang lebih tidak aku inginkan adalah peti mati Kakek digali kembali dari makam oleh mereka.

Dia menghentikan gerakannya, menatapku sekilas, nada bicaranya justru terdengar agak memuji.

“Ide Yolanda memang lumayan, kamu memang terlihat lebih penurut dibanding dulu…”

Sebelum aku ditemukan kembali oleh keluarga Mentari, Yolanda hidup menggantikan posisiku di keluarga itu.

Aku, sang putri kandung yang sebenarnya, hidup bersama kakek kandung Yolanda, hanya berdua.

Ayah Yolanda meninggal karena kecelakaan di lokasi konstruksi, dan ibuku, setelah meninggalkanku di rumah Kakek, menghilang entah ke mana.

Aku belum sempat berpikir lebih jauh kenapa dia tiba-tiba menyebut nama Yolanda, saat Julian sudah melambaikan jarinya ke arahku, seolah sedang memanggil anjing.

“Ke sini.”

Aku duduk di tempat paling jauh dari Julian, dan sejak naik mobil tadi aku sama sekali belum menatapnya, pandanganku terus tertuju ke karpet di bawah kaki.

Begitu mendengar kata itu, mata dan tubuhku penuh penolakan, tapi aku tetap tak bergerak.

Melihatku tak bergerak cukup lama, nada suara Julian jadi lebih tegas.

"Aku bilang, ke sini."

Aku tidak menjawab, punggungku tegak lurus seperti sebatang kayu, seolah-olah itu satu-satunya cara untuk mempertahankan harga diriku yang sudah di ujung tanduk.

Padahal, harga diriku itu sudah lenyap di saat aku memohon-mohon ampun waktu dipukuli.

Karena aku tidak menanggapi, suasana dalam mobil mendadak hening. Mungkin Julian tak terbiasa dengan keheningan seperti ini, atau mungkin dia mulai kehilangan kesabaran, dia mengulurkan tangan ke arahku.

Saat tangannya mendekat, seluruh tubuhku menegang.

Sayangnya, aku duduk tepat di samping jendela, tak punya ruang untuk menghindar.

Begitu tangannya mencengkeram lenganku, aku mencium aroma alkohol dari tubuhnya.

Dan bau itulah yang memicu ingatanku.

Saat itu, aku melakukan kesalahan dan orangtuaku mengambil alih kartu ATM-ku. Karena marah, aku pulang ke rumah Kakek.

Di sanalah aku menyadari, penyakit Kakek sudah sangat parah.

Aku tidak punya uang sepeser pun. Aku coba menelepon orangtuaku, tak ada yang mengangkat.

Kemudian, sekelompok anak orang kaya dari Kota A datang sambil tersenyum-senyum dan berkata,

"Dengar-dengar, putri sulung Keluarga Mentari lagi butuh uang, ya?"

“Gimana kalau kamu sujud ke kami beberapa kali? Siapa tahu kalau kami lagi mood bagus, ya mungkin kami akan pinjamkan.”

Begitu aku menutup mata, yang muncul di bayanganku adalah Kakek yang terbaring di ranjang, batuk terus-menerus sampai kehabisan napas, bahkan kadang sampai mengeluarkan darah.

Tanpa ragu sedikit pun, aku langsung berlutut di depan mereka.

Di dalam ruang VIP itu sangat sunyi, hanya ada suara kepalaku yang membentur lantai: duk, duk, duk. Aku membenturkannya dengan keras. Sampai sekarang pun, luka di dahiku belum sembuh.

Pada akhirnya, mereka tertawa-tawa sambil melemparkan beberapa uang ke arahku, lalu meninggalkan ruangan sambil bercanda sambil merangkul satu sama lain.

“Putri sulung Keluarga Mentari, kata Tuan Julian, ketulusanmu cuma seharga ini.”

Karena itulah, dalam keadaan benar-benar putus asa, aku pun dibujuk untuk meminjam uang dari rentenir.

Tapi karena pengobatan yang terlambat, Kakek akhirnya meninggal dunia.

Setelah semua urusan pemakaman Kakek selesai dan waktunya tiba untuk membayar utang, aku menelepon Julian untuk meminjam uang. Tapi dia hanya tertawa dingin dan langsung menutup teleponnya.

Kenangan-kenangan itu membuat napasku terasa sesak. Lengan yang digenggam Julian pun mulai merinding, seolah-olah ada ular yang melilitnya. Dingin merayap ke seluruh tubuhku.

Pusing. Mual. Ingin muntah.

Aku menghentakkan tangan Julian sekuat tenaga, membungkukkan badan, satu tangan mencengkeram sandaran kursi depan, dan tangan satunya, dengan sarung tangan lusuh, melingkar ke leherku sendiri. Aku mulai muntah-muntah kering di dalam mobil.

Beberapa hari ini aku nyaris tak makan apa-apa, jadi tentu saja tidak ada yang bisa dimuntahkan.

Meski begitu, Julian tetap menutup hidungnya dengan tisu, menatapku dengan jijik, lalu memanggilku dengan nada penuh peringatan:

"Mira!"

Aku tak menghiraukannya, terus muntah-muntah kering sampai rasa ingin muntah itu perlahan menghilang.

Urat-urat di pelipis Julian mulai menonjol, aku sangat mengenalnya, dan aku tahu ini sudah berada di ambang kemarahannya.

Tapi aku tidak lagi seperti dulu, yang akan berpura-pura manja atau bodoh hanya demi meredam amarahnya.

Karena aku sangat sadar, aku tidak punya hak untuk berulah.

Tubuhku yang lemah sedikit gemetar, kepala menunduk rendah, dan tangan yang mencengkeram kursi depan itu menggenggam dengan sangat erat.

"Maaf... aku akan bersihkan mobilmu nanti."

"Aku bisa duduk di mobil belakang. Maaf ya, mobilmu jadi kotor."

Julian terdiam sejenak, menatapku dengan curiga.

Setelah hening beberapa saat, dia tiba-tiba mengulurkan tangan, seolah ingin menyentuh dahiku.

Melihat tangan itu semakin mendekat, seluruh tubuhku menegang.

Aku tahu, aku tidak seharusnya menghindar.

Karena jika aku menghindar, Julian pasti akan marah, dan dulu, hal yang paling kutakuti adalah kemarahannya.

Begitu dia marah, dia akan menghancurkan harga diriku habis-habisan, membuatku merasa sangat hina dan terluka.

Aku duduk kaku di kursi, terus-menerus mengingatkan diriku: jangan menghindar, jangan menghindar.

Tapi saat jari-jarinya menyentuh kulitku, rasa jijik itu kembali datang, seperti dililit ular.

Aku refleks memalingkan wajah, menghindari sentuhannya.

Tangan Julian terhenti di udara, tidak bergerak.

Saat tatapan matanya jatuh padaku, aku bisa merasakan amarah dan kejengkelannya.

Pusing. Dunia seperti berputar.

Aku menggelengkan kepala, dan wajah Julian di hadapanku perlahan menghilang, tergantikan oleh bayangan Kakek yang terbaring lemah di ranjang rumah sakit, tubuhnya penuh selang.

Aku ingat dengan sangat jelas karena aku tak bisa meminjam uang dan tidak sanggup bayar biaya rumah sakit, mereka menghentikan pengobatannya.

Aku berlutut di samping tempat tidurnya, menangis sangat jelek.

Kakek sudah kesulitan bicara, tapi tetap berusaha tersenyum.

Dengan suara parau, dia bertanya.

"Mereka baik-baik saja sama Mira?"

Aku menutup wajah dengan tangan, menangis tanpa suara.

Meski Ayah dan Ibu lebih peduli pada Yolanda, meski Yolanda selalu menatapku dengan dingin dan curiga, meski Julian sangat membenciku, meski semua orang tidak menyukaiku, aku tetap menahan tangis dan menjawab dengan suara gemetar.

"Mereka baik sama aku."

Kakek mengulurkan tangannya, seolah ingin mengelus kepalaku.

"Mira cucuku ini sekarang juga anak yang disayang orangtuanya."

Belum sempat aku mendekat, belum sempat membiarkannya menyentuh rambutku sekali lagi, dia sudah lebih dulu menutup mata untuk selamanya.

Aku berkedip pelan, setetes air mata jatuh tanpa suara.

Kata-kata keras yang tadi sudah di ujung lidah Julian tiba-tiba ditelan kembali.

Dia hanya menatapku sekilas, lalu dengan suara dingin memerintahkan sopir.

"Cepat."

Aku mengusap air mata dengan lengan bajuku, lalu mengecilkan diri ke pojok kursi, berusaha seolah tak terlihat.

Pandanganku buram, aku memeluk lutut sendiri, dan tiba-tiba terpikir sesuatu.

Kalau saja dulu Julian mau menolongku, apa Kakek mungkin masih bisa diselamatkan?

Kalau iya, mungkin aku tak perlu pinjam uang rentenir.

Mungkin semua ini tak akan terjadi.

Tapi hidup ini tidak mengenal "kalau saja".

Mobil berhenti mendadak, dan karena gaya dorong ke depan, dahiku terbentur ke sandaran kursi.

Luka lama yang sudah mulai mengering, terasa perih lagi seperti akan terbuka kembali.

Julian sempat melirikku.

"Dahimu kenapa?"

Aku memegang dahi, tak menjawab, hanya menggeleng pelan.

Dia juga tak bertanya lagi.

Tanpa menoleh, dia langsung turun dari mobil dan melangkah masuk ke rumah Keluarga Mentari

tanpa sedikit pun peduli padaku yang masih tertinggal di belakang.

Begitu masuk ke rumah Keluarga Mentari, aku langsung naik ke lantai atas, ingin segera mandi.

Saat melepas pakaian, aku akhirnya mencopot sarung tangan kumal itu dan memperlihatkan tangan kiriku.

Tak ada luka di sana, tapi jari kelingkingku bengkok ke arah yang aneh dan menyeramkan.

Itu aku yang melakukannya sendiri. Aku mematahkan tulangnya dengan tanganku sendiri. Hanya setelah itu mereka tertawa puas, baru mereka mau memberiku sesuap nasi.

Waktu itu, yang ada di dalam pikiranku cuma satu: biarlah tulang yang patah ini menemaniku seumur hidup, agar aku bisa tetap sadar setiap saat.

Aku mengganti pakaian dengan gaun panjang, lalu kembali mengenakan sarung tangan, dan barulah turun ke bawah.

Kebetulan sudah waktunya makan. Ibu langsung melihatku, tatapannya seperti tak percaya. Ia melambaikan tangan padaku, suaranya terdengar sedikit menggerutu.

“Beberapa hari ini ke mana saja? Telepon pun nggak ada.”

Aku membuka mulut, ingin bicara. Tapi entah kenapa, rasa sedih langsung menyergap. Baru saja hendak mengeluarkan satu suku kata, suaraku sudah dipotong.

“Mama, cantik nggak?”

Yolanda melangkah turun dari lantai atas, mengenakan gaun yang belum pernah kulihat sebelumnya, gerak-geriknya anggun bak kupu-kupu yang menari di udara.

Perhatian Mama langsung teralihkan oleh kehadiran Yolanda. Tatapannya pun berpindah dari diriku.

“Cantik.”

Yolanda berdiri di sana, bibirnya melengkung membentuk senyuman tipis ke arahku.

“Mira, kenapa pakai baju setebal itu?”

Ucapan itu seketika membuat semua orang menoleh ke arahku.

Mata kami bertemu. Tatapan Yolanda penuh ejekan, hatiku mencelos. Tapi kali ini, aku tidak lagi menanggapi dengan sikap menyerang seperti dulu.

Aku menarik napas, menenangkan diri, baru hendak bicara, tapi Yolanda sudah lebih dulu menggamit lengan Mama, wajahnya dihiasi senyum manis.

“Mama, aku juga sudah siapkan satu baju untuk Mira, lho.”

Mama mengangguk puas, tampak senang.

Yolanda kembali menatapku, sorot matanya menyimpan niat buruk.

“Mira, mau coba pakai nggak?”

Aku mengepalkan jemariku, teringat luka-luka di tubuhku. Dengan tenang, aku menolak, “Nggak usah, terima kasih.”

Wajah Yolanda sekilas tampak kecewa, tapi cepat-cepat ia memaksakan senyum.

“Kalau begitu, ya sudah.”

Wajah Julian ikut menggelap. Ia sempat melirik ke arahku, sorot matanya seperti memberi peringatan. Tapi karena ini rumah Keluarga Mentari, dia menahan diri.

Mama menatap gaunku yang menjuntai hingga mata kaki. Keningnya berkerut. Tak tahan, ia pun mulai menegur.

“Yolanda itu maksudnya baik, lho.”

Tepat waktu, wajah Yolanda tampak sedikit pucat, seperti seorang anak yang baru saja dibentak. Ia hanya tersenyum kaku, seolah berusaha menutupi kesedihannya.

“Mama, nggak apa-apa. Wajar kalau Mira membenciku.”

Aku tak lagi seperti dulu, tak membantah Mama, tak juga mencaci Yolanda yang berpura-pura. Aku hanya terdiam sejenak, lalu menjawab dengan datar:

“Kalau begitu, terima kasih, Yolanda.”

Nada suaraku membuat Mama tertegun, bahkan Julian tampak sedikit terkejut.

Sepanjang makan, Mama terus berusaha menyenangkan hatiku, bahkan rajin sekali mengambilkan lauk untukku. Kali ini, aku pun berubah. Aku tunduk sopan, mengucap “terima kasih” setiap kali dia menyodorkan sesuatu.

Mama nyaris curiga aku sedang sakit. Ia bahkan menyentuh keningku, dan setelah memastikan suhuku normal, dia justru menghela napas cemas. Tak jadi memarahiku, malah mengembalikan kartu bank yang dulu diambil dariku, meletakkannya ke telapak tanganku.

“Mira, waktu kamu kabur dari rumah, Papa dan Mama benar-benar panik.”

“Kami nggak akan mengekang kamu lagi. Ini kartumu, Papa juga udah transfer uang tambahan ke dalamnya.”

Aku menggenggam kartu itu erat lalu perlahan melepaskannya.

Terlambat. Kartu ini datang terlalu terlambat.

Yolanda masih menggenggam sumpit, ruas jarinya pucat menegang. Dia tak berhenti menatapku, hingga akhirnya mata kami bertemu. Saat itu barulah ia kembali tersenyum, penuh kepura-puraan.

“Kak Julian, kamu belum kasih hadiah ulang tahun buat Mira, kan?”

Ia sedikit mencondongkan tubuh ke arah Julian. Kalung di lehernya, karena gerakannya, jatuh menggantung ke depan, begitu mencolok.

Aku mengenal kalung itu. Kami melihatnya bersama di sebuah lelang. Saat itu aku sangat menyukainya, tapi uangku tak cukup. Julian bilang, selama aku bersikap manis dan menurut, dia akan memberikannya sebagai hadiah ulang tahunku.

Tapi sekarang, kalung itu menggantung di leher Yolanda.

Julian menoleh padaku, seolah ingin menjelaskan.

“Kalung itu, lebih cocok dipakai Yolanda, jadi…”

“Jadi kamu kasih ke dia, ya?”

Aku menunduk, menurunkan pandangan. Suaraku ringan, nyaris seperti angin lewat.

“Nggak masalah. Terserah Tuan Julian mau kasih ke siapa pun.”

Tak perlu kau jelaskan. Aku tahu kau memang membenciku.

Setelah menyeka tanganku, aku berdiri.

“Aku sudah selesai makan. Mama, Tuan Julian, silakan lanjut.”

Seperti yang kuduga, Julian memberiku tatapan terkejut, tapi entah kenapa, juga puas.

Di tikungan lantai dua, aku bertemu dengannya.

Ia bersandar santai di dinding, memainkan pemantik. Saat melihatku keluar, ia menghembuskan asap rokok ke udara. Aku berhenti di tempatku berdiri, tak lagi seperti dulu yang selalu lari mendekat padanya. Ia mengangkat alis, tampak sedikit heran, tapi tetap dengan ekspresi puas.

“Mira, akhirnya kamu belajar jadi anak baik juga.”

Ia menyelipkan kembali pemantiknya, melangkah mendekat. Bau rokok yang tajam menusuk hidung, membuatku panik dan refleks mundur. Ia berhenti, tak lagi melangkah, lalu memasukkan pemantik ke saku.

Tatapannya tinggi, seolah sedang memberi belas kasih.

“Kalung itu biar Yolanda yang pakai. Tapi, karena kamu cukup patuh hari ini, aku bisa kasih kamu hadiah pengganti.”