Setelah perceraian kami yang kedua, aku melamar sebagai asisten pribadi Jason, dan berhasil diterima.

Hari itu aku membawa secangkir latte dengan rasa favoritnya, penuh semangat saat mendorong pintu kantornya.

Namun yang kulihat justru Jason sedang berciuman panas dengan Sylvia, yang duduk di pangkuannya.

Aku tak bisa menahan diri, langsung menyerang Sylvia. Tapi sebelum aku sempat menyentuhnya, Jason menamparku lagi dengan keras hingga aku terjatuh ke lantai.

Di luar kantor, sudah banyak orang yang menonton.

Mereka semua masih mengira aku adalah istri sah Jason, jadi tatapan mereka pada Sylvia penuh dengan hinaan dan cibiran.

Untuk menghentikan gosip yang akan menyakiti Sylvia, Jason merampas tas selempangku tanpa peduli penolakanku dan wajahku yang berlinang air mata, lalu menumpahkan semua isinya ke lantai.

Lembaran akta cerai berwarna merah tua tampak mencolok di antara barang-barang itu, seperti luka yang terbuka, memamerkan hubungan kami yang sudah berakhir di depan semua orang.

Sejak saat itu, setiap kali kami bercerai, Jason selalu mempublikasikannya di media sosial.

Semua orang tahu bahwa Jason hanya mencintai Sylvia, dan akulah wanita yang tidak tahu malu karena terus menempel padanya.

Namun kali ini, kekhawatirannya benar-benar berlebihan.

Aku memungut koperku tanpa ragu.

"Tenang saja, aku tidak akan mengganggu kalian lagi."

Jason menatapku curiga beberapa detik.

Sampai aku menarik gagang koper dan melangkah keluar, barulah dia tampak sedikit gelisah dan mengingatkanku, "Jangan lupa, tanggal 13 bulan depan kita nikah lagi."

Aku terpaku sejenak.

Kebetulan sekali...

Tanggal keberangkatanku ke luar negeri juga tanggal 13.

Sejak Sylvia pulang negara ini, Jason memang sama sekali tidak mengingatku.

Aku pun berbeda dari diriku yang dulu, tidak lagi terobsesi mencari tahu keberadaannya, tidak lagi muncul di tempat-tempat yang mungkin dia datangi.

Sebaliknya, aku menikmati hidupku bersama sahabatku Wanessa, setiap hari makan hot pot dengan teh susu, tiap malam makan sate sambil minum bir.

Waktu berlalu cepat, tinggal 20 hari lagi sebelum aku berangkat ke luar negeri.

Hari itu, aku dan Wanessa sedang menunggu makanan di restoran, tanpa diduga, kami bertemu Jason dan Sylvia.

Jason merangkul pinggang Sylvia, mereka tertawa mesra saat masuk. Terlihat sangat serasi.

"Emma?"

Tatapan Jason langsung mengarah padaku.

Sylvia segera melingkarkan tangannya di leher Jason, tersenyum manis.

"Emma, kebetulan banget, kamu juga makan di sini?"

Melihatku menatap Sylvia, Jason refleks maju setapak, berdiri di depan Sylvia.

Dia takut aku akan bertindak seperti dulu, langsung menyerang Sylvia tanpa berpikir panjang.

Tapi kali ini aku tidak melakukan apa pun.

Bahkan, aku menahan Wanessa yang hendak membelaku.

Aku tersenyum ringan.

"Iya, kebetulan sekali."

Melihat aku mengalah, Sylvia malah semakin berani.

"Maaf ya, Emma," katanya dengan nada manja. "Jason sudah janji mau menutup restoran ini cuma buat aku. Sepertinya kamu harus cari tempat lain."

Ia menggoyangkan tangan Jason sambil berkata manja, "Benar kan, Jason? Katakan sesuatu dong, nanti Emma salah paham lagi, kirain aku sengaja mau ganggu dia."

Jason menatapku sejenak... ada keraguan di wajahnya.

Tapi akhirnya, dia hanya mengangguk pelan.

Diamnya jauh lebih menyakitkan daripada kata apa pun.

Wanessa sudah siap menggulung lengan bajunya, tapi aku cepat-cepat menahan tangannya.

"Tidak apa-apa," kataku tenang.

"Kita bisa makan di tempat lain."

Tempat lain, tempat yang tidak ada Jason.

Aku akan segera pergi ke luar negeri. Aku tak mau lagi membuang waktu untuk pertengkaran tak berguna dengan mantan suamiku.

Lagipula, sebagai mantan yang baik, bukankah aku seharusnya menganggap Jason sudah mati saja?

Manajer restoran yang membaca suasana dengan cepat pun maju, menjilat, "Wah, kalian berdua terlihat begitu mesra, benar-benar pasangan yang bikin iri."

Mendengar itu, Jason menatapku lagi. Tatapannya rumit, antara waspada dan ingin tahu apakah aku akan mengatakan sesuatu.

Namun aku hanya berpura-pura tidak mendengar, menggenggam tangan Wanessa, dan berdiri meninggalkan tempat itu.

Jason tertegun. Dia tak menyangka aku tidak bereaksi sama sekali. Tatapannya mengikuti punggungku yang perlahan menjauh, entah kenapa, untuk pertama kalinya, wajahnya tampak kosong dan kehilangan arah.

Sylvia sudah memanggil Jason berkali-kali, sampai akhirnya nada suaranya mulai terdengar tidak sabar.

Baru kemudian Jason perlahan-lahan menarik kembali pandangannya.

Aku sempat mengira, pertemuan kami di restoran itu akan menjadi interaksi terakhirku dengan Jason sebelum aku pergi ke luar negeri.

Namun pada malam hari setelah aku resmi mengundurkan diri dari posisi asisten Jason, aku malah menerima panggilan video darinya.

Itu hal yang belum pernah terjadi sebelumnya, sampai-sampai aku harus menahan diri agar tidak langsung menekan tombol "tutup panggilan", dan malah memilih jawab dengan telepon biasa tanpa video.

Suara Jason terdengar jelas dengan nada tidak puas.

"Kenapa diubah ke suara?"

Aku asal menjawab, "Nggak pakai makeup, nggak pantas buat video call."

Begitu kata-kata itu keluar dari mulutku, aku langsung menyesal, karena terdengar seolah aku masih ingin tampil cantik hanya untuk menyenangkannya.

Seperti yang kuduga, Jason malah tertawa, nadanya mendadak terdengar ceria. "Kita kan sudah suami istri lama, gimana pun wajahmu aku sudah pernah lihat, kan?"

Nada suaranya yang menggoda membuatku merasa sangat tidak nyaman, jadi aku menjawab dingin, "Kau mau bicara apa sebenarnya?"

Jason tampaknya menyadari perubahan sikapku yang menjauh.

Dengan refleks, dia duduk lebih tegak, nada suaranya jadi lebih serius.

"Aku dengar dari bagian HRD, kamu undurkan diri ya?"

Aku hanya menjawab singkat, "Iya," tanpa niat menjelaskan.

Suasana jadi hening beberapa saat.

Jason akhirnya bicara lagi, suaranya seperti mencoba mencairkan suasana.

"Ya bagus juga sih, kamu ini aneh banget. Udah enak-enak jadi istri CEO, malah milih kerja jadi asistennya sendiri. Bukannya cari susah?"

"Tapi kalau menurutku, cara kamu kerja itu benar-benar seenaknya. Aku hampir nggak pernah lihat kamu di kantor, tapi tiap bulan aku tetap harus bayar gajimu. Sampai-sampai, satu kantor sekarang pada ngomong kamu itu masuk dengan jalur orang dalam, bilang aku pilih kasih."

Aku langsung memotong dengan nada malas, "Kau nggak perlu nemenin Sylvia, ya?"

Jason bergumam pelan, terdengar agak jengkel, "Aku dan dia juga nggak ada hubungan apa-apa, ngapain harus nemenin?"

Begitu kata itu keluar, dia langsung terdiam.

Karena dia baru ingat, aku sekarang cuma mantan istrinya.

Wajah Jason sempat tampak merasa bersalah.

"Soal perceraian itu, aku yang salah sama kamu."

"Aku cuma takut kalau kita nggak cerai, orang-orang bakal ngomongin hal buruk tentang Sylvia…"

Aku mengangguk pelan.

Sylvia memang tidak pantas dijadikan bahan gosip.

Jadi akulah yang pantas dijadikan bahan tertawaan dan omongan orang?

Suaraku jadi dingin, nyaris tanpa emosi.

"Kalau nggak ada urusan lain, aku tutup ya."

"Tunggu dulu!" Jason cepat-cepat menahan.

"Tanggal 12 kan hari jadi pernikahan kita. Ethan bakal konser waktu itu. Aku tahu kamu pengin nonton. Aku temenin ya? Kita nonton bareng, gimana?"

Ada satu momen di mana aku hampir saja ingin mengatakan yang sebenarnya padanya.

Tapi sebelum sempat aku buka mulut, suara Sylvia yang agak jauh sudah terdengar dari ujung telepon.

"Jason, aku lupa bawa handuk. Bisa tolong ambilkan untukku?"

Jason tidak langsung menjawab. Ia hanya terdiam, menatap nama "Emma" di layar ponselnya, tampak bingung dan serba salah.

Aku menatap kosong dan berkata datar, "Pergilah."

Baru setelah itu dia berdiri pelan, tapi tetap belum menutup telepon.

"Emma, tunggu aku sebentar ya. Aku segera balik."

Selesai bicara, dia melangkah menuju kamar mandi.

Seperti yang sudah kuduga, tak lama kemudian terdengar suara mereka berciuman, disusul desahan tertahan dari Jason, lalu suara pintu kamar mandi tertutup keras.

Aku tersenyum sinis dan menutup panggilan tanpa ragu.

Kebetulan saat ini Wanessa menelepon dengan semangat, mengajakku ke bar untuk joget dan bersenang-senang.

Tanpa berpikir lama, aku meletakkan ponsel dan menggandeng lengannya.

Di dunia ini masih banyak hal yang bisa bikin aku bahagia.

Dulu aku terlalu buta karena satu orang, tapi sekarang, buat apa lagi aku buang tenaga buat pria yang sudah jelas cuma bagian dari masa lalu?

Tanpa Jason, hari-hariku berlalu cepat. Saat aku sadar, keberangkatanku ke luar negeri tinggal menghitung hari.

Walau aku dan dia sudah tak ada hubungan apa-apa, kabar tentang Jason dan Sylvia tetap saja sampai ke telingaku lewat Wanessa. Kabarnya, mereka sempat bertengkar hebat, bahkan Jason sampai marah besar dan meninggalkan pesta di depan banyak orang, tanpa peduli wajah Sylvia yang memerah.

Kabar yang beredar bilang, penyebab pertengkaran Jason dan Sylvia adalah... aku.

Aku hanya tertawa kecil setelah mendengarnya.

Aku sudah bukan Emma yang dulu, bukan lagi si "pejuang cinta suci" yang tiap hari meng-update media sosial puluhan kali, hanya untuk mencari sedikit tanda, sedikit petunjuk tentang hubungan Jason dan Sylvia dari teman-teman mereka.

Dulu aku selalu berharap bisa tahu kapan hubungan mereka mulai retak, supaya aku bisa langsung muncul di depan Jason dan berkata, "Orang yang paling mencintaimu itu aku."

Tapi pada akhirnya, pasangan yang sedang kasmaran itu, paling cuma bertengkar sebentar saja, lalu berbaikan lagi.

Dan aku? Aku hanya bagian dari permainan mereka, bukan?

Tetapi sejak itu, Jason malah semakin sering meneleponku. Hari demi hari, jumlah panggilannya terus bertambah.

Sayangnya, setiap kali dia menelepon aku, aku selalu langsung menutup panggilan atau mencari alasan untuk menolak bertemu dengannya.

Sampai malam sebelum aku berangkat ke luar negeri, dia menelepon lagi.

"Emma, aku udah beli tiket konsernya. Malam ini ketemu di sana, ya?

"Jangan bilang kamu nolak lagi. Hari ini kan hari jadi pernikahan kita."

Jason tidak pernah berbicara padaku dengan nada serendah itu.

Biasanya dia cuma melontarkan satu kalimat seadanya, lalu aku, demi menyenangkannya, selalu berlari mendekat dengan antusias.

Dan pada akhirnya, dia yang menjauh sendiri... demi Sylvia.

Aku tidak tahu harus berkata apa.

Karena sebenarnya, hari ini bukan hari jadi pernikahan kami, melainkan hari keempat kali kami menikah lagi.

Berulang kali menikah dan bercerai, hanya aku yang masih ingat dengan jelas setiap tanggal, setiap detail, setiap perjanjian.

Tapi aku tetap mengiyakan.

Karena aku memang ingin menonton konser Ethan malam itu.

Namun, aku menunggu lama di depan venue, tapi Jason tak juga datang.

Ketika kubuka pesan suaranya, suaranya terdengar penuh rasa bersalah, diiringi bisingnya suara konser di latar belakang, dan tawa lembut Sylvia di sela-selanya.

"Maaf, Emma. Sylvia tiba-tiba nggak enak badan, aku antar dia ke rumah sakit dulu."

"Hari jadi pernikahan kita kan masih banyak ke depannya. Besok waktu Sylvia pulang, kamu mau ke mana aja, aku bakal nemenin kamu, ya?"

Konser akhirnya dimulai. Lagu Ethan bergema pelan dari dalam panggung.

"Terima kasih sudah mengundangku jadi saksi cinta kalian. Aku terus mengingatkan diriku untuk tidak lari lagi..."

Aku menutup pesan suaranya, lalu setelah sebulan penuh, akhirnya membuka media sosial lagi.

Dan di situ, postingan terbaru Sylvia langsung menyambutku. Sebuah selfie manis bersama Jason di konser Ethan.

"Aku lepaskan semua kenangan demi restui cintamu. Tapi tetap tak ingin percaya... kalau ini takdir."

Lagu itu terus bergema seakan mengejek diriku sendiri. Karena bahkan saat datang ke konser tadi, aku masih menyimpan sedikit harapan untuk Jason.

Namun kini, bahkan sisa harapan itu pun benar-benar musnah.

Perceraian ketujuh kalinya.

Harusnya aku sudah paham sejak lama, bukan?

Untungnya, kali ini benar-benar yang terakhir.

Tanpa rasa sesal sedikit pun, aku pergi ke bandara malam itu, dan duduk di sana.

Pukul tujuh pagi, aku selesai check-in.

Jason mengirim pesan menanyakan kapan kami akan menikah lagi. Aku tidak menjawab, aku hanya menghapus kontaknya.

Pukul delapan pagi, aku antri untuk naik pesawat.

Telepon Jason masuk lagi. Aku tidak mengangkat. Langsung aku blokir nomornya.

Pukul sembilan pagi, aku sudah duduk di dalam pesawat.

Saat pramugari meminta semua penumpang mengaktifkan mode pesawat, ponselku tiba-tiba bergetar, panggilan dari Wanessa.

Tapi saat kuangkat, yang kudengar bukan suara sahabatku, melainkan suara Jason, panik dan terburu-buru.

"Emma, kamu di mana?"