Aku menikah dengan pria yang sama sebanyak tujuh kali.

Pria itu juga bercerai denganku tujuh kali, semuanya demi wanita yang sama.

Hanya agar ia bisa menghabiskan liburan dengan kekasih lamanya tanpa terikat, dan agar kekasih lamanya tak terganggu oleh gosip.

Saat perceraian pertama, aku mencoba melukai pergelangan tanganku untuk memaksa dia tetap bersamaku, dan dibawa ke rumah sakit dengan ambulans. Tapi dia tak datang bahkan untuk sekadar menatapku sekalipun.

Saat perceraian kedua, aku merendahkan diri dan melamar sebagai asistennya di perusahaannya, hanya untuk bisa menatapnya sekali lagi.

Saat perceraian keenam, aku sudah belajar untuk mengemasi barang-barang sendiri dan meninggalkan rumah pernikahan kami tanpa ribut.

Diriku yang histeris, aku yang harus menahan diri berulang kali, kepasrahan dan kompromiku hingga berakhir pada perasaanku yang mati... semua itu hanya menghasilkan satu hal: dia kembali menikahiku tepat waktu, lagi dan lagi...

Mengulang semua trik lamanya.

Hingga kali ini, setelah mendengar kabar bahwa kekasih lamanya akan kembali ke negeri ini, aku mengulurkan surat perjanjian cerai di hadapannya dengan tanganku sendiri.

Dia, seperti biasanya, mencoba menetapkan waktu untuk menikahiku lagi.

Tapi dia tidak tahu bahwa kali ini, aku akan benar-benar pergi untuk selamanya.

"Sylvia White sudah kembali ke negara ini. Kita cerai saja."

Aku berbicara datar, sambil menyerahkan surat perjanjian cerai yang sudah kutandatangani kepada suamiku, Jason Lee.

Wajah Jason sempat terkejut beberapa detik, namun dengan cepat ia kembali tenang. Tangannya bergerak familier saat menandatangani dokumen itu.

Ini memang pertama kalinya aku yang lebih dulu menyerahkan surat perjanjian cerai padanya.

Tapi seperti enam kali sebelumnya, ia tetap menjanjikan hal yang sama dengan nada yang tenang, "Sebulan lagi, setelah dia pergi, aku akan menikah lagi denganmu."

Dulu, kata-kata itu tak pernah memberiku rasa tenang. Aku bahkan sering memaksanya bersumpah atau menulis janji di atas kertas.

Namun kali ini, hatiku benar-benar datar. Tidak ada marah, tidak ada harapan, bahkan tak ada keinginan untuk menjawab.

"Emma, kamu dengar aku bicara nggak?"

Jason berkerut kening, tampak tidak puas dengan sikap diamku.

Aku hanya mengangguk pelan.

"Ya."

Tanganku terus bergerak, melipat baju satu per satu ke dalam koper.

Jason memang selalu menepati janjinya.

Kalau dia bilang akan menikah lagi denganku, dia pasti melakukannya.

Dia dikenal sebagai pria yang selalu menepati janjinya, itu sudah tidak diragukan lagi.

Hanya saja, hubungan kami memang tidak seperti suami istri.

Lebih seperti dua pihak yang menandatangani kontrak, pihak pertama dan pihak kedua, yang harus diperbarui setiap kali masa berlakunya habis.

Setiap tahun ada dua kontrak: satu akta nikah, satu akta cerai.

Sampai hari ini, aku sudah menandatangani 12 lembar di antaranya.

Aku masih ingat jelas, di hari pernikahan kami, Jason berkata bahwa selama pernikahan, dia tidak akan mengkhianatiku.

Dan dia memang menepatinya.

Karena setelah bercerai, dia bebas bersama siapa pun yang dia mau.

Sayangnya, korban dari semua itu adalah aku... Aku menjadi perempuan yang semua orang tahu bisa dia panggil kapan pun, dan ditinggalkan kapan saja, hanya mainan saja.

Ketenanganku yang tidak biasa kali ini sepertinya membuat Jason tidak nyaman.

Mungkin dia masih mengingat bagaimana dulu aku selalu menangis, berteriak, bahkan menyakiti diri sendiri setiap kali kami bercerai.

Kini, melihat aku membereskan koper dengan cepat dan tenang, dia akhirnya berbicara dengan nada canggung, "Kalau gitu… gimana kalau kali ini biar aku saja yang pindah keluar?"

Suara "klik" terdengar saat koper tertutup rapat, memotong ucapannya.

"Aku sudah janji dengan sahabatku. Aku akan tinggal di rumahnya beberapa hari."

Kata-kataku membuat Jason tampak teringat sesuatu, ekspresinya semakin buruk.

"Jangan bilang kamu mau main tarik ulur, terus nyamar jadi asistenku dan jaga aku di perusahaan lagi?

"Emma Shaw, bisakah kamu punya hidup sendiri? Tanpa pria, kamu tidak bisa bertahan, ya?"

Aku langsung paham maksud sebenarnya.

Dia hanya tidak mau aku datang ke kantornya dan mengganggu saat dia dan Sylvia White bermesraan.

Bagaimanapun, Sylvia jarang sekali kembali ke negara ini.

Jason tentu ingin memanfaatkan setiap waktunya agar Sylvia bisa terus berada di sisinya sebagai "asisten pribadi" yang tak pernah jauh darinya.

Setelah perceraian kami yang kedua, aku melamar sebagai asisten pribadi Jason, dan berhasil diterima.

Hari itu aku membawa secangkir latte dengan rasa favoritnya, penuh semangat saat mendorong pintu kantornya.

Namun yang kulihat justru Jason sedang berciuman panas dengan Sylvia, yang duduk di pangkuannya.

Aku tak bisa menahan diri, langsung menyerang Sylvia. Tapi sebelum aku sempat menyentuhnya, Jason menamparku lagi dengan keras hingga aku terjatuh ke lantai.

Di luar kantor, sudah banyak orang yang menonton.

Mereka semua masih mengira aku adalah istri sah Jason, jadi tatapan mereka pada Sylvia penuh dengan hinaan dan cibiran.

Untuk menghentikan gosip yang akan menyakiti Sylvia, Jason merampas tas selempangku tanpa peduli penolakanku dan wajahku yang berlinang air mata, lalu menumpahkan semua isinya ke lantai.

Lembaran akta cerai berwarna merah tua tampak mencolok di antara barang-barang itu, seperti luka yang terbuka, memamerkan hubungan kami yang sudah berakhir di depan semua orang.

Sejak saat itu, setiap kali kami bercerai, Jason selalu mempublikasikannya di media sosial.

Semua orang tahu bahwa Jason hanya mencintai Sylvia, dan akulah wanita yang tidak tahu malu karena terus menempel padanya.

Namun kali ini, kekhawatirannya benar-benar berlebihan.

Aku memungut koperku tanpa ragu.

"Tenang saja, aku tidak akan mengganggu kalian lagi."

Jason menatapku curiga beberapa detik.

Sampai aku menarik gagang koper dan melangkah keluar, barulah dia tampak sedikit gelisah dan mengingatkanku, "Jangan lupa, tanggal 13 bulan depan kita nikah lagi."

Aku terpaku sejenak.

Kebetulan sekali...

Tanggal keberangkatanku ke luar negeri juga tanggal 13.

Sejak Sylvia pulang negara ini, Jason memang sama sekali tidak mengingatku.

Aku pun berbeda dari diriku yang dulu, tidak lagi terobsesi mencari tahu keberadaannya, tidak lagi muncul di tempat-tempat yang mungkin dia datangi.

Sebaliknya, aku menikmati hidupku bersama sahabatku Wanessa, setiap hari makan hot pot dengan teh susu, tiap malam makan sate sambil minum bir.

Waktu berlalu cepat, tinggal 20 hari lagi sebelum aku berangkat ke luar negeri.

Hari itu, aku dan Wanessa sedang menunggu makanan di restoran, tanpa diduga, kami bertemu Jason dan Sylvia.

Jason merangkul pinggang Sylvia, mereka tertawa mesra saat masuk. Terlihat sangat serasi.

"Emma?"

Tatapan Jason langsung mengarah padaku.

Sylvia segera melingkarkan tangannya di leher Jason, tersenyum manis.

"Emma, kebetulan banget, kamu juga makan di sini?"

Melihatku menatap Sylvia, Jason refleks maju setapak, berdiri di depan Sylvia.

Dia takut aku akan bertindak seperti dulu, langsung menyerang Sylvia tanpa berpikir panjang.

Tapi kali ini aku tidak melakukan apa pun.

Bahkan, aku menahan Wanessa yang hendak membelaku.

Aku tersenyum ringan.

"Iya, kebetulan sekali."

Melihat aku mengalah, Sylvia malah semakin berani.

"Maaf ya, Emma," katanya dengan nada manja. "Jason sudah janji mau menutup restoran ini cuma buat aku. Sepertinya kamu harus cari tempat lain."

Ia menggoyangkan tangan Jason sambil berkata manja, "Benar kan, Jason? Katakan sesuatu dong, nanti Emma salah paham lagi, kirain aku sengaja mau ganggu dia."

Jason menatapku sejenak... ada keraguan di wajahnya.

Tapi akhirnya, dia hanya mengangguk pelan.

Diamnya jauh lebih menyakitkan daripada kata apa pun.

Wanessa sudah siap menggulung lengan bajunya, tapi aku cepat-cepat menahan tangannya.

"Tidak apa-apa," kataku tenang.

"Kita bisa makan di tempat lain."

Tempat lain, tempat yang tidak ada Jason.

Aku akan segera pergi ke luar negeri. Aku tak mau lagi membuang waktu untuk pertengkaran tak berguna dengan mantan suamiku.

Lagipula, sebagai mantan yang baik, bukankah aku seharusnya menganggap Jason sudah mati saja?

Manajer restoran yang membaca suasana dengan cepat pun maju, menjilat, "Wah, kalian berdua terlihat begitu mesra, benar-benar pasangan yang bikin iri."

Mendengar itu, Jason menatapku lagi. Tatapannya rumit, antara waspada dan ingin tahu apakah aku akan mengatakan sesuatu.

Namun aku hanya berpura-pura tidak mendengar, menggenggam tangan Wanessa, dan berdiri meninggalkan tempat itu.

Jason tertegun. Dia tak menyangka aku tidak bereaksi sama sekali. Tatapannya mengikuti punggungku yang perlahan menjauh, entah kenapa, untuk pertama kalinya, wajahnya tampak kosong dan kehilangan arah.

Sylvia sudah memanggil Jason berkali-kali, sampai akhirnya nada suaranya mulai terdengar tidak sabar.

Baru kemudian Jason perlahan-lahan menarik kembali pandangannya.

Aku sempat mengira, pertemuan kami di restoran itu akan menjadi interaksi terakhirku dengan Jason sebelum aku pergi ke luar negeri.

Namun pada malam hari setelah aku resmi mengundurkan diri dari posisi asisten Jason, aku malah menerima panggilan video darinya.

Itu hal yang belum pernah terjadi sebelumnya, sampai-sampai aku harus menahan diri agar tidak langsung menekan tombol "tutup panggilan", dan malah memilih jawab dengan telepon biasa tanpa video.

Suara Jason terdengar jelas dengan nada tidak puas.

"Kenapa diubah ke suara?"

Aku asal menjawab, "Nggak pakai makeup, nggak pantas buat video call."

Begitu kata-kata itu keluar dari mulutku, aku langsung menyesal, karena terdengar seolah aku masih ingin tampil cantik hanya untuk menyenangkannya.

Seperti yang kuduga, Jason malah tertawa, nadanya mendadak terdengar ceria. "Kita kan sudah suami istri lama, gimana pun wajahmu aku sudah pernah lihat, kan?"

Nada suaranya yang menggoda membuatku merasa sangat tidak nyaman, jadi aku menjawab dingin, "Kau mau bicara apa sebenarnya?"

Jason tampaknya menyadari perubahan sikapku yang menjauh.

Dengan refleks, dia duduk lebih tegak, nada suaranya jadi lebih serius.

"Aku dengar dari bagian HRD, kamu undurkan diri ya?"

Aku hanya menjawab singkat, "Iya," tanpa niat menjelaskan.

Suasana jadi hening beberapa saat.

Jason akhirnya bicara lagi, suaranya seperti mencoba mencairkan suasana.

"Ya bagus juga sih, kamu ini aneh banget. Udah enak-enak jadi istri CEO, malah milih kerja jadi asistennya sendiri. Bukannya cari susah?"

"Tapi kalau menurutku, cara kamu kerja itu benar-benar seenaknya. Aku hampir nggak pernah lihat kamu di kantor, tapi tiap bulan aku tetap harus bayar gajimu. Sampai-sampai, satu kantor sekarang pada ngomong kamu itu masuk dengan jalur orang dalam, bilang aku pilih kasih."

Aku langsung memotong dengan nada malas, "Kau nggak perlu nemenin Sylvia, ya?"

Jason bergumam pelan, terdengar agak jengkel, "Aku dan dia juga nggak ada hubungan apa-apa, ngapain harus nemenin?"

Begitu kata itu keluar, dia langsung terdiam.

Karena dia baru ingat, aku sekarang cuma mantan istrinya.

Wajah Jason sempat tampak merasa bersalah.

"Soal perceraian itu, aku yang salah sama kamu."

"Aku cuma takut kalau kita nggak cerai, orang-orang bakal ngomongin hal buruk tentang Sylvia…"

Aku mengangguk pelan.

Sylvia memang tidak pantas dijadikan bahan gosip.

Jadi akulah yang pantas dijadikan bahan tertawaan dan omongan orang?

Suaraku jadi dingin, nyaris tanpa emosi.

"Kalau nggak ada urusan lain, aku tutup ya."

"Tunggu dulu!" Jason cepat-cepat menahan.

"Tanggal 12 kan hari jadi pernikahan kita. Ethan bakal konser waktu itu. Aku tahu kamu pengin nonton. Aku temenin ya? Kita nonton bareng, gimana?"

Ada satu momen di mana aku hampir saja ingin mengatakan yang sebenarnya padanya.

Tapi sebelum sempat aku buka mulut, suara Sylvia yang agak jauh sudah terdengar dari ujung telepon.

"Jason, aku lupa bawa handuk. Bisa tolong ambilkan untukku?"

Jason tidak langsung menjawab. Ia hanya terdiam, menatap nama "Emma" di layar ponselnya, tampak bingung dan serba salah.

Aku menatap kosong dan berkata datar, "Pergilah."

Baru setelah itu dia berdiri pelan, tapi tetap belum menutup telepon.

"Emma, tunggu aku sebentar ya. Aku segera balik."

Selesai bicara, dia melangkah menuju kamar mandi.

Seperti yang sudah kuduga, tak lama kemudian terdengar suara mereka berciuman, disusul desahan tertahan dari Jason, lalu suara pintu kamar mandi tertutup keras.

Aku tersenyum sinis dan menutup panggilan tanpa ragu.

Kebetulan saat ini Wanessa menelepon dengan semangat, mengajakku ke bar untuk joget dan bersenang-senang.

Tanpa berpikir lama, aku meletakkan ponsel dan menggandeng lengannya.

Di dunia ini masih banyak hal yang bisa bikin aku bahagia.

Dulu aku terlalu buta karena satu orang, tapi sekarang, buat apa lagi aku buang tenaga buat pria yang sudah jelas cuma bagian dari masa lalu?

Tanpa Jason, hari-hariku berlalu cepat. Saat aku sadar, keberangkatanku ke luar negeri tinggal menghitung hari.

Walau aku dan dia sudah tak ada hubungan apa-apa, kabar tentang Jason dan Sylvia tetap saja sampai ke telingaku lewat Wanessa. Kabarnya, mereka sempat bertengkar hebat, bahkan Jason sampai marah besar dan meninggalkan pesta di depan banyak orang, tanpa peduli wajah Sylvia yang memerah.