El día que mi hermana gemela, Alexia Cavanaugh, y yo cumplimos veintidós años, me desplomo y descubro que tengo cáncer en etapa avanzada.

Ignorando el consejo del médico de ser ingresada, salgo del hospital. Todo lo que quiero es pasar un último cumpleaños con mi familia sin una sola preocupación.

Pero cuando llego a la fiesta, un mesero me detiene en la puerta y me dice que el lugar ha sido reservado exclusivamente para Alexia. No se permite la entrada a personas ajenas.

A través del cristal, observo cómo mi hermano sostiene un pastel y mi padre le coloca un gorro de cumpleaños en la cabeza a Alexia. Incluso mi novio está allí, sonriendo mientras Alexia pide un deseo.

Me quedo allí durante media hora, apretando mi teléfono, hasta que mi novio finalmente responde mi llamada.

—Estuve en el hospital. Yo...

Él me interrumpe.

—Ophelia, siempre has estado sana. Hoy es el cumpleaños de Lexi. Deberíamos hablar más tarde.

¿Acaso hoy no es también mi cumpleaños?

Mi madre murió al darme a luz. El médico explicó más tarde que yo privé a Alexia de nutrientes antes de nacer, lo que la dejó frágil desde el principio.

Y así, sin más, todos decidieron que yo siempre debía hacerme a un lado por mi gemela, que nació cinco minutos antes que yo.

Hago una bola con el informe de mi diagnóstico de cáncer y lo arrojo a la basura. He terminado de dejar que su favoritismo me lastime.

Nunca he recibido su amor de todos modos, así que elijo irme para siempre.

Aunque nací solo cinco minutos después que mi gemela, Alexia Cavanaugh, mi familia me trataba como si fuera la maldición que causó la muerte de mi madre.

Crecí rodeada del favoritismo de mi familia y de los celos silenciosos de Alexia, hasta el día en que me diagnosticaron cáncer en etapa avanzada.

Decidí que no seguiría mendigando su afecto ni conformándome con las sobras de su atención. Había terminado, y me marcharía bajo mis propios términos.

Sin embargo, las mismas personas que una vez me habían ignorado estaban empezando a desmoronarse.

***

—Estoy afuera.

Cuando mi novio, Marcus Shaw, escuchó mi voz ronca, hizo una pausa de un par de segundos, pero no dijo nada. Llamó la atención de un mesero y le pidió que me dejara entrar.

Mi hermano, Sean Cavanaugh, me vio primero. Su sonrisa desapareció al instante.

—Ophelia, ¿a dónde fuiste? ¿No sabes que es el cumpleaños de Lexi? ¡No pudiste haber elegido un peor momento para aparecer!

El tintineo de tenedores y platos llenaba el aire.

Mi padre, Wesley Cavanaugh, resopló.

—Solo eres cinco minutos menor que Lexi, pero sigues actuando así. ¿Cómo pudiste presentarte en un lugar como este sin siquiera vestirte apropiadamente?

Saqué una silla y me senté en silencio.

Así que sí se acordaban. Recordaban que Alexia y yo compartíamos el mismo cumpleaños, pero simplemente no querían celebrar el mío.

Forcé una pequeña sonrisa y dije con calma:

—Fui a comprar un regalo de cumpleaños para Alexia y no tuve tiempo de cambiarme.

Al notar que no discutí como lo hacía normalmente, todos se quedaron congelados por un momento. La sala quedó en silencio y la atmósfera se volvió tensa e incómoda, nada que ver con la imagen acogedora que había vislumbrado a través del cristal.

Papá desvió la mirada, murmurando:

—Siempre poniendo excusas.

Sean se aclaró la garganta, tratando de suavizar las cosas.

—Ophie, no hagas caso a las palabras de papá. Cuando no estás, en realidad eres la que más menciona.

Mantuve mi expresión neutral, pensando con amargura:

[Probablemente me está regañando la mayor parte del tiempo.]

Sean puso un trozo de langosta en mi plato.

—Come un poco de esto. Es langosta importada y está muy fresca. Papá incluso nos dijo que guardáramos algo para ti. Recuerdo que solía ser lo que más te gustaba.

Mientras miraba la langosta en mi plato, me costó respirar. Se me oprimió el pecho y se me revolvió el estómago.

Era alérgica a los mariscos.

Alexia siempre era la que amaba la langosta.

Me burlé.

—¿Seguro que tienes buena memoria, no?

Papá golpeó la mesa con la mano.

—¿Por quién crees que estás de mal humor? ¡Todo lo que hacemos es por tu bien y así es como actúas! Has sido la más problemática de los tres desde el primer día. Después de lo que le hiciste a tu madre, ¿estás intentando que Sean y yo perdamos la cabeza también?

Cada palabra me atravesaba, hundiéndose en mis huesos y mi sangre, dejando solo un dolor profundo que se extendía por cada extremidad.

Tomé el trozo de langosta y lo mordí, tragando la carne dulce.

Sabía perfecto.

Para mí, incluso las mejores cosas siempre tenían un costo.

—Yo también extraño a mamá. Nunca quise molestarlos. No quería la langosta porque soy alérgica. Y ninguno de ustedes siquiera lo recordó —dije rotundamente, como si estuviera contando la historia de otra persona.

La expresión de papá vaciló con incomodidad, pero aun así se negó a ceder.

—Bueno, tal vez si no tuvieras tantos problemas todo el tiempo, la gente se acordaría. Si nadie lo sabía, ¿por qué no dijiste algo tú misma?

El rostro de Sean cambió. Buscó mi mano, apretándola con fuerza.

—Ophie, somos tu familia. No necesitas fingir valentía ni pelear con nosotros. Vamos, escúpelo ahora.

Marcus se puso de pie de un salto y se acercó rápidamente.

—Las alergias no son broma. ¡Ophie, escúpelo de inmediato!

La preocupación en sus ojos era genuina. Por un momento, me desconcertó.

Estaba a punto de acercarme a él cuando un jadeo agudo sonó a nuestro lado.

Marcus pasó de largo como si yo no estuviera allí y corrió hacia adelante, atrapando a Alexia justo cuando se desplomaba. Tenía un brazo envuelto alrededor de su cintura, sosteniéndola de una manera que era inequívocamente íntima.

—Lexi, ¿qué pasa? ¿Te sientes mal?

Marcus siempre era tranquilo y reservado. Nunca lo había visto tan ansioso.

Bajé lentamente la mano que instintivamente había extendido. Lo absurdo de todo aquello casi me hizo reír.

Alexia se apoyó débilmente contra su pecho y señaló hacia la mesa.

—Ophelia dijo que me preparó un regalo de cumpleaños, así que pensé en abrirlo y echar un vistazo. Pero tenía sangre. Marcus, Sean, papá, tengo tanto miedo…

Miré. Realmente había una mancha de sangre en la caja de la joyería.

Debió llegar allí cuando me desplomé antes y me raspé el brazo. Papá la arrebató y la lanzó al otro lado de la habitación.

—¿No sabes que Lexi se desmaya al ver sangre? Ophelia, ¿quieres ver a tu hermana muerta?

Ese collar era el último diseño. Había ahorrado durante todo un año para comprarlo.

Sean me miró con la decepción escrita en su rostro.

—Ophie, todos saben que esta tienda nunca se equivoca con el empaque. No importa lo molesta que estés, no puedes dejar sangre deliberadamente en un regalo solo para asustar a Lexi.

Marcus, que acababa de terminar una llamada a su médico personal, y se giró bruscamente.

—Ophelia, no uses el hecho de que eres la hermana menor como excusa para esto. Pídele perdón a Lexi.

Alexia me miró, con los ojos llenos de satisfacción petulante.

Cualquiera que nos viera juntas sabía que éramos gemelas, pero la gente siempre decía que yo era la más atractiva. Aprendía las cosas más rápido y siempre destacaba. Alexia me había tenido envidia durante mucho tiempo. Parecía tranquila y gentil, pero usaba el favoritismo de papá y Sean para hacerme a un lado.

Y ahora, incluso mi propio novio había elegido su bando.

Me apreté el corte del brazo, temblando. Dije suave y obedientemente:

—Lo siento, Lexi. No quise molestarte. No volverá a pasar.

Y así, el disgusto y la irritación en los ojos de todos se congelaron.

—Si hubieras sido un poco más sensata, no habrías alterado tanto a papá —Sean parecía genuinamente aliviado, incluso un poco sorprendido de que yo no le respondiera de forma cortante—. Ophie, solo intenta escuchar de ahora en adelante. Papá y yo somos tu familia. Todo lo que hacemos es por tu propio bien.

Apreté la mandíbula y asentí levemente, aunque pensé para mis adentros:

[Como si todavía hubiera un futuro para mí.]

Marcus dio un paso al frente, cargando un pastel de cumpleaños.

—Ophie, no te enojes. Feliz cumpleaños.

Se veía tranquilo, y me di cuenta de que realmente lo decía en serio.

—Gracias…

La amargura que había estado reprimiendo surgió de golpe, extendiéndose por mi pecho. Este era el hombre al que había amado durante cinco años, el que me había sacado de incontables momentos oscuros cuando mi familia me dejaba sin aliento. Y ahora…

El rostro de Marcus se iluminó un poco.

—En realidad, hay algo de lo que quería hablarte. Lexi se va de viaje de graduación. Estará sola, y nunca ha sido tan sana como tú. No me siento bien dejando que vaya sola, así que iré con ella. Dejemos el compromiso en pausa por ahora. Hablaremos de ello cuando regresemos. Puedes venir si quieres. Nos vamos mañana temprano.

Sus palabras me golpearon como un puñetazo. Me quedé helada, aturdida y apenas registrando nada. Solo lo miré, incapaz de encontrar mi voz.

Alexia intervino:

—Recuerdo que Ophelia odia viajar. Este viaje incluye senderismo y salir al mar para ver ballenas. Será agotador. Debería quedarse en casa y descansar.

Tosió ligeramente, fingiendo que se preocupaba por mí, pero yo sabía que simplemente no quería que interfiriera en su tiempo privado con Marcus.

Debí darme cuenta antes.

Desde la primera vez que traje a Marcus a casa, Alexia siempre había sido inusualmente amable con él, e intentaba hacerme quedar mal deliberadamente. Al principio, él no le prestaba atención y siempre se quedaba a mi lado. Pero en algún punto del camino, su enfoque había cambiado.

Al crecer, Alexia no podía soportar verme feliz. Si me gustaba un juguete, desaparecía al día siguiente o era destruido. Si un instructor de baile me elogiaba en clase, encontraba agujas escondidas en mis zapatos en la siguiente lección. Cualquier amigo que se acercara a mí me cortaba por completo después de pasar solo un recreo con ella.

Entonces, ¿cómo podría Alexia haberse resistido a intentar conquistar a mi novio, a quien todos admiraban por su inteligencia y buena apariencia?

Debí esperarlo. Ya fuera que Marcus hubiera cambiado realmente o no, ya no importaba.

Marcus me empujó ligeramente, con un rastro de impaciencia en su rostro.

—¡Ophie, di algo! Es solo una posposición, no una cancelación…

—Bien —lo interrumpí, manteniendo mi voz calmada—. No iré al viaje de graduación. El compromiso tampoco necesita ser pospuesto. Marcus, terminamos.

Él se quedó paralizado y luego entró en pánico.

—Ophie, solo iré al viaje con Lexi. ¡Tú también puedes venir! Después de todos estos años, ¿qué importa si el compromiso se retrasa un par de semanas? ¿Por qué haces un gran problema de esto?

Papá golpeó la mesa con la mano.

—Dejaste que unas cuantas palabras bonitas se te subieran a la cabeza. Somos familia, y sin embargo, solo piensas en ti misma. Marcus solo quiere acompañar a Lexi, ¿y lo amenazas con romper por eso? Sinceramente, alguien como él está muy fuera de tu alcance.

Me di la vuelta y empecé a alejarme. Sean me gritó:

—¡Ophie! Lexi nunca ha ido a ningún lado sola. Marcus tiene amigos en el extranjero y solo está siendo servicial. ¿No te importa Lexi en absoluto?

La voz frustrada de Marcus la siguió.

—Ophelia, ¿por qué eres tan terca? ¿Crees que llegaría tan lejos si no fuera por ti?

Me giré bruscamente, enfrentando a las cuatro personas ante mí. Algunos estaban de pie, otros sentados. Sin embargo, todos mostraban expresiones de ira y decepción.

No pude contenerlo más. Rompiendo a llorar, agarré la mesa y la volqué en un ataque de furia.

—¡Entonces adelante! ¡Marcus, espero que tú y Alexia sean felices juntos! ¡Hasta que la muerte los separe!

Corrí hacia la puerta, desesperada por alejarme de ellos lo más posible.

Pero no había dado ni dos pasos cuando Sean me agarró y una fuerte bofetada aterrizó en mi rostro.

Sean alzó la voz.

—¡Ophelia! Mamá murió por tu culpa, ¿y ahora incluso maldices a Lexi para que muera? No tienes corazón. ¿Cómo puedes ser tan cruel?

Él solía parecer tranquilo, pero en el momento en que Alexia estaba involucrada, toda moderación desaparecía. Me había golpeado con todas sus fuerzas. Por un momento, el mundo se oscureció y me tambaleé, apenas capaz de mantenerme en pie.

El sabor a sangre me llenó la boca. Tragué saliva con fuerza, obligándome a tragar, hasta que mi visión se aclaró poco a poco.

Lexi.

Ophelia.

Su nombre siempre se decía con calidez.

El mío se pronunciaba de forma plana, sin sentimiento.

¿Por qué seguía luchando?

Solté una risa amarga y vi a Alexia correr hacia mí, con lágrimas corriendo por su rostro.

—Sean, no le pegues —dijo ella, fingiendo preocupación mientras pasaba una mano por mi mejilla—. ¿Te duele? Ophie, nunca quise interponerme entre tú y Marcus. Si no quieres que él vaya conmigo, no lo hará. No te enojes…

Hablaba con dulzura, pero su mano presionaba con fuerza mi mejilla hinchada, con los ojos brillando de clara satisfacción.

El dolor me impulsó a empujarla. Ni siquiera había usado mucha fuerza, pero de repente ella se tambaleó hacia atrás y cayó pesadamente. Sean y Marcus gritaron al mismo tiempo y corrieron hacia adelante. Los fragmentos de porcelana en el suelo le cortaron la pantorrilla.

Papá se acercó furioso, con la rabia grabada en su rostro.

—¡Mocosa malagradecida! ¡No sé qué hice para merecer una hija como tú! ¡Es porque hemos sido demasiado blandos contigo que te has salido completamente de control, llegando incluso al extremo de lastimar a tu propia hermana!

Marcus me miró con decepción y llamó a su médico privado de inmediato. Sean intervino, apoyando a papá.

—Papá, Ophelia ha ido demasiado lejos. ¡Si no la castigamos, nunca aprenderá! —luego añadió—: El médico está aquí. Marcus, saca a Lexi y asegúrate de que ese corte no se infecte.

Marcus asintió, tomó a Alexia en sus brazos y se fue sin siquiera mirarme. Papá me lanzó una última mirada de odio antes de seguirlos. Cuando Sean llegó a la puerta, de repente se giró y llamó a unos meseros.

—Extiendan nuestra reserva por un día más. Después de que nos vayamos, cierren las puertas con llave. No se preocupen por ella.

Los meseros intercambiaron miradas inquietas.

—Señor… ¿y si pasa algo?

Sean espetó con impaciencia:

—¡No va a pasar nada! Abran las puertas mañana por la mañana. Necesita aprender una lección esta noche. Pagaré el doble, así que no se molesten por nada más.

Sin más remedio, los meseros obedecieron. Las pesadas puertas del salón de banquetes se cerraron con un golpe sordo y final.

Arrastrando mi cuerpo dolorido, me tambaleé hacia la puerta, justo a tiempo para escuchar la voz fría de Sean.

—Quédate ahí y piensa en lo que has hecho. Cuando hayas aprendido la lección, te dejaremos salir.

—No…

La palabra apenas salió de mi garganta. No pude forzar nada más.

La reacción alérgica se extendió por mi cuerpo, haciendo que se hinchara. El cáncer avanzaba sin control. Sentía como si miles de hormigas gatearan bajo mi piel.

Asfixia… Dolor… Picazón y entumecimiento incesantes…

Me arrepentía de todo.

Mi mayor arrepentimiento fue haber formado parte de esta familia.

Mis sentidos se desvanecieron lentamente, uno por uno, hasta que la última lágrima rodó por mi mejilla.

No supe cuánto tiempo pasó antes de que mis ojos finalmente se cerraran.