—Y además, Daniela luce mejor en vestido largo que tú.

Daniela me dio la espalda, altiva; su porte de reina se mostraba sin filtros. Pero su voz fingió modestia:

—Si a la señorita Molina no le parece, no pasa nada. Este vestido se ve finísimo; no es para alguien como yo…

—¿Qué tonterías dices? —la interrumpió Alonso—. La mujer que amo no es “alguien como”. Y tú, Luisa, también vives a costillas de tus padres; de “alta” solo tienes tu apellido.

Dicho esto, le entregó el vestido al maestro sastre.

El maestro no cambió el gesto. Siguió esperando mis indicaciones, impecable. Desde el bisabuelo de su bisabuelo, la familia Molina ha sido su mejor cliente.

Esa deferencia encendió la rabia de Alonso.

—Tú…

—Si a la señorita le gustó, que lo use —lo interrumpí.

Alonso por fin relajó el ceño.

—Mira, por portarte “correcto”, cuando nos casemos puedo acompañarte a comer una vez al mes.

Su tono, como quien lanza una migaja de cariño, me reveló algo que no había querido ver. Desde que supo que los Molina estamos arriba de todos y que los Rivas ni figuran en el top diez, su forma de hablar cambió. Yo antes admiraba su juventud sin miedo, su manera de no medir a la gente por dinero. Pero desde entonces se la pasa diciendo “ustedes los Molina”, recordándome que “soy lo que soy por mis padres”, hiriéndome a propósito porque sabe que lo quiero.

La verdad, es complejo de inferioridad.

La lucidez me sacó una sonrisa.

—Alonso Rivas, ¿de dónde sacas que el hombre con el que voy a casarme eres tú?

Él alzó una ceja, desdeñoso, como si hubiera escuchado el chiste del año.

—Me seguiste desde niña. Cada cumpleaños pedías lo mismo: casarte conmigo a los veinte. Ya llegaron tus veinte. ¿De veras vas a casarte con otro?

Daniela, recargada en su pecho, dejó caer un hilito de burla.

—Bueno, con el nivel de los Molina, hay herederos de todo el país haciendo fila.

—Aunque todos hicieran fila —remató Alonso—, ella solo querría ser mi esposa.

Se dieron la vuelta. Antes de cruzar la puerta, Alonso todavía alcanzó a ordenar:

—Cuando esté listo, manden el vestido a mi casa. Y esas mancuernillas cursis, cámbienlas a cuadro. Nada de iniciales.

El maestro lo siguió con la mirada y soltó un suspiro.

—Señorita Molina, usted dirá…

—Si ella lo quiere para hoy, que lo lleve. Yo diseño otro —me senté de nuevo, trazando líneas sobre el papel—. Y no haga caso con lo de las mancuernillas. El novio no es él; no tiene derecho a meterse.

Esa noche había cumpleaños de una amiga. A mitad del brindis, Daniela apareció con retraso, detrás de ella el guardaespaldas de Alonso. El hombre dejó a mis pies una bolsa roja de plástico.

—¿La señorita Molina ya se había desesperado? —canturreó Daniela—. Iba a regresarte el vestido al salir del concierto, pero Alonso quiso que nos quedáramos un rato en el auto y… bueno. Tú eres famosa por tu gran paciencia. No te va a importar, ¿verdad?

Bajé la vista. El vestido—valuado en tres millones de pesos—yacía hecho un trapo. La seda roja arrugada, con manchas blanquecinas que resaltaban como bofetadas.

A mi alrededor, el murmullo se partió en dos: voces indignadas y sonrisas envenenadas.

—Le provocan en la cara y ella ni se inmuta. Sí que lo trae clavado a él.

—¿Y de qué le sirve? Alonso solo ama a Daniela.

—La heredera de los Molina, arrastrándose así… Al paso que van, las empresas de los Molina acabarán con apellido Rivas.

Aparté la mirada del bulto y levanté la mano.

—Llévense eso. Tírenlo.

Luego, a Daniela, sin subir la voz:

—Si te gustó, quédate con la anécdota.

Mi tono seco apagó su lucimiento como agua sobre chispa. La sonrisa se le quebró. Cerró los puños y caminó, rígida, hacia su mesa—la última, la que le habían asignado a ella.

A los pocos minutos, la cuenta de Daniela, con millones de seguidores, se volvió tendencia.

“Un día perfecto es usar un vestido que te queda a la medida, tomar la mano del amor de tu vida y escuchar nuestra música favorita,” escribió.

La foto: ella y Alonso, dedos entrelazados, beso de portada.

Cuentas de chismes y recicladores de contenido desenterraron mis viejos tuits donde le había declarado amor a Alonso. Los montaron en videos comparativos con las publicaciones recientes de Daniela: edición morbosa, música dramática, letras fosforescentes. En el clip más viral, Alonso incluso le dio like. El hashtag “Luisa se regala” se convirtió en sticker y meme.

Puse la cara de hielo, desactivé mi perfil y escribí al equipo de Comunicación Corporativa.

Diez minutos después, los términos asociados a mi nombre estaban limpios. Historias caídas. Palabras clave bloqueadas. El feed, refrescado.

Un día antes de mi cena de compromiso con Alejandro, pasé temprano por la oficina. No alcancé a sentarme: dos guardias de los Rivas me sacaron a la fuerza y me llevaron a su residencia.

Apenas crucé la puerta, vi a Daniela llorando en el sofá, el rímel hecho río. Alonso la consolaba en susurros. Al verme, el gesto se le volvió piedra.

—Luisa Fernanda, te pasaste. Daniela solo subió una publicación y tú mandaste cerrarle todas sus redes. Sabes que vive de eso. Le cortaste el trabajo.

—No hice eso —dije—. Solo pedí que bajaran lo relacionado conmigo. Nada más.

—¿Y quién más tendría ese poder? —escupió—. ¡Estás celosa!

—Iba a ex…

No alcancé. Desde la escalera bajó una voz cargada de veneno:

—Ni casada y ya le llevas la contra a tu “marido”. ¿Así educan a sus hijas los Molina?

La señora Rivas chasqueó los dedos. Una empleada entró con una charola; sobre ella, un café caliente.

—Si mañana piensas entrar a esta familia, empieza por obedecer —sonrió con frialdad—. Hoy me vas a servir como cualquier empleada.

La empleada me extendió la taza humeante.

—Señorita, sírvale a la señora.

Me tragué la rabia. Tomé la taza, el borde me quemó los dedos. El cuerpo reaccionó antes que mi orgullo: la porcelana estalló contra el piso.

—¡Ni respeto a tus mayores tienes! —tronó Alonso.

Me froté las yemas enrojecidas y sostuve la mirada de la señora Rivas.

—Solo serviré café a mis verdaderos suegros. Además, ¿no decías que no querías casarte conmigo? Yo tampoco.

Apoyé la mano para incorporarme. Los guardias me sujetaron de ambos brazos.

—¿Qué creen que están haciendo? —me zafé cuanto pude—. Soy Molina. ¿De veras se atreven?

La señora Rivas vino hacia mí y me cruzó la cara con una bofetada. El golpe se superpuso, exacto, al eco de las muchas de mi vida pasada. Me quedé helada.

—Mañana es la cena de compromiso y sigues insolente —siseó—. Mírala, Alonso: tu futura esposa, la que no respeta ni entiende modales.

Alonso ni me miró.

—Es ella la que lleva meses aferrada. Si fuera por mí, me casaría con Daniela.

—Yo… yo sueño con casarme contigo —sollozó Daniela—. Pero venimos de menos. No podemos darnos el lujo de pelear con los Molina.

Sus lágrimas hicieron su trabajo. Alonso se acercó, se plantó sobre mí.

—¿No querías casarte conmigo a toda costa, Luisa?

—Perfecto. Vas a prometer, por escrito, que no te vas a meter en ninguna de mis decisiones. No regresarás a tu casa: te quedas aquí, sirviendo a mis padres, cuidándome a mí y a Daniela.

Una empleada trajo un folder. En la portada, en letras enormes: Capitulaciones Prenupciales. Dentro, la primera cláusula brillaba como un letrero de neón: Dote: 50% del patrimonio Molina.

Apreté los puños. No firmé. Levanté la cara; sentí la sangre en los ojos.

—¡Alonso Rivas! ¡No eres tú, con quien voy a casarme!

La señora Rivas aprovechó el mínimo descuido y me cruzó otra bofetada.

—¿Qué “linaje” es ese de los Molina que educa hijas que le llevan la contra al marido? —escupió—. Hoy te voy a educar yo, para que mañana no nos hagas quedar en ridículo.

Ese día perdí la cuenta de cuántos golpes recibí y cuántas veces me arrancaron firmas y hasta huellas sobre papeles que ni me dejaron leer. Al final, cuando por fin me soltaron, todavía me ordenaron que mañana me pusiera un vestido verde.

—Porque yo y Daniela iremos de rojo —remató la señora Rivas.

Solo pude reírme por dentro. “Ridículo”.

Al día siguiente, en la recepción de compromiso, me puse un vestido rojo nuevo, hecho a medida, líneas limpias, cuello alto: mi armadura.

Mis papás y los De la Vega estaban adentro con los invitados. Yo me quedé en la entrada, saludando y dando la bienvenida.

Cerca del mediodía, los Rivas entraron rodeados de gente. Llamaban la atención a propósito. Daniela venía del brazo de Alonso, rojo y negro, calcados a una pareja de recién casados.

En ocasiones así, el señor Rivas solía doblarse en reverencias. Hoy traía el mentón en alto, como si fuera el dueño del evento.

Apenas me vio de rojo, la señora Rivas puso cara de tormenta.

—¿Dónde están tus papás? Hoy quiero preguntarles de frente cómo es que crían hijas sin modales.

No quería armar un escándalo. Los invitados eran nombres de peso.

—Están adentro, pueden pasar…

No terminé. Su dedo me clavó el hombro derecho.

—¡Que salgan ahora!

Me aparté, molesta. Por el rabillo del ojo vi a Alonso acercarse; se colocó a mi lado como si de veras viniera a recibir conmigo.

—Lo lograste, Luisa —dijo sin verme—. Estás feliz, ¿no?

—Pero no te confundas: tendrás mi cuerpo, jamás mi corazón.

Su tono venía cargado de reproche, como si yo hubiera arruinado su vida con mis apellidos.

—Alonso, están confundidos. De hecho, hoy yo…

—¿Y ahora me ignoras? —alzaron la voz detrás de mí. La señora Rivas, con el teléfono en alto, tocó la pantalla y apareció mi video de ayer, de rodillas—. ¿Ya se te olvidó cómo me rogabas?

El corredor se hizo un murmullo. Algunos invitados se quedaron tiesos; otros alzaron sus celulares para grabar. Los reporteros, que seguridad tenía a raya fuera, rompieron el cerco y se acercaron en avalancha.

—Señorita Molina, ¿es su suegra marcando territorio?

—¿Arrodillarse significa que usted se somete? ¿Quiere decir que a partir de hoy los Molina estarán por debajo de los Rivas?

Tragué aire. Le hice señas a mi equipo de seguridad y, a la vez, tomé a Alonso del brazo.

—¡Haz que tu mamá apague el video!

Se soltó y, con una calma cruel, arregló el nudo de su corbata.

—Si con esto aprendes a respetar a tus suegros, un poco de vergüenza no te hará daño.

—¡Están fuera de sí! —le escupí.

—Y tú —replicó—, ¿con qué cara hablas, si eras la que rogaba por casarse conmigo?

Se me reventó la paciencia. Tomé el termo de la mesa, lista para arrojárselo.

Entonces, una mano me sujetó la muñeca. Firme, cálida.

Volteé. Alejandro de la Vega estaba ahí: traje blanco, mirada serena y filo en la voz.

—Señor Rivas —dijo, sin alzar el tono—, ¿cuántas vidas cree que tiene su madre para atreverse a poner de rodillas a mi prometida?