El día que cumplo veinte años, mis papás ponen ante mí las fotos de herederos de las grandes dinastías empresariales del país para que elija con quién formalizar una alianza.

En mi vida anterior escogí sin dudar a Alonso Rivas, el heredero más brillante de la élite capitalina. Después del matrimonio supe que la mujer de sus sueños, Daniela Romero, se hundió en una espiral de dolor: una noche, borracha en un bar, fue agredida por unos sujetos; intentó quitarse la vida tres veces.

Alonso decidió que yo era la raíz de todo, le regaló a Daniela los bienes de mi familia y vació a los Molina.

Al final, incluso la dejó cortar los frenos, condenándonos a los tres a morir en un accidente brutal

Esta vez, con los ojos cerrados, elegí al azar una foto. Dejé que el destino eligiera por mí. Al final, Alejandro de la Vega el destino lo trajo a mi lado, heredero de Guadalajara: austero, espiritual, con el corazón en paz. Pero cuando entré del brazo de Alejandro a nuestra fiesta de compromiso… Alonso enloqueció.

En cuanto tuve la foto de Alejandro de la Vega en la mano, se la mostré a mis padres. Se miraron entre sí, con ese gesto que dice “no me convence”.

—Luisa —me habló mi mamá con cuidado—, sabemos que desde niña te gustó Alonso. ¿Por qué no lo piensas de nuevo…?

Negué despacio.

—Si esto fue lo que tocó, probemos con la voluntad de Dios por una vez.

Y también porque ya conocía la ruta del desastre si me empecinaba con Alonso.

Al ver que no cambiaría de opinión, mis papás asintieron.

—Entonces hablaremos con los De la Vega —dijo papá—. Pero, para evitar problemas, lo mejor es mantenerlo en secreto hasta la fiesta de compromiso. Son dos familias de abolengo, cualquier filtración puede desatar un circo.

Estuve de acuerdo. Sin embargo, esa noche, al salir hacia una gala benéfica, los reporteros ya venían oliendo sangre. Apenas bajé del auto, me cercaron con micrófonos y flashes.

—Señorita Molina, ¿con qué familia va a unirse?

—Todos sabemos que usted está enamorada del señor Rivas —interrumpió otro—. Seguramente lo eligió a él, ¿verdad?

Levanté la mirada… y choqué directo con la de Alonso, que en ese mismo instante cruzaba la puerta del salón.

Las cámaras lo rodearon como cardumen. Su gesto de frialdad y fastidio fue el de siempre.

—Con permiso —dijo sin mirarme.

Su guardaespaldas abrió camino a empujones suaves y él, como si el guion estuviera escrito, jaló hacia su pecho a Daniela Romero, pálida, de labios temblorosos.

—Amo a Daniela —declaró con voz firme—. Siempre la he amado. Aunque mi familia me obligara a casarme con otra, no podría quitarle ni una migaja del amor que siento por ella.

Daniela enrojeció, emocionada; le rodeó la cintura con los brazos como si el mundo dependiera de ese abrazo.

Un grupo de socialités que nunca me tragó se carcajeó bajito a un lado.

—¿Y de qué le sirve ser la hija única de la súper poderosa Molina? —murmuró una—. A Rivas ni le interesa, prefiere a la hija de nuevos ricos.

—Qué vergüenza ajena —añadió otra—. Arrastrándose para ser la suplente de Daniela.

Las burlas fueron subiendo de volumen como si no hubiera micrófonos. Daniela alzó el rostro desde el pecho de Alonso y me lanzó una mirada con filo.

Yo, en cambio, me giré hacia la mesa de subastas, decidida a concentrarme en la causa de la noche. “Que digan lo que quieran”, pensé.

Qué ironía: la organización insistió en sentar a Alonso a mi lado.

Se dejó caer en la silla con la mandíbula tensa. Todavía traía la furia pegada a la cara.

—Luisa Fernanda —escupió mi nombre—. Te lo he dicho mil veces: no quiero casarme contigo. ¿Por qué te empeñas en no soltarme?

He escuchado esa frase tantas veces, en otra vida, que igual duele.

—Yo no te estoy sosteniendo a la fuerza.

Golpeó la mesa con el puño cerrado. Varias copas vibraron.

—Entonces, ¿por qué te aferras a que me case contigo? ¿Porque tu familia se cree con derecho a decidir mi futuro? Estás pisoteando mi dignidad. Y que te quede claro: aunque termináramos casados, no voy a mirarte ni un segundo más de lo necesario.

Cumplió su palabra, pienso. En la vida anterior jamás me dio ni la sombra de un gesto de amor.

La mujer a la que él sí amaba se acercó con pasos cortos. Tenía los ojos llenos de lágrimas… sin decir una palabra, se arrodilló en plena gala.

—Señorita Molina, sé que me detesta, pero mis papás no tienen la culpa —sollozó—. Hizo que seguridad los sacara del evento y a mi papá casi le da un infarto.

Varios celulares se alzaron para grabar. Un murmullo venenoso recorrió el salón.

—Se lo ruego… —Daniela juntó las manos—. Déjenos en paz. Incluso si tengo que… ceder y dejarlos a usted y a Alonso, lo haré…

Los últimos sonidos de Daniela ya venían rotos por el llanto. Yo aún intentaba procesar lo que había insinuado cuando Alonso la levantó del piso y me miró con un odio nuevo.

—Lo nuestro no tiene nada que ver con Daniela. ¿Por qué le haces esto?

Su acusación me cayó como agua helada.

—Yo no…

—Claro —me cortó, con una risa seca—. Te criaron entre algodones. Te malcriaron tanto que ya no ves límites.

No alcanzó a apagarse el eco de su voz cuando un oportunista se acercó con una caja envuelta en moño.

—Señor Rivas, un obsequio por su compromiso con la señorita Molina…

No terminó la frase. Alonso tomó la caja y, delante de todos, me la arrojó.

—Luisa Fernanda, pídele perdón a Daniela.

Su voz fue cuchillo.

—Y escúchame: aunque los Rivas no tengamos el peso de los Molina, voy a rechazar la alianza si hace falta. No puedo casarme con una mujer tan cruel.

El empaque era primoroso. La esquina, afilada. Sentí el tajo bajo el mentón y un calor metálico bajarme por el cuello.

Hubo un coro de exclamaciones; nadie dio un paso.

Me llevé los dedos a la herida: se tiñeron de rojo.

El Alonso que tenía frente a mí ya no era un desconocido; era la superposición exacta del de mi vida pasada, gritándome en público por ella. Sentí que el corazón se me helaba, capa por capa.

—No voy a pedir perdón por algo que no hice.

—Entonces no te quejes después —escupió.

Se fue con Daniela pegada al costado, como si yo fuera el problema y no su crueldad.

Mis papás alcanzaron a verme la herida y se desesperaron. Me sacaron casi en vilo. En casa, el médico de cabecera llegó con su maletín y manos firmes.

Los miré corretear por mí y, contra toda lógica, me sentí agradecida.

Pensé:

“Gracias por este segundo intento.”

“Gracias porque mis papás siguen aquí y porque la familia Molina no está en ruinas.”

“Ahora sí: lejos de Alonso y de Daniela. Lo más lejos posible.”

***

A los pocos días, la familia De la Vega envió los regalos de compromiso. Cajas pequeñas y grandes fueron ocupando cada rincón de la casa. Entre ellas venía una pulsera antigua de su familia, un objeto de esos que pasan de generación en generación. Un símbolo claro: nos toman en serio.

Me ardieron los ojos.

En la vida anterior, los Rivas—sabían lo mucho que yo quería a Alonso—salieron a decir que yo me les había impuesto, que no me querían como nuera y que él se casaba “por compromiso”. No hubo cena de compromiso. No hubo regalos. La “boda” fue apenas una comida entre familias.

Recuerdo las burlas de sus padres detrás de la servilleta, y la mirada vacía de Alonso, apuntándome como si yo fuera un error que había que tolerar.

Ahora, con el respeto de los De la Vega haciendo peso en mi regazo, supe que esta vez había elegido bien.

Después de pensarlo, decidí elegir yo misma el regalo para Alejandro.

En una sastrería-atelier centenaria, conversaba con el maestro sobre el diseño de unas mancuernillas cuando Alonso entró tomado de la mano de Daniela.

—¿Qué haces aquí? —su gesto de fastidio me tropezó de frente.

El maestro intervino, nervioso:

—La señorita Molina quiere diseñar personalmente el traje del prometido para la cena.

Alonso dio una mirada desdeñosa a los bocetos, alzó la barbilla.

—Ya te lo dije: no pienso casarme contigo. Da igual lo que hagas. Y por cierto, odio las mancuernillas con iniciales. Cursi.

Bajé la vista. En el boceto brillaba una A dibujada a lápiz. Entendí el malentendido.

—En realidad, estas mancuernillas son para…

—Alonso, ese vestido rojo es hermoso —Daniela, con brillo en los ojos, señaló el vestido largo que acababan de colgar esa mañana.

El rostro de Alonso se suavizó.

—Si te gusta, que te hagan uno igual.

—Lo quiero para esta noche —ella ladeó la cabeza, casi en ronroneo—. Para ir contigo al concierto.

A él se le curvaron los labios. Se volvió al maestro con tono de orden:

—Ajuste la prenda a su talla ahora. No nos retrase.

Fruncí el ceño.

—Alonso, ese es mi vestido de compromiso.

—Estoy ocupado —respondió sin siquiera mirarme—. No tengo tiempo para tus shows familiares.

—Y además, Daniela luce mejor en vestido largo que tú.

Daniela me dio la espalda, altiva; su porte de reina se mostraba sin filtros. Pero su voz fingió modestia:

—Si a la señorita Molina no le parece, no pasa nada. Este vestido se ve finísimo; no es para alguien como yo…

—¿Qué tonterías dices? —la interrumpió Alonso—. La mujer que amo no es “alguien como”. Y tú, Luisa, también vives a costillas de tus padres; de “alta” solo tienes tu apellido.

Dicho esto, le entregó el vestido al maestro sastre.

El maestro no cambió el gesto. Siguió esperando mis indicaciones, impecable. Desde el bisabuelo de su bisabuelo, la familia Molina ha sido su mejor cliente.

Esa deferencia encendió la rabia de Alonso.

—Tú…

—Si a la señorita le gustó, que lo use —lo interrumpí.

Alonso por fin relajó el ceño.

—Mira, por portarte “correcto”, cuando nos casemos puedo acompañarte a comer una vez al mes.

Su tono, como quien lanza una migaja de cariño, me reveló algo que no había querido ver. Desde que supo que los Molina estamos arriba de todos y que los Rivas ni figuran en el top diez, su forma de hablar cambió. Yo antes admiraba su juventud sin miedo, su manera de no medir a la gente por dinero. Pero desde entonces se la pasa diciendo “ustedes los Molina”, recordándome que “soy lo que soy por mis padres”, hiriéndome a propósito porque sabe que lo quiero.

La verdad, es complejo de inferioridad.

La lucidez me sacó una sonrisa.

—Alonso Rivas, ¿de dónde sacas que el hombre con el que voy a casarme eres tú?

Él alzó una ceja, desdeñoso, como si hubiera escuchado el chiste del año.

—Me seguiste desde niña. Cada cumpleaños pedías lo mismo: casarte conmigo a los veinte. Ya llegaron tus veinte. ¿De veras vas a casarte con otro?

Daniela, recargada en su pecho, dejó caer un hilito de burla.

—Bueno, con el nivel de los Molina, hay herederos de todo el país haciendo fila.

—Aunque todos hicieran fila —remató Alonso—, ella solo querría ser mi esposa.

Se dieron la vuelta. Antes de cruzar la puerta, Alonso todavía alcanzó a ordenar:

—Cuando esté listo, manden el vestido a mi casa. Y esas mancuernillas cursis, cámbienlas a cuadro. Nada de iniciales.

El maestro lo siguió con la mirada y soltó un suspiro.

—Señorita Molina, usted dirá…

—Si ella lo quiere para hoy, que lo lleve. Yo diseño otro —me senté de nuevo, trazando líneas sobre el papel—. Y no haga caso con lo de las mancuernillas. El novio no es él; no tiene derecho a meterse.

Esa noche había cumpleaños de una amiga. A mitad del brindis, Daniela apareció con retraso, detrás de ella el guardaespaldas de Alonso. El hombre dejó a mis pies una bolsa roja de plástico.

—¿La señorita Molina ya se había desesperado? —canturreó Daniela—. Iba a regresarte el vestido al salir del concierto, pero Alonso quiso que nos quedáramos un rato en el auto y… bueno. Tú eres famosa por tu gran paciencia. No te va a importar, ¿verdad?

Bajé la vista. El vestido—valuado en tres millones de pesos—yacía hecho un trapo. La seda roja arrugada, con manchas blanquecinas que resaltaban como bofetadas.

A mi alrededor, el murmullo se partió en dos: voces indignadas y sonrisas envenenadas.

—Le provocan en la cara y ella ni se inmuta. Sí que lo trae clavado a él.

—¿Y de qué le sirve? Alonso solo ama a Daniela.

—La heredera de los Molina, arrastrándose así… Al paso que van, las empresas de los Molina acabarán con apellido Rivas.

Aparté la mirada del bulto y levanté la mano.

—Llévense eso. Tírenlo.

Luego, a Daniela, sin subir la voz:

—Si te gustó, quédate con la anécdota.

Mi tono seco apagó su lucimiento como agua sobre chispa. La sonrisa se le quebró. Cerró los puños y caminó, rígida, hacia su mesa—la última, la que le habían asignado a ella.