Los últimos sonidos de Daniela ya venían rotos por el llanto. Yo aún intentaba procesar lo que había insinuado cuando Alonso la levantó del piso y me miró con un odio nuevo.

—Lo nuestro no tiene nada que ver con Daniela. ¿Por qué le haces esto?

Su acusación me cayó como agua helada.

—Yo no…

—Claro —me cortó, con una risa seca—. Te criaron entre algodones. Te malcriaron tanto que ya no ves límites.

No alcanzó a apagarse el eco de su voz cuando un oportunista se acercó con una caja envuelta en moño.

—Señor Rivas, un obsequio por su compromiso con la señorita Molina…

No terminó la frase. Alonso tomó la caja y, delante de todos, me la arrojó.

—Luisa Fernanda, pídele perdón a Daniela.

Su voz fue cuchillo.

—Y escúchame: aunque los Rivas no tengamos el peso de los Molina, voy a rechazar la alianza si hace falta. No puedo casarme con una mujer tan cruel.

El empaque era primoroso. La esquina, afilada. Sentí el tajo bajo el mentón y un calor metálico bajarme por el cuello.

Hubo un coro de exclamaciones; nadie dio un paso.

Me llevé los dedos a la herida: se tiñeron de rojo.

El Alonso que tenía frente a mí ya no era un desconocido; era la superposición exacta del de mi vida pasada, gritándome en público por ella. Sentí que el corazón se me helaba, capa por capa.

—No voy a pedir perdón por algo que no hice.

—Entonces no te quejes después —escupió.

Se fue con Daniela pegada al costado, como si yo fuera el problema y no su crueldad.

Mis papás alcanzaron a verme la herida y se desesperaron. Me sacaron casi en vilo. En casa, el médico de cabecera llegó con su maletín y manos firmes.

Los miré corretear por mí y, contra toda lógica, me sentí agradecida.

Pensé:

“Gracias por este segundo intento.”

“Gracias porque mis papás siguen aquí y porque la familia Molina no está en ruinas.”

“Ahora sí: lejos de Alonso y de Daniela. Lo más lejos posible.”

***

A los pocos días, la familia De la Vega envió los regalos de compromiso. Cajas pequeñas y grandes fueron ocupando cada rincón de la casa. Entre ellas venía una pulsera antigua de su familia, un objeto de esos que pasan de generación en generación. Un símbolo claro: nos toman en serio.

Me ardieron los ojos.

En la vida anterior, los Rivas—sabían lo mucho que yo quería a Alonso—salieron a decir que yo me les había impuesto, que no me querían como nuera y que él se casaba “por compromiso”. No hubo cena de compromiso. No hubo regalos. La “boda” fue apenas una comida entre familias.

Recuerdo las burlas de sus padres detrás de la servilleta, y la mirada vacía de Alonso, apuntándome como si yo fuera un error que había que tolerar.

Ahora, con el respeto de los De la Vega haciendo peso en mi regazo, supe que esta vez había elegido bien.

Después de pensarlo, decidí elegir yo misma el regalo para Alejandro.

En una sastrería-atelier centenaria, conversaba con el maestro sobre el diseño de unas mancuernillas cuando Alonso entró tomado de la mano de Daniela.

—¿Qué haces aquí? —su gesto de fastidio me tropezó de frente.

El maestro intervino, nervioso:

—La señorita Molina quiere diseñar personalmente el traje del prometido para la cena.

Alonso dio una mirada desdeñosa a los bocetos, alzó la barbilla.

—Ya te lo dije: no pienso casarme contigo. Da igual lo que hagas. Y por cierto, odio las mancuernillas con iniciales. Cursi.

Bajé la vista. En el boceto brillaba una A dibujada a lápiz. Entendí el malentendido.

—En realidad, estas mancuernillas son para…

—Alonso, ese vestido rojo es hermoso —Daniela, con brillo en los ojos, señaló el vestido largo que acababan de colgar esa mañana.

El rostro de Alonso se suavizó.

—Si te gusta, que te hagan uno igual.

—Lo quiero para esta noche —ella ladeó la cabeza, casi en ronroneo—. Para ir contigo al concierto.

A él se le curvaron los labios. Se volvió al maestro con tono de orden:

—Ajuste la prenda a su talla ahora. No nos retrase.

Fruncí el ceño.

—Alonso, ese es mi vestido de compromiso.

—Estoy ocupado —respondió sin siquiera mirarme—. No tengo tiempo para tus shows familiares.

—Y además, Daniela luce mejor en vestido largo que tú.

Daniela me dio la espalda, altiva; su porte de reina se mostraba sin filtros. Pero su voz fingió modestia:

—Si a la señorita Molina no le parece, no pasa nada. Este vestido se ve finísimo; no es para alguien como yo…

—¿Qué tonterías dices? —la interrumpió Alonso—. La mujer que amo no es “alguien como”. Y tú, Luisa, también vives a costillas de tus padres; de “alta” solo tienes tu apellido.

Dicho esto, le entregó el vestido al maestro sastre.

El maestro no cambió el gesto. Siguió esperando mis indicaciones, impecable. Desde el bisabuelo de su bisabuelo, la familia Molina ha sido su mejor cliente.

Esa deferencia encendió la rabia de Alonso.

—Tú…

—Si a la señorita le gustó, que lo use —lo interrumpí.

Alonso por fin relajó el ceño.

—Mira, por portarte “correcto”, cuando nos casemos puedo acompañarte a comer una vez al mes.

Su tono, como quien lanza una migaja de cariño, me reveló algo que no había querido ver. Desde que supo que los Molina estamos arriba de todos y que los Rivas ni figuran en el top diez, su forma de hablar cambió. Yo antes admiraba su juventud sin miedo, su manera de no medir a la gente por dinero. Pero desde entonces se la pasa diciendo “ustedes los Molina”, recordándome que “soy lo que soy por mis padres”, hiriéndome a propósito porque sabe que lo quiero.

La verdad, es complejo de inferioridad.

La lucidez me sacó una sonrisa.

—Alonso Rivas, ¿de dónde sacas que el hombre con el que voy a casarme eres tú?

Él alzó una ceja, desdeñoso, como si hubiera escuchado el chiste del año.

—Me seguiste desde niña. Cada cumpleaños pedías lo mismo: casarte conmigo a los veinte. Ya llegaron tus veinte. ¿De veras vas a casarte con otro?

Daniela, recargada en su pecho, dejó caer un hilito de burla.

—Bueno, con el nivel de los Molina, hay herederos de todo el país haciendo fila.

—Aunque todos hicieran fila —remató Alonso—, ella solo querría ser mi esposa.

Se dieron la vuelta. Antes de cruzar la puerta, Alonso todavía alcanzó a ordenar:

—Cuando esté listo, manden el vestido a mi casa. Y esas mancuernillas cursis, cámbienlas a cuadro. Nada de iniciales.

El maestro lo siguió con la mirada y soltó un suspiro.

—Señorita Molina, usted dirá…

—Si ella lo quiere para hoy, que lo lleve. Yo diseño otro —me senté de nuevo, trazando líneas sobre el papel—. Y no haga caso con lo de las mancuernillas. El novio no es él; no tiene derecho a meterse.

Esa noche había cumpleaños de una amiga. A mitad del brindis, Daniela apareció con retraso, detrás de ella el guardaespaldas de Alonso. El hombre dejó a mis pies una bolsa roja de plástico.

—¿La señorita Molina ya se había desesperado? —canturreó Daniela—. Iba a regresarte el vestido al salir del concierto, pero Alonso quiso que nos quedáramos un rato en el auto y… bueno. Tú eres famosa por tu gran paciencia. No te va a importar, ¿verdad?

Bajé la vista. El vestido—valuado en tres millones de pesos—yacía hecho un trapo. La seda roja arrugada, con manchas blanquecinas que resaltaban como bofetadas.

A mi alrededor, el murmullo se partió en dos: voces indignadas y sonrisas envenenadas.

—Le provocan en la cara y ella ni se inmuta. Sí que lo trae clavado a él.

—¿Y de qué le sirve? Alonso solo ama a Daniela.

—La heredera de los Molina, arrastrándose así… Al paso que van, las empresas de los Molina acabarán con apellido Rivas.

Aparté la mirada del bulto y levanté la mano.

—Llévense eso. Tírenlo.

Luego, a Daniela, sin subir la voz:

—Si te gustó, quédate con la anécdota.

Mi tono seco apagó su lucimiento como agua sobre chispa. La sonrisa se le quebró. Cerró los puños y caminó, rígida, hacia su mesa—la última, la que le habían asignado a ella.

A los pocos minutos, la cuenta de Daniela, con millones de seguidores, se volvió tendencia.

“Un día perfecto es usar un vestido que te queda a la medida, tomar la mano del amor de tu vida y escuchar nuestra música favorita,” escribió.

La foto: ella y Alonso, dedos entrelazados, beso de portada.

Cuentas de chismes y recicladores de contenido desenterraron mis viejos tuits donde le había declarado amor a Alonso. Los montaron en videos comparativos con las publicaciones recientes de Daniela: edición morbosa, música dramática, letras fosforescentes. En el clip más viral, Alonso incluso le dio like. El hashtag “Luisa se regala” se convirtió en sticker y meme.

Puse la cara de hielo, desactivé mi perfil y escribí al equipo de Comunicación Corporativa.

Diez minutos después, los términos asociados a mi nombre estaban limpios. Historias caídas. Palabras clave bloqueadas. El feed, refrescado.

Un día antes de mi cena de compromiso con Alejandro, pasé temprano por la oficina. No alcancé a sentarme: dos guardias de los Rivas me sacaron a la fuerza y me llevaron a su residencia.

Apenas crucé la puerta, vi a Daniela llorando en el sofá, el rímel hecho río. Alonso la consolaba en susurros. Al verme, el gesto se le volvió piedra.

—Luisa Fernanda, te pasaste. Daniela solo subió una publicación y tú mandaste cerrarle todas sus redes. Sabes que vive de eso. Le cortaste el trabajo.

—No hice eso —dije—. Solo pedí que bajaran lo relacionado conmigo. Nada más.

—¿Y quién más tendría ese poder? —escupió—. ¡Estás celosa!

—Iba a ex…

No alcancé. Desde la escalera bajó una voz cargada de veneno:

—Ni casada y ya le llevas la contra a tu “marido”. ¿Así educan a sus hijas los Molina?

La señora Rivas chasqueó los dedos. Una empleada entró con una charola; sobre ella, un café caliente.

—Si mañana piensas entrar a esta familia, empieza por obedecer —sonrió con frialdad—. Hoy me vas a servir como cualquier empleada.

La empleada me extendió la taza humeante.

—Señorita, sírvale a la señora.

Me tragué la rabia. Tomé la taza, el borde me quemó los dedos. El cuerpo reaccionó antes que mi orgullo: la porcelana estalló contra el piso.

—¡Ni respeto a tus mayores tienes! —tronó Alonso.

Me froté las yemas enrojecidas y sostuve la mirada de la señora Rivas.

—Solo serviré café a mis verdaderos suegros. Además, ¿no decías que no querías casarte conmigo? Yo tampoco.

Apoyé la mano para incorporarme. Los guardias me sujetaron de ambos brazos.

—¿Qué creen que están haciendo? —me zafé cuanto pude—. Soy Molina. ¿De veras se atreven?

La señora Rivas vino hacia mí y me cruzó la cara con una bofetada. El golpe se superpuso, exacto, al eco de las muchas de mi vida pasada. Me quedé helada.

—Mañana es la cena de compromiso y sigues insolente —siseó—. Mírala, Alonso: tu futura esposa, la que no respeta ni entiende modales.

Alonso ni me miró.

—Es ella la que lleva meses aferrada. Si fuera por mí, me casaría con Daniela.

—Yo… yo sueño con casarme contigo —sollozó Daniela—. Pero venimos de menos. No podemos darnos el lujo de pelear con los Molina.

Sus lágrimas hicieron su trabajo. Alonso se acercó, se plantó sobre mí.

—¿No querías casarte conmigo a toda costa, Luisa?