Ojalá no hubieras sobrevivido ese día

Cuando tenía nueve años, quedé atrapada en una explosión mientras intentaba salvar a Joel Yorks, en donde la onda expansiva me arrebató la audición, por lo que, desde entonces, he tenido que usar audífonos.

Joel se sintió tan culpable, que Insistió en pedirme la mano, y, con los ojos llenos de lágrimas, juró:

—Helen, cuidaré de ti el resto de mi vida.

Sin embargo, cuando cumplí dieciocho… todo cambió, porque él quería complacer a la chica más bonita de la escuela. Por esto, delante de ella y de todos nuestros compañeros, me arrancó el audífono, mientras decía con total desprecio:

—Estoy harto de que seas una carga. De verdad desearía que no hubieras sobrevivido aquel día cuando tenías nueve años. Habría sido mejor que estuvieras muerta.

Apreté mi informe audiológico y guardé silencio.

Al llegar a casa, revisé en silencio mis solicitudes universitarias y, junto con mis padres, rompí formalmente el compromiso.

A partir de entonces, Joel y yo seguiríamos caminos separados.

No volveríamos a encontrarnos.

—Helen Xanders, de verdad desearía que no hubieras sobrevivido aquel día cuando tenías nueve años. Habría sido mejor que estuvieras muerta.

En cuanto Joel terminó de decir eso, la sala entera estalló en alboroto.

—¡Carajo, Joel, eres brutal!

—La próxima vez díselo directo al oído cuando se le cure la sordera. Tengo curiosidad por saber si llorará al escucharlo. Quizá se haga la dócil y lastimera, como una perra angelical.

—¿Y qué si lo oye? ¿De todos modos, quién querría a una chica discapacitada? Solo Joel es lo bastante buena gente como para mantenerla a su lado, ¿no?

Me quedé congelada en mi sitio y automáticamente apreté el informe de la prueba auditiva dentro de mi bolso, completamente perdida.

Después de que terminó el examen de ingreso a la universidad, mis padres me llevaron a otra ciudad para recibir tratamiento. La condición de mis oídos mejoró, y ya no necesitaba el audífono.

Hoy era mi fiesta de cumpleaños.

Había preparado una sorpresa para Joel. Quería decirle que mis oídos ya se habían curado y que no volvería a ser una carga para él. Sin embargo, jamás imaginé que mi sorpresa, tan cuidadosamente planeada, revelaría una verdad dolorosa para la que no estaba preparada.

Las palabras de Joel fueron como una cuchilla afilada, que se clavó directo en mi corazón, retorciéndolo hasta dejarme sin aire. Mis uñas se hundieron en las palmas de mis manos, y el dolor físico terminó por dominarme. Mordí con fuerza mi labio inferior y levanté la vista hacia Joel, queriendo preguntarle por qué.

Pero él ni siquiera parecía notarme. Mantenía la cabeza baja y jugueteaba con el audífono blanco, con una sonrisa burlona y perezosa en el rostro.

—Ya basta. Al menos Helen me salvó la vida una vez cuando éramos niños. Cuiden lo que dicen. Esto no es algo para bromear delante de ella.

Todos lo entendieron de inmediato.

—Está bien, nos callamos. Tsk, tsk. Para Helen, conseguir a alguien como Joel valdría la pena aunque se quedara sorda toda la vida.

Siguió otra ronda de risas.

—Ya, ya. Helen es una chica delicada, no como yo, que puedo bromear con ustedes sin problema. No se pasen —dijo Mandy Delcon, acercándose con una sonrisa. Luego anunció con seriedad—: Joel, has pasado mi prueba.

—Ahora sí creo que ya no te gusta Helen. Así que mañana podemos salir.

Las cejas de Joel se curvaron en una sonrisa, con el amor desbordándose en sus ojos. En voz baja respondió:

—Está bien.

Lo miré fijamente, con la mente en blanco y sentí como si el mundo entero se hubiera detenido.

Las risas burlonas y los vítores a mi alrededor se precipitaron hacia mis oídos, hasta transformarse en un zumbido agudo y ensordecedor.

—Cariño, ¿en qué estás pensando?

Mientras yo seguía aturdida, Joel ya me había vuelto a colocar el audífono. En la comisura de sus labios se dibujó una sonrisa.

—¿Estás tan feliz que te quedaste en shock?

Yo sí había sido feliz.

Mi cumpleaños número dieciocho, mi celebración de mayoría de edad. El chico que me gustaba estaba a punto de confesarse y confirmar nuestra relación delante de todos. Era como una escena sacada de un drama romántico.

Pero ahora, abrí la boca y solo descubrí que tenía la garganta tan seca que no pude emitir ningún sonido.

Otros se apresuraron a hablar.

—Helen, hace un momento Joel te quitó el audífono y dijo un montón de palabras melosas de amor. Se nos puso la piel de gallina al escucharlo.

—Tsk, tsk. Ojalá yo también tuviera un amor de la infancia.

—Nada mal, mocoso —dijo Mandy, rodeando el hombro de Joel y dándole un golpe en el pecho mientras reía—. Qué suerte tienes de quedarte con semejante belleza.

Yo no dije nada y miré a todos en el reservado privado.

Algunos sonreían mientras nos felicitaban, otros levantaban el pulgar en señal de aprobación, e incluso había quienes decían que esperaban asistir a nuestra boda.

Nadie mostraba nada fuera de lo normal.

Las expresiones de todos eran demasiado naturales.