Miré la expresión despreocupada de Paul. De no haber sido por la advertencia de mamá, tal vez de verdad me habría dejado engañar por él.

Yo había confiado mucho en él. Creía que también le gustaba ser mi amigo.

Recordaba que, en mi cumpleaños de hace tres años, él llevó a todos nuestros amigos a cantarme el cumpleaños feliz. Con los ojos brillantes, me dijo:

—Te protegeré para siempre.

Me conmoví tanto que se me llenaron los ojos de lágrimas. Desde entonces, empecé a seguirlo a todas partes.

Nunca imaginé que, en realidad, siempre había preferido jugar con Margarita, y que solo era bueno conmigo porque mi papá era importante.

Ahora simplemente fingía haber perdido la memoria para decir con toda frescura que le gustaba jugar con Margarita, pero aun así aceptaba de mala gana cuidarme para convertirse en hijo adoptivo de mi papá.

¿Cómo podía salirse con la suya tan fácilmente?

Niño malo y detestable.

Me contuve y no lo desenmascaré. Solo pensé que lo dejaría sentirse importante dos días más.

Cuando escuchara el anuncio de boca de papá, quería ver qué expresión pondría.

Al ver que no decía nada, Marcos me tocó ligeramente el hombro.

—Entonces, ¿a quién elegiste?

Respondí con calma:

—Lo sabrán dentro de dos días.

Después de decirlo, me giré para irme, pero detrás de mí sonó la voz de Alberto:

—Paul, seguro te eligió a ti. ¿Ya olvidaste que, cuando te dio fiebre, Raquel salió bajo la lluvia para comprarte medicina y terminó empapada? Ella siempre ha sido muy buena contigo.

—¿Ah, sí?

Paul sonrió con orgullo.

—No pensé que le importara tanto.

Sentí como si una aguja me pinchara el corazón. De inmediato se me enrojecieron los ojos, pero me contuve y no lloré.

A mí me gustaba jugar con Paul. Eso lo sabían todos.

Aunque los demás niños solían burlarse de mí y llamarme "la sombra de Paul", a mí no me importaba.

Desde pequeña había perdido a mi mamá, y papá siempre tenía que salir a misiones. Solo Paul salía a defenderme cuando otros niños me molestaban.

Por eso, cuando aceptó ser mi amigo, yo me sentí especialmente feliz y juré que iba a tratarlo muy bien.

Pero ahora acababa de descubrir que tal vez él solo era bueno conmigo por lo importante que era mi papá.

—Raquel, espera un momento —me llamó Paul.

Me di la vuelta y lo vi acercarse con la Barbie de Margarita en la mano.

—Sé que me elegiste. Voy a ser tu hermano mayor, pero espero que no te metas cuando Margarita y yo estemos jugando.

Lo miré con seriedad.

—¿No habías perdido la memoria? ¿Cómo estás tan seguro de que te voy a elegir?

Paul frunció el ceño.

—Todos dicen que siempre andas detrás de mí. Si no me eliges a mí, ¿a quién más vas a elegir?

Una oleada de rabia se me subió al pecho.

Resultaba que Paul siempre había sabido que yo lo quería, pero aun así pisoteaba mis sentimientos de esa manera.

—No te preocupes —dije—. Desde ahora ya no me voy a meter entre ustedes. Puedes jugar con Margarita todo lo que quieras.

Además, pensé que, si él supiera que había elegido a Antonio, seguramente estaría más feliz.

Al oír que yo cedía tan rápido, Paul se quedó aturdido un instante.

Yo seguí caminando hacia afuera. Él, por instinto, quiso detenerme, pero de pronto una bicicleta pequeña avanzó tambaleándose hacia mí.

La rueda me golpeó con fuerza en la pantorrilla. Caí sentada en el suelo y me raspé la palma de la mano contra el cemento áspero.

Margarita se bajó de un salto de la bicicleta, toda nerviosa. Con la voz quebrada, se acercó como si quisiera ayudarme.

—Raquel, perdón. No quise chocarte.

Antes de que yo pudiera hablar, mamá ya empezó a regañarla dentro de mi cabeza.

—¡Esta niña sí que sabe fingir! La otra vez fue igual. Claramente fue ella quien te quitó el columpio primero, pero lloró como si tú la hubieras maltratado. ¡Y ese tonto de Paul siempre le cree!

Al ver los ojos llorosos de Margarita, Paul sintió pena por ella, tal como esperaba.

—Ya, fue sin querer. Raquel no te va a culpar.

Mientras hablaba, tomó a Margarita del brazo. Luego giró la cabeza hacia mí con una expresión de disgusto.

—Solo te raspaste un poco. No exageres.

La palma me ardía muchísimo. Apreté los dientes, contuve las lágrimas y me levanté del suelo.

Margarita dijo entre sollozos:

—Perdón. Fue mi culpa, no me fijé. Si quieres, pégame para desquitarte.

Ella hizo ademán de golpearse a sí misma en la mano.

Paul se apresuró a detenerla y me miró con enojo.

—Margarita ya se disculpó. ¿No puedes dejar de aprovecharte de que tienes la razón?

Mamá se enfureció todavía más.

—¡Qué mocoso tan malcriado! Tú no has dicho ni una sola palabra. Esa niña teatrera se está montando todo este drama ella solita. Mi niña, esta vez no puedes quedarte callada y tragártelo todo.

Yo siempre le hacía caso a mamá. Así que levanté la mano y empujé a Margarita con tanta fuerza que la tiré al suelo.

Luego miré a Paul.

—Esto sí es aprovecharme de que tengo la razón. Mi mamá me lo enseñó.

Margarita se quedó sentada en el suelo, completamente aturdida.

Paul también se quedó helado. En su rostro infantil apareció un rastro de rabia.

—Tú…

Volví a levantar la mano y también lo empujé a él.

—Y esto sí es pasarme de la raya.

Desde que lo conocí, siempre le había seguido la corriente. Nunca me había rebelado contra él.

Ese empujón lo dejó totalmente desconcertado.

Paul me miró con incredulidad, tan enojado que se le puso la cara roja.

—Muy bien. Te atreviste a ponerme una mano encima. Después no vengas a arrepentirte.

—Margarita, te llevo a la enfermería.

Mamá se burló sin piedad.

—No se preocupa por ti, que eres la que está herida, y en cambio se desvive por la que se lanzó contra otra persona.

De lo que sí te arrepentirías sería de dejar que ese mocoso tonto, incapaz de distinguir el bien del mal, se volviera parte de la familia. Ay, mi niña buena, esa herida debe dolerte muchísimo, ¿verdad?

Bajé la cabeza y miré la palma de mi mano, donde todavía salía sangre. La tristeza que llevaba dentro ya no pude contenerla.

Antes, cada vez que me lastimaba, Paul se ponía tan nervioso que casi daba vueltas en círculos, como si quisiera sufrir en mi lugar.

Tal vez aquellas preocupaciones no habían sido del todo falsas. Pero ahora, él ignoraba mi herida y solo pensaba en defender a Margarita.

Las palabras de mamá empezaban a parecer cada vez más ciertas.

Aunque de verdad se convirtiera en mi hermano mayor, quizá solo repetiría la tragedia de la que mamá hablaba.

***

Me limpié las lágrimas y fui a la enfermería para que me curaran el raspón de la mano.

Varias enfermeras estaban reunidas junto a la ventana, mirando hacia la cancha. Yo también miré con curiosidad.

Vi a Margarita y a Paul escondidos detrás de la canasta de básquetbol, hablando en secreto. Margarita le jalaba la manga a Paul mientras se hacía la tierna.

—Si Raquel se entera de que fingiste haber perdido la memoria solo para poder jugar conmigo, seguro se va a enojar.

Paul le acarició la cabeza sin darle importancia.

—Que se enoje si quiere. De todos modos, ella siempre anda detrás de mí. Aunque finja haber perdido la memoria, ella me va a rogar que vuelva a jugar con ella.

—¡Ni lo sueñes! —dijo mamá en mi cabeza, furiosa—. Esta vez, mi niña buena no te eligió. Cuando anuncien el resultado, quiero ver si sigues tan presumido.

Hice una mueca, como si acabara de probar algo amargo, y caminé hacia el salón, sosteniendo mi mano ya vendada.

En ese momento, de pronto se escucharon gritos desde la cancha.

—¡Los de grados superiores se están peleando! ¡Vayan a buscar a un maestro!

Toda la cancha se volvió un caos.

Por instinto quise correr, pero un chico mayor que estaba peleando me empujó y caí al suelo. El palo de escoba que él llevaba en la mano estaba a punto de golpearme en la cabeza.

Aunque papá me había enseñado algunos movimientos de defensa personal, yo seguía siendo pequeña y no tenía mucha fuerza.

Al ver que Paul notaba el alboroto donde yo estaba, grité de inmediato:

—¡Paul! ¡Ayúdame!

Paul estaba a punto de venir, pero Margarita se aferró con fuerza a su brazo.

—Tengo miedo. No te vayas, ¿sí?

En ese instante de duda, el palo de escoba me golpeó el brazo. La herida recién vendada volvió a sangrar, y el dolor me hizo llenarme los ojos de lágrimas.

—¡Pobrecita! —mamá sonaba tan ansiosa que casi perdía la calma—. Este mocoso desgraciado fingió haber perdido la memoria y encima no tiene corazón. Siempre fuiste tan buena con él, ¡y aun así no te ayuda cuando estás en peligro!

Me dolía tanto que casi no podía mantenerme de pie. Reuní las últimas fuerzas que tenía y grité:

—Paul, me duele mucho. ¡Ven a ayudarme!

Antes de que terminara de hablar, Margarita soltó un grito.

Resultó que otro chico mayor que estaba peleando corrió hacia ellos. Paul protegió de inmediato a Margarita detrás de él y salió corriendo sin mirar atrás.

Los vi alejarse, y sentí como si me pincharan el corazón con agujas.

Aunque ahora ya no quisiera jugar conmigo, habíamos crecido juntos desde pequeños. Cuando me encontraba en peligro, ¿ni siquiera estaba dispuesto a echarme una mano?

De pronto, una figura se lanzó rápidamente hacia mí y pateó al chico mayor que todavía quería golpearme.

Antonio me levantó del suelo y me protegió mientras corríamos hacia el edificio de aulas.

—¡Rápido, vámonos!

Cuando los maestros llegaron y detuvieron la pelea, yo todavía no me recuperaba del susto. Estaba sentada junto a la jardinera, temblando sin parar.

Antonio me entregó en silencio una botella de agua y me miró con una expresión difícil de descifrar.

Entonces noté que, durante el caos, la manga de su uniforme se había rasgado y dejaba ver una herida con costra.

—Tu brazo… —dije en voz baja.

—No es nada.

Él se bajó la manga rápidamente.

—Toma agua.

Le di las gracias en voz baja, y en mi corazón nació una pequeña calidez.

El asunto llegó muy pronto a oídos de papá.

Papá se enfureció tanto que fue directamente a buscar a los padres de Margarita.

Los padres de Margarita la castigaron y no la dejaron salir de casa, y además mandaron una caja de chocolates importados como disculpa.

Esa noche, Paul vino a buscarme de mala gana y arrojó una bolsa de golosinas sobre la mesa.

—Lo de hoy no tuvo nada que ver con Margarita. ¿Por qué hiciste que la castigaran?

Levanté mi brazo vendado.

—Mira bien.

Paul se quedó aturdido un instante, pero enseguida replicó:

—¿No estás bien ya? Todo el mundo sabe que tu papá te quiere más que a nadie. Seguro alguien iba a ayudarte. Pero Margarita solo me tiene a mí para protegerla. Tú también viste que hoy ella casi fue golpeada. ¿Puedes dejar de estar siempre en su contra? Ve a decirle a tu papá que no la encierre. Si no, no seré tu hermano.

Paul hablaba con toda seguridad, como si estuviera convencido de que yo iba a ceder.

—¡Qué descarado! —lo regañó mamá en mi cabeza.

Yo me decepcioné de él por completo. Ya ni siquiera quería decirle nada más.

—Tengo que hacer tarea. Vete.

Cuando la empleada lo acompañó hasta la puerta, Paul dejó una frase furiosa antes de irse:

—Raquel, te vas a arrepentir.

Dos días después, papá organizó un evento especial en el auditorio del complejo militar e invitó a todos los niños del lugar.

Me puse mi vestido floreado favorito y llegué al auditorio.

Para mi sorpresa, Margarita, quien supuestamente debía estar castigada, también estaba allí. Incluso llevaba un vestido de princesa nuevo y me hizo una mueca con aire presumido.

—Seguro Paul encontró la forma de traerla —dijo mamá con un resoplido frío—. En la vida pasada nunca lo vi esforzarse tanto por ti.

Cuando Paul me vio, giró la cabeza de inmediato y empezó a reírse y hablar con Margarita en voz alta a propósito.

Los demás niños susurraban entre ellos:

—¿Por qué Paul no le hace caso a Raquel? ¿Y por qué se lleva tan bien con Margarita?

—¿No era Raquel la que más quería jugar con Paul? Hoy seguro lo elige a él, ¿no?

Antonio estaba de pie en silencio en un rincón. Al escuchar esas palabras, miró fríamente a los niños que hablaban, y ellos se dispersaron de inmediato.

Papá me llevó sonriendo al centro del escenario y me entregó un pequeño megáfono rojo.

—Raquel, hoy tú misma le dirás a todos a quién elegiste como hermano mayor.

—Está bien.

Tomé el megáfono y noté que Paul me miraba con nerviosismo, mientras Margarita le sujetaba con fuerza la manga.

Le sonreí levemente. Respiré hondo y dije en voz alta por el megáfono:

—¡Gracias por venir!

El auditorio se quedó en silencio de inmediato. Todas las miradas se concentraron en mí.

Paul se enderezó sin darse cuenta. Margarita, en cambio, le jaló la manga con inquietud.

—Ahora voy a anunciarlo.

Mi voz clara se extendió por todo el auditorio a través del megáfono.

—Quiero elegir a…